我們那地方，記得童年時(shí)光，每年一進(jìn)臘月，每回鄉(xiāng)間大伯家，大人就開始念叨：“該洗粑模子了。”粑模印子是木頭刻的，巴掌大，圓形的多，也有桃形的，背面刻著花——鯉魚、蓮花、福字，都是老輩子傳下來的模印子。印子用了幾代人，木頭被油浸得發(fā)黑發(fā)亮，紋路里藏著洗不掉的陳年面香。

做小粑是樁細(xì)活。米粉得用七成糯米摻三成秈米，淘干凈了晾半干，送到磨坊里去磨。我小時(shí)候最愛跟著大伯母去磨坊，那石磨咿咿呀呀轉(zhuǎn)著，細(xì)白的米粉從磨縫里飄出來，像下了一場(chǎng)小雪。

粉磨回來，要用細(xì)籮篩過一遍。大伯母拿一塊干凈的白洋布鋪在簸箕上，把粉倒進(jìn)去，雙手端著簸箕前后搖晃。細(xì)粉落在布上，粗渣留在籮里，那粗渣也不能扔，留著有用的，細(xì)粉拿去送人，鄉(xiāng)下人做吃食，最好的總是先緊著別人。

餡料各家有各家的講究。蘿卜絲餡最普遍，自家種的蘿卜擦成絲，用鹽腌一腌，擠掉辣水，擱上豬油渣、蔥花、辣椒粉，在鍋里炒得噴香。還有芝麻糖餡的，芝麻炒熟碾碎拌上紅糖，包的時(shí)候要格外小心，漏了餡就要重新弄。

做粑的時(shí)候，灶屋里擠滿了人。家家戶戶輪著來，今天幫你家，明天幫我家。嬸子大娘們圍在大案板邊上，一邊捏粑一邊扯閑篇。誰家閨女說了婆家，誰家母豬下了崽，東家長(zhǎng)西家短，全捏進(jìn)了那一個(gè)個(gè)小粑里。我們小孩也湊熱鬧，手伸到面盆里抓一把濕粉，捏得滿手白乎乎的，捏出來不像粑，倒像些歪瓜裂棗，也不惱，笑著說“這個(gè)留著你自己吃”。

印粑是最有意思的。揪一團(tuán)濕粉，捏成窩頭狀，填上餡，收好口，搓圓了，往粑印子里一按，用手掌壓平，翻過來在案板邊上一磕——“啪嗒”，一個(gè)帶花的小粑就掉下來了。那上面的鯉魚活靈活現(xiàn)，仿佛在粑上游。

蒸粑的時(shí)候，全家人都守在灶前。鍋蓋一掀，熱氣轟地沖上房梁，白胖胖的小粑擠在一起，像一群剛出殼的雛雞。用筷子蘸了紅紙泡的水，在每個(gè)粑頂上點(diǎn)一個(gè)紅點(diǎn)，說是喜慶，也是怕拿錯(cuò)了——有餡沒餡、什么餡，各有各的記號(hào)。

第一鍋粑照例是不能吃的。大人們挑幾個(gè)最周正的裝在盤子里，送到堂屋供桌上，有時(shí)會(huì)點(diǎn)上香，敬祖宗。剩下的才輪到我們，剛出鍋的粑燙手燙嘴，得兩手倒著捧，咬一口，熱氣帶著香味從裂縫里沖出來，蘿卜絲的清甜裹著豬油的濃香，燙得人直吸氣也不舍得松口。

小粑不光過年做，平日里也做，只是沒有過年時(shí)那樣隆重。清明做艾粑，把嫩艾葉搗爛了和在粉里，綠瑩瑩的，包上豆沙；七月半做南瓜粑，老南瓜蒸熟和粉，黃澄澄的，不用餡也好吃；誰家蓋房子上梁，要蒸幾十個(gè)粑往下面分，大人小孩搶作一團(tuán)，那叫“搶梁粑”。

我最記得的，是六月里做的新米粑。早稻收了，新米磨粉，做的粑有一股子太陽的香氣。大伯母會(huì)特意多做些，用竹籃裝了，上面蓋塊濕布，讓我給田畈里做事的人送去。大太陽底下，田埂上的草被曬得發(fā)蔫，我走在燙人的土路上，籃子里的小粑還冒著熱氣。大人們接過粑，在田水里洗洗手，蹲在田埂上就吃了，邊吃邊說：“新米粑，送給了鄰居某某沒有。”

小粑這東西，一個(gè)人守著灶臺(tái)吃，再香也少點(diǎn)意思。非得是大家一塊做，一鍋蒸，出鍋了你嘗我一個(gè)，我嘗你一個(gè)，才夠味。那粑里頭包的不只是蘿卜絲和芝麻糖，還包著一家一戶的來往，包著年節(jié)的惦記，包著鄉(xiāng)下人那股子熱乎氣。

后來我離家遠(yuǎn)了，“新”的做法多了，在外頭也見過賣小粑的，機(jī)器做的，樣子倒是齊整，可那花印得死板板的，像印上去的不是花，是印章。吃在嘴里，米粉細(xì)得過分，餡料也精細(xì)，卻吃不出從前的味道。

前些年臘月，偶得鄉(xiāng)下那個(gè)老粑模子，我拿著那個(gè)粑印子翻來覆去地看，木頭還是那塊木頭，只是更深更黑了。我試著做了幾個(gè)，磕出來的粑上，鯉魚還在，蓮花還在，福字也在，可總覺得少了點(diǎn)什么。

少了什么呢？

大概是少了那間熱氣騰騰的灶屋，少了案板邊上一圈捏粑的人，少了大人們嘴里那些永遠(yuǎn)說不完的家常，少了出鍋時(shí)那個(gè)燙手的、頂著一個(gè)紅點(diǎn)的、冒著白氣的——家的味道吧。（文/王敏善）