信用社的柜臺大姐把存折遞出來，說了句：“大姐，這個月還是沒到。”

我盯著那串數字看了好久。

六千塊。

這是我全部的家當。

兒子每個月10號雷打不動打來的2000塊，這個月遲了整整20天。

我打他電話，關機。

發微信，沒人回。

村里王嬸說：“你兒子怕不是出什么事了？”

我坐在門口石墩上，手里攥著那張磨得發白的地址條，心里像壓了塊石頭。

朱志偉來找我：“妹子，要不我陪你去一趟？”

我咬牙點了點頭。

三天兩夜的綠皮火車，我靠在行李上做夢。

夢里兒子站在工地上，渾身是血，沖我笑。

他說：“媽，我對不起你。”

我驚醒的時候，滿臉是淚。

找到地址那天是下午兩點。

我抬頭一看，整個人愣住了。

不是出租屋，是一棟帶小院的別墅。

門開了，一個年輕女人抱著個扎羊角辮的小女孩站在門口。

小女孩怯生生地喊：“奶奶。”

我還沒反應過來，女人就哭了。

她說：“媽，您來了。”

我正想問“我兒子呢”，就看見了客廳墻上掛著的遺像。

01

我是臘月二十出發的。

那天早上天沒亮我就醒了，翻來覆去睡不著。

起來煮了鍋稀飯，就著咸菜吃了幾口，然后開始收拾東西。

我往蛇皮袋里塞了兩件換洗衣服、一包饅頭、一壺水，還有那張地址條。

地址條是兒子三年前寄回來的。

信封上寫著：天海市陽光花園18棟302室。

字歪歪扭扭的，一看就是兒子寫的。

他從小字就難看，沒少被老師罵。

我把他那封短信翻出來又看了一遍。

信上說：媽，我在城里買了房子，以后你來了就有地方住了。等我再掙點錢，就回去接你。

信挺短的，就這幾行字。

但字里行間全是高興勁兒。

我當時看了也高興，覺得兒子有出息了。

誰知道后來他就很少再打電話了。

三個月一次，半年一次，再后來一年一次。

每次打電話就是問：“媽，你身體好不好？錢夠不夠花？”

我說夠了夠了，然后問他什么時候回來。

他那邊就沉默半天，說：“媽，我忙，等忙完這陣子就回。”

但這“一陣子”，一等就是三年。

朱志偉來叫我，幫我拎蛇皮袋。

“走吧，再不走趕不上車了。”

我回頭看了一眼住了幾十年的老房子。

石頭墻，青瓦頂，院子里曬著幾件舊衣服。

說不清什么滋味，就是覺得心里空落落的。

村里有些人知道我進城找兒子，在背后嘀咕。

“6年不回家，怕是早就把老娘忘了。”

“說不定在外面犯了事，不敢回來。”

我都聽見了。

但我不信。

我兒子不是那種人。

他從小就懂事。

他爸死的時候他剛11歲，還在上小學。

那天我從礦上回來，他已經跪在靈堂前，給我磕了三個頭。

“媽，以后我當家，我養你。”

這句話我記得清清楚楚。

可這句話他說了16年，到后來卻成了我心里的一根刺。

朱志偉騎著摩托車帶我去鎮上。

冷風呼啦啦地往臉上刮，吹得眼睛都睜不開。

到了火車站，人山人海。

春運嘛，到處都是背著大包小包的人。

朱志偉擠到窗口買了票。

“沒座了，就站票。”

我說：“站就站，又不是沒站過。”

就這樣，我開始了三天兩夜的火車旅行。

02

車廂里擠得跟沙丁魚罐頭似的。

過道里全站的人，連蹲的地方都沒有。

我和朱志偉找了個角落，把蛇皮袋墊在地上坐著。

旁邊有個小伙子，穿著工裝，手里攥著手機，一直在打電話。

“媽，我上車了，明天晚上到。”

“不用接不用接，我自己打車回去。”

“給你買了件棉襖，可暖和了。”

聽著他的話，我鼻子一酸。

我兒子，6年沒跟我說過這樣的話了。

火車“哐當哐當”地開著。

窗外黑漆漆的，什么也看不見。

我就靠在蛇皮袋上，閉著眼睛想事情。

想起兒子小時候，天天跟在我屁股后頭。

放學回來就幫我做飯、喂雞、喂豬。

村里人都說，這孩子真是你上輩子修來的福氣。

那會兒雖然窮，但日子有盼頭。

后來他長大了，說要去城里打工。

我不讓，說他太小了。

他跟我杠了好幾天。

最后我妥協了。

因為我騙不過他眼里的那股勁兒。

他說：“媽，我去城里掙了錢，就回來接你。”

“到時候給你買大房子住。”

“你想干啥就干啥，不用再辛苦了。”

那會兒我剛40出頭，頭發還是黑的。

可現在呢？

我從包里摸出一面小鏡子，照了照。

鏡子里的人頭發白了一大半，臉上皺皺巴巴的。

看著像60多歲的老太太。

可我才50。

這6年，我老得太快了。

朱志偉遞給我一個饅頭：“吃吧，別想了。”

我咬了一口，干巴巴的，咽不下去。

他突然問我：“妹子，你有沒有想過，要是找不到剛子咋辦？”

我愣住了。

找不到？

我從來沒想過這個可能。

他是我兒子，我怎么可能找不到他？

我使勁嚼了幾口饅頭：“不會的。”

“他給的那個地址，肯定能找到他。”

“等我見著他，非罵他一頓不可。”

“沒良心的東西，6年都不回家。”

“他以為他娘是鐵打的？”

說著說著，眼淚就滾下來了。

朱志偉沒再說話，拍了拍我的肩膀。

火車還在“哐當”地開著。

窗外閃過一座又一座城市，有的亮著燈，有的黑漆漆的。

我不知道兒子住在哪座城市里。

但我知道，不管他躲到哪兒，我都會找到他。

哪怕這條路再遠、再難走。

03

火車到站的時候是中午12點。

我和朱志偉隨著人流擠下了車。

天海市的車站很大，人來人往的。

我從來沒來過這么大的地方，整個人都有些發蒙。

朱志偉帶著我找公交站。

他掏出那張地址條看了半天，去問了一個穿制服的工作人員。

那個人指了指不遠處：“坐23路，到陽光花園站下。”

我們就去找23路。

公交車晃晃悠悠開了快兩個小時。

一路上我看著窗外的樓房，一棟比一棟高。

路邊的店招牌五光十色的。

我心想，原來城里是這副模樣。

兒子在這里待了6年，應該過得不錯吧？

到了陽光花園站，我下了車。

站臺對面是一片小區，樓房整整齊齊的，門口有保安。

但地址寫的是18棟302室，不是這個小區。

我拿著地址問了一個賣水果的大姐。

大姐看了看，指了指馬路對面：“那邊，陽光花園別墅區。”

別墅區？

我愣了一下。

不會吧？

兒子住的是別墅？

朱志偉也疑惑了：“剛子真有這么大本事？”

我心想，就算有本事，也不可能買別墅吧？

可地址上明明這么寫的。

我們穿過馬路，走到一個大門前。

門口有個崗亭，里面坐著保安。

我報了地址，保安打了個電話，然后放行了。

進去之后，我整個人都傻了。

這里面全是三層樓的小洋房，一棟比一棟漂亮。

路兩邊種著花，中間還有個小噴泉。

我找了半天才找到18棟。

那是一棟米白色的別墅，帶著一個小院子。

院里停著一輛白色的小汽車。

院門上還掛著一個小牌子，上面寫著“馮宅”。

朱志偉皺眉問：“這真是剛子家？”

我也說不準了。

我兒子初中畢業，怎么可能買得起別墅？

但地址是他給的，總不會錯吧？

我深吸一口氣，按響了門鈴。

門鈴響了幾聲，里面傳來一個女人的聲音：“誰啊？”

我說：“我是馮剛的媽，來找他的。”

里面安靜了幾秒。

然后門開了。

一個年輕女人站在門口，懷里抱著個小女孩。

女人二十五六歲的樣子，扎著馬尾，穿著家居服。

小女孩扎著兩個羊角辮，大眼睛忽閃忽閃地看著我。

女人看著我，臉色一下子就變了。

她嘴巴張了一下，又閉上。

小女孩仰著頭，脆生生地喊了一聲：“奶奶。”

這小女孩叫我奶奶？

“姑娘，”我試探著問，“馮剛住這兒嗎？”

女人嘴唇哆嗦了半天，才擠出兩個字：“您是……”

“我是他媽。”

我說完這句話，女人的眼眶就紅了。

她讓開門口，顫著聲說：“媽，您……您進來吧。”

我跨進門檻，還沒看清客廳什么樣。

第一眼看見的，是墻上掛著的一張遺像。

黑白照片上，是我兒子的臉。

他笑得還是那么憨，那么傻。

可那相框下面，是黑白緞帶。

04

我的腦子“嗡”的一聲，整個人像被抽空了力氣。

膝蓋一軟，“撲通”跪在了地上。

地磚冰涼冰涼的，硌得膝蓋生疼。

可我完全感覺不到。

我只是盯著墻上那張照片，眼睛一眨不眨。

照片上的兒子還是三年前的樣子。

短頭發，臉曬得黑黑的，笑起來嘴角往上翹。

他穿白襯衫，扣子系到最上面一顆。

看著就像是要跟我說話。

“媽，你咋來了？”

“我這不是好好的嘛。”

可那相框是黑白的。

女人哭著把我從地上拉起來。

“媽，您別這樣，您起來。”

“地上涼，您別跪了。”

我被她攙著坐到沙發上。

小女孩站在旁邊，怯生生地看著我。

我抓著她胳膊：“我兒子呢？”

“照片上的是他不是？”

女人哭得說不出話，只能點頭。

“什么時候的事？他到底怎么死的？”

女人抽抽搭搭地講了半個多小時。

兒子三年前在工地上出了事。

那天他在四樓的腳手架上檢查裝修進度，踩了一塊松動的木板。

木板翻了，他從四樓直接摔到了一樓。

被人送到醫院，在ICU里熬了三天。

最后，沒撐過去。

我聽著這些話，腦子里一片空白。

那個女人是他的什么人？

那個小女孩又是誰？

“你是……”

“我是他媳婦，蕭雅雯。”

“這是我們的女兒，林雪。”

林雪？不姓馮？

蕭雅雯看出我的疑惑，補了一句：“林雪跟我的姓，我們還沒辦婚禮就……”

話沒說完，她又哭了。

我攥著她的手，沒松開。

“他咋不告訴我？”

“他出了這么大事，咋不告訴我？”

“我是他媽！”

“他死了，我都沒見他最后一面！”

我的聲音越來越抖，最后也哭了。

兩個女人在客廳里哭了很久。

林雪躲到一邊，抱著膝蓋看我們。

蕭雅雯后來告訴我，兒子出事前兩個月剛買了理財產品。

買了三年期的，設置了每月自動轉賬。

他出事后，她舍不得中斷這筆轉賬。

因為她知道，那是他留給他娘的最后一點心意。

就靠著那筆理財，她每個月給我打2000塊。

一打就是三年。

“媽，對不起。”

“我沒能早點告訴您。”

“我怕您知道了受不了……”

我沒說話。

我說不出來。

我只是抱著兒子的遺像，像他小時候那樣，輕輕拍了一下。

05

蕭雅雯給我倒了杯水。

我坐在沙發上，半天緩不過來。

她看我嘴唇發白，又去廚房煮了一碗面。

面端到我面前，我一口都吃不下去。

林雪趴在她媽腿上，小聲問：“媽媽，奶奶為什么哭？”

蕭雅雯說：“奶奶想爸爸了。”

林雪又問：“爸爸去哪里了？”

蕭雅雯沒說話。

林雪看著我，又說：“奶奶，你別哭了。”

“爸爸說他去很遠的地方打工了，回來的。”

“奶奶你等著，爸爸回來給你買好多好吃的。”

孩子天真地說著，我眼淚掉得更兇了。

她連爸爸死了都不知道。

我兒子死了三年了，這個小姑娘還傻傻地等著爸爸回來。

蕭雅雯后來告訴我，兒子出事的那天早上還給她打了電話。

說工地上的活快干完了，干完了就回家過年。

還說今年一定要回農村接我。

這是他最后一次跟她說話。

我翻手機，想聽他的聲音。

蕭雅雯說，他的手機還在，但早就沒電了。

她收起來了。

我讓她拿來。

翻了一會兒，發現有一段沒發出去的語音。

我點開聽，是兒子出事前那天晚上錄的。

“媽，我想你了。”

“我最近老是做噩夢，夢到你站在家門口哭。”

“媽，你說我是不是有點混？”

“這么多年也不回去看看你。”

“等我忙完這個工地，我一定回家過年。”

“帶著你兒媳婦和孫女回去……”

語音到了這里就斷了。

我把這段語音反復聽了十幾遍。

眼淚順著臉頰往下淌，嘴角卻扯出一個笑。

“兒子啊，媽來了。”

“媽不走了。”

“替你守著這個家。”

蕭雅雯聽到我這句話，哭得更厲害了。

“媽，對不起，對不起……”

“我不該瞞著您的。”

“這三年，我每天晚上都睡不著。”

“怕您打電話來問剛子什么時候回來。”

“怕您說要來城里看他。”

“我一直在騙您。”

“可我真的不知道怎么開口……”

她蹲在地上，哭得發抖。

我伸手把她拉起來。

“傻孩子。”

“你一個人帶著孩子，還要管公司，已經夠苦了。”

“我不怪你。”

“是剛子不讓你告訴我的，對不對？”

她點點頭。

“他臨走前拉著我的手說……”

“千萬別告訴我媽，她受不了。”

“等我媽年齡大點、身體扛得住了，再慢慢跟她說。”

“你替我看好她，替我跟她說……”

“我愛她。”

最后三個字，她說得很輕。

我卻聽得清清楚楚。

我抱著遺像，眼淚流了一臉。

06

我在別墅里住下了。

蕭雅雯給我收拾了二樓的一個房間。

房間不大，但收拾得干干凈凈的。

床頭柜上放著一張兒子的照片。

照片是去年拍的，穿著工裝，戴著安全帽。

看著比以前壯了，也老成了些。

可他從來沒跟我提過。

我拿著照片，心里五味雜陳。

蕭雅雯白天要去公司，林雪上幼兒園。

我一個人待在別墅里，不知道該干什么。

我翻遍了家里的角角落落。

想找到更多關于兒子的東西。

蕭雅雯把兒子生前的東西都收在一個箱子里。

衣服、帽子、手機、錢包，還有一些零碎的東西。

我一樣一樣翻出來看。

衣服洗得很干凈，疊得整整齊齊的。

有一個錢包，里面夾著一張照片。

照片上是兒子和蕭雅雯的合影，兩個人站在海邊。

笑容很甜。

還有一個工牌，上面寫著：天海市新陽裝修工程有限公司，馮剛，項目經理。

我終于知道兒子這6年到底在干什么了。

他做裝修。

從最開始的搬磚小工，一點點做到了項目經理。

后來自己開了公司，買了房子，結了婚，生了孩子。

這些東西他從來沒跟我說過。

每次打電話，我問他在干什么，他就說“挺好的”。

問他累不累，他說“不累”。

問他要不要回來，他說“等忙完這陣子”。

可他什么都沒跟我說過。

他一個人扛著所有的事。

我坐在床邊，把這些東西抱在懷里，哭了好久。

第三天，蕭雅雯說要帶我去看兒子。

我坐她的車去了公墓。

公墓在城市北邊，周圍種滿了松樹。

兒子的墓在第三排，很干凈。

墓碑上貼著他的照片。

我蹲下來，摸著照片上他的臉。

“兒子，媽來看你了。”

“你咋不跟我打聲招呼呢？”

“就走了？”

“你說了要回來接我的。”

“我等了六年，等來的就是一座墳。”

我絮絮叨叨地說著。

說這些年我是怎么想他的，怎么等他回家的。

罵他沒良心，罵他騙我。

罵到最后，聲音越來越小。

變成了“是媽不好”。

“媽不該逼你讀書。”

“不該讓你一個人出來。”

“你那時候才18歲。”

“還是個孩子。”

“媽對不起你……”

我哭得蹲不住，坐在地上。

蕭雅雯蹲在我旁邊，摟著我的肩膀。

朱志偉站在老遠的地方抽煙。

他轉過身，偷偷抹了一下眼睛。

那天我在墓前說了很多很多話。

把憋了六年的話全倒出來了。

走的時候，我說：“兒子，媽走了。”

“下次再來看你。”

“你放心，媽替你看著媳婦，看著你閨女。”

“你的家，媽給你守住。”