參考來源：《王近山傳》《許世友回憶錄》《開國(guó)將帥軼事》《中國(guó)人民解放軍將帥名錄》等相關(guān)史料
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

1969年4月的北京，春寒料峭。

人民大會(huì)堂內(nèi)燈火通明，黨的第九次全國(guó)代表大會(huì)正在召開。

休會(huì)間隙，南京軍區(qū)司令員許世友從會(huì)場(chǎng)出來，迎面碰上第27軍軍長(zhǎng)尤太忠。

兩位戰(zhàn)將在走廊盡頭找了個(gè)僻靜角落，壓低聲音交談起來。

尤太忠開門見山。

他提到一個(gè)名字，一個(gè)已經(jīng)五年沒在軍隊(duì)系統(tǒng)出現(xiàn)過的名字——王近山。

許世友的眉頭皺了起來。

這個(gè)名字，在整個(gè)解放軍內(nèi)部都是個(gè)禁忌。

1964年那場(chǎng)轟動(dòng)全軍的婚姻風(fēng)波，讓這位戰(zhàn)功赫赫的中將從云端跌落谷底。

開除黨籍、中將降為大校、撤銷一切職務(wù)，最后被發(fā)配到河南周口地區(qū)西華縣的黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)副場(chǎng)長(zhǎng)。

五年了。

一個(gè)能在戰(zhàn)場(chǎng)上翻江倒海的猛將，就這樣被困在那片貧瘠的土地上，看管著上千畝的蘋果園。

尤太忠的聲音很輕，但字字入耳。

他說，王近山托人帶了信出來，寫了深刻的檢討，承認(rèn)當(dāng)年的錯(cuò)誤。

那封信輾轉(zhuǎn)傳到南京軍區(qū)，現(xiàn)在就在許世友的公文包里。

【一】血火淬煉的戰(zhàn)將

王近山這個(gè)名字，在中國(guó)人民解放軍的戰(zhàn)史上，永遠(yuǎn)繞不過去。

1915年深秋，他出生在湖北黃安縣一個(gè)窮苦農(nóng)民家庭。

那地方后來改名紅安，因?yàn)樽叱鋈サ膶④娞?，多到被稱作"將軍縣"。

王近山12歲那年參加紅軍，個(gè)頭還沒步槍高，可打起仗來比誰(shuí)都狠。

紅軍時(shí)期，他跟著部隊(duì)在大別山里打游擊。

國(guó)民黨軍隊(duì)圍剿，紅軍缺槍少糧，每次戰(zhàn)斗都是九死一生。

有一回部隊(duì)被困在山溝里，糧食斷了三天，戰(zhàn)士們餓得走不動(dòng)路。

16歲的王近山帶著一個(gè)班摸黑突圍，硬是從敵人眼皮底下殺出一條血路，找到了主力部隊(duì)。

這一仗，讓他在紅軍里有了名氣。

不是因?yàn)樗虻枚嗥?，而是因?yàn)樗麎蚝荨?/p>

別人不敢沖的地方，他敢沖；別人覺得沒法打的仗，他偏要打。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，王近山已經(jīng)是八路軍129師386旅772團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)。

劉伯承師長(zhǎng)第一次見他，就被這個(gè)年輕人身上那股子狠勁兒吸引住了。

徐向前專門跟劉伯承介紹，說這是個(gè)能打硬仗的好苗子。

1937年10月，七亙村伏擊戰(zhàn)。

王近山帶著部隊(duì)在山溝里埋伏了一天一夜，等來日軍的運(yùn)輸隊(duì)。他讓戰(zhàn)士們等，等敵人全部進(jìn)入伏擊圈。

當(dāng)頭車距離伏擊陣地只有不到五十米的時(shí)候，他才下令開火。

這一仗打得干凈利落，殲滅日軍一百多人，繳獲大批物資。

最絕的是三天后，王近山又在同一個(gè)地方設(shè)伏。

日軍以為八路軍不可能在同一地點(diǎn)再打伏擊，放松了警惕。這次王近山又狠狠咬了一口，再次殲敵百余人。

從那以后，"王瘋子"的外號(hào)就傳開了。不是說他真瘋，而是他打仗的套路，常人理解不了。

1938年3月的響堂鋪戰(zhàn)斗，更是把王近山的名氣推到了新高度。

那次伏擊的是日軍的汽車運(yùn)輸隊(duì)，一百多輛汽車滿載軍用物資。

王近山指揮部隊(duì)炸橋斷路，把日軍運(yùn)輸隊(duì)困在公路上。

日軍拼命突圍，王近山就帶著戰(zhàn)士們往上沖。戰(zhàn)斗持續(xù)了三個(gè)多小時(shí)，最后炸毀日軍汽車一百八十余輛，殲敵四百余人。

劉伯承師長(zhǎng)聽說戰(zhàn)果，連連稱贊。他說這個(gè)王近山，打仗有靈氣，懂得抓戰(zhàn)機(jī)。

最讓日軍惱火的，是1943年10月那場(chǎng)伏擊戰(zhàn)。

王近山帶部隊(duì)在韓略村附近活動(dòng)，從情報(bào)網(wǎng)得知有股日軍要路過。

他沒多想，立即組織伏擊。

這一打，才發(fā)現(xiàn)這股日軍不簡(jiǎn)單——全是軍官，而且都是中高級(jí)軍官。

原來這是日軍華北方面軍組織的一個(gè)"戰(zhàn)地觀摩團(tuán)"，專門來前線觀摩作戰(zhàn)的。

一個(gè)少將旅團(tuán)長(zhǎng)，六個(gè)聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)，還有一百多名佐官。

這些日軍軍官在太原集合后，準(zhǔn)備到前線視察部隊(duì)。沒想到半路上撞進(jìn)了王近山的伏擊圈。

這一仗打下來，日軍華北方面軍司令岡村寧次暴跳如雷。

他調(diào)集重兵圍剿王近山的部隊(duì)，可八路軍早就轉(zhuǎn)移了，連個(gè)影子都沒找著。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，王近山的作戰(zhàn)風(fēng)格更加成熟。

1946年9月的定陶戰(zhàn)役，他率領(lǐng)晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第六縱隊(duì)擔(dān)任主攻。

這一仗打得相當(dāng)慘烈，六縱成連成營(yíng)地往上沖，硬是把國(guó)民黨軍趙錫田整編第三師的防線撕開了口子。

戰(zhàn)后，鄧小平政委專門表?yè)P(yáng)王近山，說他能打硬仗、惡仗，是部隊(duì)的一把尖刀。

1948年的襄樊戰(zhàn)役，更是讓王近山聲名大噪。

他率部圍攻襄陽(yáng)，采用了反常規(guī)的戰(zhàn)術(shù)——不按常規(guī)套路出牌。

國(guó)民黨軍第十五綏靖區(qū)司令康澤以為八路軍會(huì)從正面進(jìn)攻，沒想到王近山繞到側(cè)后，把康澤的指揮部端了。

康澤連襪子都沒穿上，就被活捉了。

淮海戰(zhàn)役中，王近山的六縱表現(xiàn)更加出色。

他策反國(guó)民黨軍第110師師長(zhǎng)廖運(yùn)周起義，在戰(zhàn)線上撕開了一個(gè)大口子。

之后他又率部圍攻黃維兵團(tuán)，打得國(guó)民黨軍第85軍毫無脾氣。最后連黃維本人都當(dāng)了俘虜。

那條黃維用過的皮褥子，后來成了王近山的戰(zhàn)利品。

這條褥子一直跟著他，后來在河南農(nóng)場(chǎng)那些寒冷的冬夜里，還真派上了用場(chǎng)。

朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，王近山擔(dān)任志愿軍第三兵團(tuán)副司令員兼第十二軍軍長(zhǎng)。

1951年他率部入朝參戰(zhàn)，先后參加了第五次戰(zhàn)役和上甘嶺戰(zhàn)役。

雖然第五次戰(zhàn)役中第180師遭受重大損失，讓王近山心情沉重，但在上甘嶺戰(zhàn)役中，他指揮第十二軍和第十五軍頑強(qiáng)作戰(zhàn)，最終打退了美軍的進(jìn)攻。

這樣一個(gè)戰(zhàn)將，戰(zhàn)功卓著，屢立奇功。

按說建國(guó)后應(yīng)該前途無量。

1955年授銜時(shí)，他被授予中將軍銜，擔(dān)任北京軍區(qū)副司令員兼公安部副部長(zhǎng)。那時(shí)候的王近山，春風(fēng)得意，意氣風(fēng)發(fā)。

誰(shuí)也沒想到，一場(chǎng)婚姻風(fēng)波，會(huì)把他從云端打入谷底。

【二】跌落神壇的代價(jià)

1950年代中期，王近山的生活出現(xiàn)了裂痕。

他的原配妻子韓岫巖，是戰(zhàn)爭(zhēng)年代結(jié)識(shí)的。

那時(shí)候條件艱苦，兩人相濡以沫，一起度過了最艱難的歲月。

兩人育有八個(gè)子女，家庭看起來和睦美滿。

可戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，和平年代到來了。問題也就來了。

韓岫巖是個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女，不識(shí)字，沒什么文化。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代這不是問題，大家都在泥地里摸爬滾打，誰(shuí)也不比誰(shuí)高貴。

可到了北京，王近山的工作圈子變了，接觸的人也變了。

作為北京軍區(qū)副司令員，他需要出席各種場(chǎng)合，參加各種會(huì)議。每到這時(shí)候，韓岫巖就顯得格格不入。

更關(guān)鍵的是，兩人之間的共同話題越來越少。

王近山喜歡讀書看報(bào)，關(guān)心時(shí)事，韓岫巖只關(guān)心柴米油鹽。

晚上王近山想討論工作上的事，韓岫巖只想說孩子們的瑣事。

時(shí)間長(zhǎng)了，兩人之間的隔閡越來越深。

更致命的，是韓岫巖的妹妹韓秀榮。

韓秀榮大學(xué)剛畢業(yè)，年輕漂亮，有文化，能歌善舞。

她經(jīng)常來姐姐家做客，跟外甥外甥女們玩得很好，也跟姐夫王近山聊得來。

王近山跟妻子之間說不上話，跟小姨子倒是談笑風(fēng)生。兩人經(jīng)常一起去跳舞，一起討論時(shí)事，一起看電影。

韓岫巖看在眼里，心里越來越不是滋味。

她開始懷疑丈夫跟妹妹之間有不正當(dāng)關(guān)系。她找王近山吵，王近山覺得委屈，兩人越吵越兇，最后干脆分居了。

1963年，韓岫巖終于忍無可忍。

她給組織上寫了一封信，題為"聲討當(dāng)代陳世美的訴狀"，詳細(xì)陳述了王近山的種種"罪行"。

她說王近山喜新厭舊，拋棄糟糠之妻，跟小姨子搞在一起。

這封信，猶如一顆重磅炸彈。

當(dāng)時(shí)中央正在嚴(yán)厲整頓干部作風(fēng)問題。

建國(guó)后，有不少高級(jí)干部進(jìn)城后拋棄原配妻子，娶了年輕漂亮的文藝女兵。

這種風(fēng)氣引起了中央的高度重視，決心嚴(yán)厲打擊。王近山的問題，正好撞在了槍口上。

組織上找王近山談話，勸他跟妻子和好。

可王近山犟脾氣上來了，堅(jiān)決要離婚。

他說，我王近山明人不做暗事，組織怎么處理我都接受，但這婚我離定了。

許多老戰(zhàn)友趕來勸他。

大家說，你低個(gè)頭，認(rèn)個(gè)錯(cuò)，把妻子哄回來，這事就過去了。將來前程似錦，犯不著為這點(diǎn)事毀了自己。

可王近山聽不進(jìn)去。

他說，好馬不吃回頭草。我的性格就是這樣，要么不做，要做就做到底。

1964年，中央的處分下來了：開除黨籍，撤銷北京軍區(qū)副司令員職務(wù)，中將軍銜降為大校，轉(zhuǎn)地方工作。

最后，王近山被安排到河南周口地區(qū)西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)，擔(dān)任副場(chǎng)長(zhǎng)。

消息傳出，整個(gè)軍隊(duì)都震動(dòng)了。

王近山，這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的"王瘋子"，竟然就這樣倒下了。

從中將到大校，從大軍區(qū)副司令到農(nóng)場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)，這個(gè)落差之大，外人難以想象。

更讓王近山痛苦的是，家沒了。

八個(gè)孩子都站在母親一邊，沒一個(gè)跟他去河南。

那個(gè)他愛上的小姨子韓秀榮，也在巨大的輿論壓力下退縮了，不辭而別。

1964年秋天，王近山收拾了幾件簡(jiǎn)單的行李，準(zhǔn)備動(dòng)身去河南。

孩子們沒一個(gè)來送他。妻子韓岫巖站在院子門口，冷冷地看著他離開，一句話也沒說。

就在王近山準(zhǔn)備獨(dú)自上路的時(shí)候，家里的女勤務(wù)員黃慎榮站了出來。

她對(duì)王近山說，首長(zhǎng)，我跟您一起去吧，您一個(gè)人在那邊沒人照顧。

就這樣，黃慎榮跟著王近山去了河南。

后來，兩人在農(nóng)場(chǎng)重新組建了家庭。黃慎榮成了陪伴王近山度過最艱難歲月的人。

【三】農(nóng)場(chǎng)歲月里的煎熬

河南周口地區(qū)西華縣，黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)。

這片土地，曾經(jīng)被黃河水淹沒過，土質(zhì)貧瘠，滿目荒涼。

1964年秋天，王近山帶著黃慎榮來到這里，開始了長(zhǎng)達(dá)五年的農(nóng)場(chǎng)生活。

農(nóng)場(chǎng)的條件相當(dāng)艱苦。

王近山住的是一排簡(jiǎn)易平房，屋子里只有一張床、一張桌子、兩把椅子。

冬天沒有暖氣，靠燒煤爐取暖。夏天沒有風(fēng)扇，只能用蒲扇扇風(fēng)。

作為副場(chǎng)長(zhǎng)，王近山主要負(fù)責(zé)果園管理。

農(nóng)場(chǎng)有上千畝蘋果園，需要組織人員澆水、施肥、修剪、防蟲。

這些活兒，對(duì)于一個(gè)戎馬半生的將軍來說，既陌生又艱難。

王近山從頭學(xué)起。

他跟著老農(nóng)民學(xué)習(xí)果樹栽培技術(shù)，學(xué)習(xí)病蟲害防治，學(xué)習(xí)果樹修剪。

白天他在果園里干活，跟普通工人一樣，彎腰施肥，爬樹修枝。晚上回到宿舍，他就看果樹栽培的書，研究怎么提高蘋果產(chǎn)量。

那條從黃維那里繳獲的皮褥子，在河南的冬天派上了用場(chǎng)。

每當(dāng)夜深人靜，王近山躺在那條皮褥子上，望著屋頂，腦子里都是戰(zhàn)場(chǎng)上的畫面。

他想起在大別山打游擊的日子，想起在淮海戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣的場(chǎng)景，想起朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上炮火連天的夜晚。那些畫面是那么清晰，仿佛就在昨天。

可現(xiàn)在，他只是個(gè)農(nóng)場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)，每天面對(duì)的是果樹、肥料、農(nóng)藥。

農(nóng)場(chǎng)的工作人員起初對(duì)這位"中將副場(chǎng)長(zhǎng)"充滿好奇。

大家都知道他是因?yàn)樯钭黠L(fēng)問題被處分的，背地里議論紛紛。

可時(shí)間長(zhǎng)了，大家發(fā)現(xiàn)王近山并不擺架子，干活很賣力，對(duì)人也和氣，慢慢就接受了他。

王近山在農(nóng)場(chǎng)里很少提起自己的過去。

偶爾有工人問起他打過哪些仗，他只是淡淡地說，打過一些仗，都是過去的事了。

可每當(dāng)夜深人靜，當(dāng)廣播里傳來軍隊(duì)的新聞，王近山總會(huì)放下手里的活兒，靜靜地聽著。

那些關(guān)于軍隊(duì)建設(shè)、部隊(duì)訓(xùn)練的消息，讓他的心一陣陣地疼。

他多想回到部隊(duì)啊。

哪怕不當(dāng)什么副司令員，就是當(dāng)個(gè)普通團(tuán)長(zhǎng)，能帶兵打仗，也比在這里看管蘋果園強(qiáng)。

黃慎榮看出了他的心思，卻不知道怎么安慰。她只能把他照顧好，讓他少受些生活上的苦。

1967年前后，全國(guó)進(jìn)入了那個(gè)特殊時(shí)期。

農(nóng)場(chǎng)里也開始搞運(yùn)動(dòng)，成立了各種組織。王近山因?yàn)橛?歷史問題"，自然成了被批判的對(duì)象。

有人翻出他的老賬，說他生活腐化，當(dāng)了陳世美。

有人說他作戰(zhàn)粗暴，給部隊(duì)造成了損失。還有人說他在北京時(shí)期講排場(chǎng)，搞特殊化。

王近山都默默承受著。

他參加批判會(huì)，低著頭聽別人發(fā)言，偶爾做些檢討。

他知道，在這種情況下，越辯解越麻煩，不如少說話，多干活。

農(nóng)場(chǎng)里有個(gè)年輕人叫李強(qiáng)，原本是地方干部，因?yàn)榧彝コ煞植缓?，被下放到農(nóng)場(chǎng)改造。

李強(qiáng)發(fā)現(xiàn)王近山這個(gè)"罪人"跟傳說中的不一樣。這位將軍干活特別賣力，從不偷懶，對(duì)人也很和氣。

有一次果園里突然起火，是電線短路引起的。

火勢(shì)很大，眼看要燒到一大片蘋果樹。王近山第一個(gè)沖上去，帶著大家滅火。

他不顧危險(xiǎn)，沖進(jìn)火場(chǎng)，用鐵鍬拍打火苗。最后火滅了，他的眉毛和頭發(fā)都燒焦了，手上也燙出了好幾個(gè)水泡。

李強(qiáng)事后問他，您當(dāng)時(shí)不害怕嗎？王近山笑了笑說，這點(diǎn)火算什么，戰(zhàn)場(chǎng)上的炮火比這猛多了。

李強(qiáng)從此對(duì)王近山刮目相看。他覺得，這樣的人，不應(yīng)該被埋沒在這里。

1969年初，形勢(shì)開始有了變化。

中蘇邊境形勢(shì)緊張，國(guó)家開始重新起用一批有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的老將。

消息傳到農(nóng)場(chǎng)，王近山聽說后，心里燃起了希望。

他托人給自己在部隊(duì)的老部下肖永銀帶了封信。

肖永銀當(dāng)時(shí)在武漢軍區(qū)任職，跟許世友、尤太忠這些老戰(zhàn)友都有聯(lián)系。

王近山在信里說，自己已經(jīng)深刻認(rèn)識(shí)到了錯(cuò)誤，希望能有機(jī)會(huì)重新為黨工作。

肖永銀收到信后，心情很復(fù)雜。

他知道王近山的能力，也知道王近山這五年在農(nóng)場(chǎng)里過得有多苦。

可要幫王近山復(fù)出，談何容易？這事得經(jīng)過中央同意，得有人敢站出來?yè)?dān)這個(gè)責(zé)任。

肖永銀想來想去，覺得只有一個(gè)人能幫上忙——許世友。

許世友跟王近山是老戰(zhàn)友，兩人在戰(zhàn)爭(zhēng)年代并肩作戰(zhàn)，關(guān)系很鐵。

更重要的是，許世友現(xiàn)在是南京軍區(qū)司令員，在軍隊(duì)系統(tǒng)里說話有分量。

肖永銀把王近山的信轉(zhuǎn)給了許世友。

許世友看完信，沉默了很久。

可要為王近山說話，就得去找那個(gè)人。那個(gè)人會(huì)不會(huì)同意，許世友心里沒底。

正好1969年4月要在北京召開黨的第九次全國(guó)代表大會(huì)，許世友作為代表要去參加。

他想，這是個(gè)機(jī)會(huì)，也許可以在會(huì)議期間試著提一提。

尤太忠也在想著同樣的事。

他跟王近山在戰(zhàn)爭(zhēng)年代是上下級(jí)，后來成了老戰(zhàn)友。聽說王近山在農(nóng)場(chǎng)過得很苦，尤太忠心里很不是滋味。

九大召開前，尤太忠專門找到許世友，兩人商量怎么幫王近山。

機(jī)會(huì)，就在眼前。

【四】醞釀在九大會(huì)場(chǎng)的轉(zhuǎn)機(jī)

一天休會(huì)時(shí)，許世友被叫到了一間小會(huì)議室。

偉人正在那里接見幾位軍區(qū)的負(fù)責(zé)人。許世友進(jìn)去后，簡(jiǎn)單匯報(bào)了南京軍區(qū)的工作情況。

匯報(bào)完畢，其他人陸續(xù)離開。

許世友也準(zhǔn)備走，突然聽到身后有人叫他。偉人示意他留下來，還有話要說。

房間里現(xiàn)在只剩下他們兩個(gè)人，還有站在門口的警衛(wèi)員。

許世友站得筆直，心跳得很快。他知道，機(jī)會(huì)來了。

偉人點(diǎn)燃一支煙，慢慢地說，世友同志，聽說你們南京軍區(qū)現(xiàn)在戰(zhàn)備任務(wù)很重？

許世友連忙回答，是的，北方邊境形勢(shì)緊張，部隊(duì)一直在加強(qiáng)訓(xùn)練和戰(zhàn)備。

偉人又問，你們現(xiàn)在的干部情況怎么樣？有沒有缺人的地方？

許世友心里一動(dòng)，知道該說的時(shí)候到了。

他深吸一口氣，說，主席，我們現(xiàn)在確實(shí)缺一些有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的指揮員。戰(zhàn)爭(zhēng)年代那些能打仗的將領(lǐng)，很多現(xiàn)在都在各個(gè)崗位上，有些人的經(jīng)驗(yàn)和能力，其實(shí)可以更好地發(fā)揮作用。

偉人看著許世友，眼睛瞇了起來，問，你是在替誰(shuí)說話？

許世友愣了一下，但很快穩(wěn)住了。

他說，主席，您還記得當(dāng)年劉鄧大軍的六縱司令王近山嗎？

房間里安靜了下來。墻上的掛鐘滴答滴答地走著，每一聲都敲在許世友的心上。

偉人沒有馬上回答，而是靠在椅背上，似乎在回憶什么。

半晌，他才開口……