在被占領(lǐng)的約旦河西岸城市納布盧斯，一名巴勒斯坦囚犯的母親在一場(chǎng)反對(duì)新死刑法的集會(huì)上哭泣。

有一種恐怖，并不以暴力的方式高調(diào)降臨。它悄無(wú)聲息地到來(lái)，披著責(zé)任、忠誠(chéng)和秩序這些日常語(yǔ)言的外衣。

這種恐怖在于：當(dāng)一個(gè)人看著大屠殺的證據(jù)，而且那段影像還是施害者親手拍下的，卻毫無(wú)感覺(jué)。沒(méi)有愧疚，沒(méi)有厭惡，甚至沒(méi)有不適。只有一種空白而無(wú)法理解的凝視，仿佛受苦的人早已被歸入某種他們不再承認(rèn)其真實(shí)存在的類別。

幾周前，敘利亞施害者阿姆賈德·優(yōu)素福被抓獲，在場(chǎng)者面對(duì)的正是這樣的情形。2013年4月，他曾拍下自己參與塔達(dá)蒙大屠殺的過(guò)程。當(dāng)時(shí)，41名平民被扔進(jìn)一個(gè)坑里，遭近距離射殺，尸體隨后又被焚燒。

當(dāng)有關(guān)方面把那段影像給他的家人看時(shí)——那是他親自拍下的屠殺證詞——他們并沒(méi)有退縮。他們?yōu)樗笄椋瑘?jiān)持稱他不過(guò)是在做自己的工作、履行職責(zé)、服從命令。

調(diào)查人員越是追問(wèn)影像所呈現(xiàn)出的殘暴程度，他們就越退回到那堵難以穿透、無(wú)法理解的高墻之后。他們并不是在撒謊，也不是在表演。他們是真的無(wú)法在自己內(nèi)心找到理解眼前這一切、并將其視為針對(duì)人類的罪行所需要的情感結(jié)構(gòu)。

這并不是通常意義上的冷酷，而是更令人不安的東西。當(dāng)去人性化變得如此徹底、持續(xù)如此之久，并深深嵌入日常生活的肌理之中，被指定為“他者”的人的苦難，便不再被感知為苦難。

在殺人者以及愛(ài)著殺人者的人心里，塔達(dá)蒙的受害者早已被從人類共同體的道德賬本中抹去。因此，那段影像不再是犯罪證據(jù)，它只是影像而已。

如果把這件事看成某個(gè)家庭、某場(chǎng)沖突中的孤立異常，那將是危險(xiǎn)的誤判。這里呈現(xiàn)出的心理現(xiàn)象，也就是可以稱為“共情冷漠”的狀態(tài)，并非個(gè)體病理的產(chǎn)物，而是長(zhǎng)期、系統(tǒng)性塑造的結(jié)果。

當(dāng)一個(gè)社會(huì)在多年乃至數(shù)十年的時(shí)間里不斷被教導(dǎo)：某一群人不算真正的人，不那么值得被對(duì)待，也不那么真實(shí)，那么人們?cè)緯?huì)對(duì)其痛苦作出反應(yīng)的情感回路，就會(huì)被逐步改寫。最終，它們會(huì)徹底失靈。

最近，由“巴勒斯坦全球聯(lián)盟”主辦的一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)研討會(huì)，把這種沉重現(xiàn)實(shí)清晰而冷靜地呈現(xiàn)出來(lái)。與會(huì)者討論了以色列議會(huì)在3月下旬通過(guò)的一項(xiàng)被稱為“恐怖分子死刑法”的法律。根據(jù)這項(xiàng)立法，被判殺害以色列人的人，默認(rèn)刑罰是絞刑；案件由軍事法庭審理，而這類法庭幾乎只審判巴勒斯坦人，定罪率約為99%。

它所反映的，是任何一個(gè)社會(huì)在長(zhǎng)期認(rèn)定某些生命根本不算數(shù)時(shí)，都可能一步步變成的樣子。

正如研討會(huì)上一位發(fā)言者細(xì)致說(shuō)明的那樣，這項(xiàng)法律甚至并不試圖偽裝成普遍適用：任何被控在被占領(lǐng)的約旦河西岸實(shí)施非法殺人的以色列公民，都會(huì)在民事法庭受審；而針對(duì)巴勒斯坦人所犯罪行的定罪率，大約只有3%。

這不是司法體系，而是一套以法律編碼的人命價(jià)值等級(jí)表。

更令人不寒而栗的，是那位發(fā)言者提到巴勒斯坦囚犯經(jīng)常遭受虐待。這類侵害并沒(méi)有被隱藏、否認(rèn)或追究，反而被吸納進(jìn)一個(gè)社會(huì)的日常背景噪音之中。這個(gè)社會(huì)似乎已經(jīng)集體認(rèn)定，這些特定受害者不值得獲得完整的道德關(guān)切。

人權(quán)組織記錄顯示，以色列監(jiān)獄體系存在任意逮捕、酷刑、拒絕紅十字國(guó)際委員會(huì)探視以及性暴力等情況。對(duì)以色列社會(huì)中的大批人來(lái)說(shuō)，這些事實(shí)依然并不顯得特別。

在以色列公眾與巴勒斯坦人苦難的關(guān)系中，這一點(diǎn)體現(xiàn)得最明顯，也最令人不安。關(guān)于巴勒斯坦囚犯遭受性虐待的情況，已有記錄、已有報(bào)道，也已被承認(rèn)，但在許多地方，引發(fā)的不是憤怒，而是冷漠，甚至贊同

本月早些時(shí)候，有說(shuō)法稱，以色列曾訓(xùn)練狗對(duì)巴勒斯坦人實(shí)施侵犯。以色列監(jiān)獄管理局否認(rèn)了這一指控。以色列總理本雅明·內(nèi)塔尼亞胡和外交部長(zhǎng)吉迪恩·薩爾已下令，因《紐約時(shí)報(bào)》的相關(guān)報(bào)道提起誹謗訴訟。

國(guó)家的回應(yīng)不是調(diào)查，而是起訴報(bào)道此事的人。巴勒斯坦兒童遭狙擊手射殺，被埋在廢墟下，在睡夢(mèng)中喪生，而以色列民間和政治社會(huì)中的很大一部分人，幾乎是條件反射般地訴諸安全、必要性，以及“令人遺憾但無(wú)法避免的附帶后果”這套說(shuō)辭。

這不只是政治分歧，而是正在實(shí)時(shí)發(fā)生的“共情冷漠”：在一個(gè)社會(huì)里，數(shù)十年的占領(lǐng)，以及長(zhǎng)期把巴勒斯坦人塑造成生存威脅而非具體的人，已經(jīng)侵蝕了人們識(shí)別巴勒斯坦人痛苦就是痛苦的基本神經(jīng)和道德能力。

正如一位以色列權(quán)利分析人士所說(shuō)，死刑法與其說(shuō)是例外，不如說(shuō)是常規(guī)，它是“這個(gè)體系的一部分，也是這里人們?nèi)粘Ｉ畹臉?gòu)成部分”，它塑造著人們看待現(xiàn)實(shí)的方式。它不是某種特殊事件，而只是大多數(shù)以色列人視為正常之事的一種極端體現(xiàn)。

當(dāng)數(shù)十萬(wàn)以色列示威者走上街頭捍衛(wèi)司法獨(dú)立時(shí)，他們證明了，公民憤怒的能力依然存在。只是，這種能力并不會(huì)延伸到那些已經(jīng)被充分去人性化的人身上。

情感并沒(méi)有消失，它只是有選擇地發(fā)揮作用。而如果共情總是沿著族裔和種族界線被選擇性地分配，那它就不再是共情，而是共情的廢除。

這就是去人性化的發(fā)展軌跡。它并不是從大屠殺開始的，而是從語(yǔ)言開始：從“動(dòng)物”“人肉盾牌”“人口威脅”這樣的稱呼開始。接著，它通過(guò)一系列政策推進(jìn)，讓“他者”的苦難變得不可見(jiàn)，或者被視為可以接受。最終，人們看著暴行影像，也會(huì)真誠(chéng)地覺(jué)得，自己看到的根本沒(méi)有任何問(wèn)題。

阿姆賈德·優(yōu)素福的家人舉起了一面鏡子，而世界寧愿不去看它。因?yàn)殓R中映出的，并不是什么敘利亞獨(dú)有、阿拉伯世界獨(dú)有，或極端主義獨(dú)有的現(xiàn)象。它映照出的，是任何一個(gè)社會(huì)在長(zhǎng)期認(rèn)定某些生命根本不算數(shù)之后，都可能變成的樣子。

而最緊迫的問(wèn)題，不是我們能否在別人身上看見(jiàn)這一點(diǎn)，而是我們是否有足夠的誠(chéng)實(shí)，也在自己身上看見(jiàn)它。