創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

民政局那天的天氣，我到現在還記得清清楚楚。灰撲撲的天，像一塊用了很久的抹布，要下雨不下雨的樣子，憋得人心里發慌。

我和蘇沁坐在走廊的藍色塑料椅上等著叫號。椅子硬邦邦的，坐得人屁股疼。蘇沁穿著那件米白色的羊絨大衣，頭發梳得一絲不亂，嘴唇上涂著淡淡的豆沙色口紅。她坐得筆直，雙手疊放在膝蓋上那個黑色的手提包上，眼睛盯著前方墻上“婚姻登記處”那幾個紅色大字，眨都不眨一下。

我摸出煙盒，又想起這里不能抽煙，只好把煙盒在手里轉來轉去。

“方旭。”蘇沁突然開口，聲音很輕，但每個字都清晰。

我轉過頭看她。她沒看我，還是盯著前面。

“等會兒辦完手續，”她說，“咱們就算是兩清了。”

我沒說話，等著她往下說。

“以后要是在哪兒碰上了，”她頓了頓，手指在包帶上輕輕摳著，“你就當不認識我。”

我笑了，笑聲在安靜的走廊里顯得有點突兀。前面幾對等著的夫妻回頭看了我們一眼，又很快轉回去。

“這話該我說吧蘇總。”我把煙盒塞回兜里，“你是大忙人，天沁集團的執行總裁，以后出入的都是高級場所。我就是個普通打工的，咱們的生活軌跡怕是很難再有什么交集了。”

蘇沁終于轉過頭看我。她的眼睛很亮，是那種從小就漂亮的女人才有的眼睛，眼尾微微上挑，不笑的時候有點冷。她今天沒化妝，就涂了點口紅，臉色有點白。

“我是說認真的。”她的聲音壓低了些，“方旭，離婚后再見面，你就當不認識我。記住了嗎？”

“為什么？”我問。

“沒有為什么。”她移開視線，“就這樣對咱倆都好。”

窗口叫到我們的號了。蘇沁站起身，大衣下擺劃過一個利落的弧度。我跟在她身后走進那個小房間。工作人員是個四十多歲的大姐，抬頭看了我們一眼，又低頭看材料。

“想好了？”大姐例行公事地問，手里的印章已經拿起來了。

“想好了。”蘇沁說。

“嗯。”我說。

大姐“哐哐”兩下蓋了章，把離婚證從窗口遞出來。蘇沁接過她那本，看都沒看就放進了包里。我拿著我那本，紅色的封皮，跟結婚證長得差不多，就是字不一樣。

走出民政局的時候，外面開始掉雨點了，很小，像是誰在天上撒鹽。蘇沁的司機已經把車開到門口，一輛黑色的奔馳，車頭上那個三叉星徽在灰蒙蒙的天色里亮得刺眼。

“我送你？”蘇沁站在臺階上問。

“不用，”我說，“我坐地鐵。”

她點點頭，沒再客氣。轉身準備下臺階時，她又停住了，回頭看我。

“方旭，”她又說了一遍，“記住我的話。”

“記住了。”我說，“再見就當不認識。”

她盯著我看了幾秒，好像要確認我是不是真的聽進去了，然后轉身下了臺階。司機已經撐著傘等在那里，她彎腰坐進車里，車門“砰”一聲關上。黑色的車緩緩駛出，很快消失在街道轉角。

雨下大了。我站在民政局的屋檐下，摸出煙點了一根。抽到第三口的時候，手機響了，是我媽。

“辦完了？”我媽在電話那頭問，聲音悶悶的。

“辦完了。”

“那你晚上回來吃飯不？媽給你包了餃子，豬肉白菜餡兒的。”

“回。”

掛掉電話，我把煙抽完，煙頭扔進旁邊的垃圾桶，然后走進雨里。沒跑，就這么慢慢走著，讓雨淋在頭上、肩上。走到地鐵站的時候，外套已經濕透了，貼在身上，又冷又重。

地鐵里人很多，這個點，都是下班回家的。我擠在人群中間，聞著各種味道混在一起——雨水、汗味、香水、還有誰拎著的飯菜香。我抓著扶手，看著車窗里自己的倒影，頭發濕漉漉地貼在額頭上，臉色跟蘇沁差不多白。

結婚三年，離婚用了五分鐘。

回家路上我去菜市場買了瓶二鍋頭。我媽開門看到我渾身濕透的樣子，張了張嘴想說什么，最后還是什么都沒說，轉身去衛生間拿了條干毛巾。

“擦擦，”她把毛巾塞給我，“別感冒了。”

我爸坐在沙發上看電視，新聞聯播的聲音開得有點大。他瞟了我一眼，又轉回去看屏幕，但我知道他在用余光看我。

“洗手吃飯。”我媽在廚房里喊。

餃子很好吃，我媽拌餡兒有一手，不咸不淡，肉和菜的比例剛剛好。我吃了二十多個，又喝了半杯白酒，身上才暖和起來。

“她……”我媽給我夾了個餃子，猶豫著開口，“沒為難你吧？”

“沒有。”我說，“挺順利的。”

“那就好。”我媽松了口氣，“那房子呢？說好怎么分了沒？”

“房子歸我，”我說，“存款大部分歸她。本來她還想多給我點，我沒要。”

我爸突然把筷子往桌上一放，發出“啪”的一聲。

“憑什么不要？”他嗓門大，震得桌上的盤子都嗡嗡響，“你在那房子里住了三年，她蘇沁住過幾天？一個月回來一次都算多的！那房子是你一點點布置起來的，窗簾是你挑的，家具是你組裝的，陽臺上的花是你種的！她出過什么力？就出了個首付！”

“老方！”我媽拍了他一下。

“我說錯了嗎？”我爸脖子都紅了，“是，她家有錢，她是大老板，可那也不能這么欺負人！結婚三年，她在家的日子加起來有三個月嗎？整天就是公司公司，出差出差，不知道的還以為她嫁給了公司呢！”

“別說了。”我說。

“我就要說！”我爸站起來，在小小的餐廳里來回走，“當初你們結婚我就不同意！門不當戶不對的，能過到一塊兒去嗎？她蘇沁是什么人？天沁集團的千金，留學回來的高材生，開豪車住豪宅。咱們是什么家庭？普通工薪階層，住的單位分的舊房子。是，你是重點大學畢業，工作也不錯，可跟人家比起來，那算什么？”

“老方！”我媽的聲音也提高了，“兒子心里已經夠難受的了，你就少說兩句行不行？”

我爸喘著粗氣，瞪著我，最后還是坐下了，抓起酒杯灌了一大口。

“我就是替你委屈。”他聲音低下來，悶悶的。

我沒說話，繼續吃餃子。其實我爸說得都對。我和蘇沁，從一開始就不是一個世界的人。

認識她是在一個行業交流會上。那時候我在一家廣告公司做策劃，她是主辦方請來的嘉賓，坐在臺上講話，燈光打在她身上，整個人都在發光。我坐在最后一排，隔著幾十米的距離看她，覺得那是另一個世界的人。

后來是巧合，我們公司在天沁有個項目，我被派去對接。再見她是在她辦公室里，巨大的落地窗，能看見半個城市的風景。她坐在那張寬大的辦公桌后面，穿著淺灰色的西裝套裙，站起來跟我握手，手指很涼。

“方先生，我看過你們的方案，”她說，“很有想法。”

她的聲音也很好聽，干凈，清晰，每個字的發音都很標準。

項目做了三個月，我們見了幾十次面。有時候在她辦公室，有時候在會議室，有時候在咖啡廳。聊工作，也聊別的。她知道我喜歡電影，我知道她學過十年鋼琴。她知道我老家在南方一個小城，我知道她在英國留過學。

項目結束那天，她請我吃飯，在一家很貴的西餐廳。吃完甜點，她放下叉子，看著我。

“方旭，”她說，“你覺得我這個人怎么樣？”

我愣住了。

“我的意思是，”她抿了抿嘴，這個動作讓她看起來不像平時那么冷靜，“如果你不討厭我的話，我們可以試試。”

后來我想，也許那時候我就該意識到，我們之間的差距有多大。她說“試試”，就像在說一個商業合作，評估風險，權衡利弊。但那時候我二十八歲，她是我見過最美好的女人，聰明，漂亮，獨立，渾身上下都發著光。

我說好。

戀愛一年，結婚三年。這四年里，我在那套兩百平米的大房子里，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人看電視。蘇沁很忙，天沁集團正在擴張期，她經常出差，一周回來一兩次就算不錯了。回來了也是抱著筆記本處理工作，接不完的電話，開不完的視頻會議。

我們很少吵架，因為沒什么可吵的。她總是很理智，理智得像一臺精密運轉的機器。我生氣的時候，她會冷靜地分析問題，提出解決方案。我想要一點情緒，一點溫度，但她給的只有邏輯和道理。

去年我父親心臟病住院，醫院讓交十萬押金。我手頭沒那么多現錢，給蘇沁打電話。她在香港出差，說馬上讓財務打過來。錢是半小時后到的，還多打了十萬。她發來微信：“不夠再說。”

后來她飛回來，去醫院看我爸，帶了一堆昂貴的補品。我爸躺在病床上，看著這個漂亮得不像真人的兒媳婦，不知道該說什么。蘇沁坐了十分鐘，接了三個電話，然后抱歉地說公司有事要先走。

她走之后，隔壁床的大爺小聲問我爸：“老方，那是你兒媳婦？怎么看著像電視里的明星？”

我爸笑了笑，沒說話。

那天晚上我在醫院守夜，我媽坐在旁邊的小凳子上，半天，輕輕說了句：“小旭，這日子，你過得累不累？”

我沒回答。窗外是城市的夜景，萬家燈火，但沒有一盞是為我亮的。

離婚是我提的。上個月蘇沁難得在家吃晚飯，我做了她愛吃的糖醋排骨。吃飯的時候，我說：“蘇沁，咱們離婚吧。”

她夾菜的手停了一下，然后繼續把排骨夾到碗里。

“為什么？”她問，語氣平靜得像在問明天天氣怎么樣。

“累了。”我說。

她點點頭，把排骨吃了，慢慢嚼完，咽下去。

“好。”她說。

就這樣。沒有哭鬧，沒有質問，甚至沒有問一句“是不是我哪里做得不好”。她只是說好，然后繼續吃飯，還夸我排骨做得比以前好吃。

一周后，她讓秘書把離婚協議發給了我。條件很優厚，房子給我，存款大部分給我，還準備給我一輛車。我把車那條劃掉了，存款也只留了一小部分。

簽協議那天她回國了，我們約在律師事務所。她穿著一身深藍色的西裝，頭發剪短了些，更利落了。律師把協議給她看，她掃了一眼，抬頭看我。

“你拿得太少了。”她說。

“夠了。”我說。

她看了我幾秒，點點頭，拿起筆簽了字。她的簽名很漂亮，流暢有力，像她這個人。

從民政局回來那個晚上，我躺在床上，盯著天花板。這套房子現在完全屬于我了，但我卻覺得空得厲害。蘇沁的東西已經搬走了，衣帽間空了一大半，洗手臺上她的護膚品全不見了，梳妝臺上只剩下一個孤零零的梳子，是我的。

枕頭上有很淡的香味，是她常用的那款香水。我翻了個身，把臉埋進枕頭里，深深吸了口氣。

第二天我照常去上班。同事大概都聽說了，看我的眼神有點復雜，同情里夾雜著好奇，但沒人敢問。老板把我叫到辦公室，拍拍我的肩。

“方旭啊，想開點，”他說，“這種事，現在也常見。給你放幾天假，調整調整？”

“不用，”我說，“工作忙點好。”

下班后我不想回家，去常去的那家面館吃面。老板認識我，給我端面的時候多夾了個鹵蛋。

“送的，”他說，“多吃點，看你瘦的。”

我低頭吃面，熱氣熏得眼睛發酸。

手機響了，是大學同學周濤。

“旭哥，聽說你……”他在那頭小心翼翼。

“嗯，”我說，“離了。”

“那什么，明天同學聚會，你來不來？大家好久沒見了，聚聚，散散心。”

我想說不去，但周濤又說：“來吧來吧，李明也從國外回來了，還有王倩，就咱們宿舍那幾個人，都來。”

“行。”我說。

“那明天晚上六點，老地方，就學校后門那家川菜館，記得吧？”

“記得。”

掛了電話，我把面湯喝完，鹵蛋也吃了。走出面館的時候天已經黑了，街上人來人往，都是回家的，或者約會的，或者去玩的。我一個人沿著街走，走了很久，直到腿有點酸了，才打車回家。

洗澡的時候，熱水沖在頭上，我突然想起蘇沁最后那句話。

“離婚后再見面，你就當不認識我。”

我關掉水，用毛巾擦頭發。鏡子里的男人，三十出頭，不算老，但眼角已經有了細紋。頭發濕漉漉地貼在額頭上，看起來有點狼狽。

“不認識就不認識。”我對鏡子里的自己說。

擦干身體，換上睡衣，我坐在沙發上打開電視。隨便調了個臺，是個綜藝節目，一群人在那里又唱又跳，很熱鬧。我看了一會兒，覺得吵，又把電視關了。

屋子里安靜下來，靜得能聽見自己的呼吸聲。

手機亮著，屏幕上是蘇沁的微信，最后一條消息是一個月前的，她問我：“周末回來吃飯嗎？”

我沒回。后來她也沒再問。

我把她的微信刪了，電話號碼也拉黑了。既然要斷，就斷得干凈點。

睡覺前，我又想起周濤說的同學聚會。大學同學，畢業十年了，有些人十年沒見。不知道大家都變成什么樣了。

王倩……這個名字讓我心里動了一下。大學時我們談過戀愛，兩年，后來畢業分手，她回了北方老家，我留在北京。聽說她后來結婚了，有了孩子，過得不錯。

十年了。

我閉上眼睛，努力讓自己睡著。明天還要上班，還有新的項目要提案，還有生活要繼續。

至于蘇沁，就像她說的，再見就是陌生人了。

這樣也好。

同學聚會那天是周五。我特意加了會兒班，六點半才到那家川菜館。館子還開著，裝修過了，比以前亮堂，但味道還是那個味道，一走進去，麻辣的香氣撲面而來。

包間在二樓，我推門進去的時候，里面已經坐滿了。十來個人，都是熟悉又陌生的臉。周濤先看見我，站起來招手。

“旭哥！這兒！”

一桌子人都看過來。我笑著點頭，走過去。周濤給我拉椅子，旁邊的李明站起來跟我擁抱。

“方旭！好久不見！”

“好久不見。”

一一打過招呼，看到王倩的時候，她沖我笑了笑，我也笑了笑。她變化不大，就是比大學時成熟了些，頭發留長了，燙了卷，穿一件米色的毛衣，看起來很溫柔。

“方旭，你一點沒變。”她說。

“你也是。”我說。

坐下后大家開始聊天，問近況，聊工作，聊家庭。聽說我離婚了，氣氛微妙地停頓了一下，然后很快又熱鬧起來，大家默契地不再提這個話題。

“蘇沁現在可了不得，”坐在我對面的張浩說，他喝得有點多，臉紅紅的，“天沁集團知道吧？她現在是執行總裁，上次財經雜志還采訪她了，封面人物，那氣場，嘖嘖。”

我沒說話，夾了顆花生米放進嘴里。

“是啊，我也看到了，”另一個女同學說，“她本來就漂亮，現在更會打扮了，那套西裝，得好幾萬吧？”

“人家一件襯衫就夠咱們一個月工資了。”

“方旭，你跟她……”有人想問，被周濤打斷了。

“哎哎哎，喝酒喝酒，說這些干嘛！”

大家又舉起酒杯。我喝了口啤酒，冰涼的液體滑過喉嚨，帶著微微的苦澀。

王倩坐我旁邊，小聲說：“你還好吧？”

“挺好的。”我說。

“那就好。”她給我夾了塊水煮魚，“多吃點，你瘦了。”

飯吃到一半，包間門又被推開了。我背對著門，沒在意，直到聽見周濤驚訝的聲音。

“蘇……蘇沁？”

我夾菜的手停了一下，然后又繼續，把那塊魚肉放進嘴里。很辣，辣得人眼睛發熱。

“這么巧，”蘇沁的聲音在身后響起，還是那么清晰，那么冷靜，“聽說今天有同學聚會，我剛好在附近，過來打個招呼。”

“哎呀，蘇總大駕光臨，快請坐快請坐！”張浩趕緊站起來，“加把椅子！”

“不用了，”蘇沁說，“我就說幾句話，馬上就走。”

我慢慢嚼著嘴里的魚肉，沒回頭。

“方旭。”她叫我的名字。

我放下筷子，拿起紙巾擦了擦嘴，然后才轉過身。

蘇沁站在門口，穿著一身淺灰色的西裝套裙，外面搭了件黑色的大衣，頭發梳得一絲不茍，臉上是精致的妝容。她看著我的眼睛，我也看著她的。

“蘇總。”我說。

她臉上沒什么表情，但嘴唇抿緊了。

“聽說你們今天聚會，我順路過來看看。”她說，然后轉向其他人，“大家好久不見。”

“是啊是啊，蘇沁你現在可是咱們班的驕傲！”

“蘇總坐會兒吧，一起喝一杯？”

“不了，我還有個會。”蘇沁說，目光又落回我臉上，“方旭，你出來一下，我有話跟你說。”

包間里安靜下來，所有人都看著我們。

我笑了笑，拿起酒杯喝了口啤酒。

“蘇總，”我說，“咱們認識嗎？”

蘇沁臉上的表情終于有了變化。她的眼睛睜大了一些，嘴唇微微張開，像是沒聽清我在說什么。

“你……”

“不好意思啊，”我轉向周濤，“這位是？”

周濤張著嘴，看看我，又看看蘇沁，不知道該說什么。

蘇沁站在那兒，一動不動。包間的燈光打在她身上，她的臉色很白，白得像紙。握著包的手指關節因為用力而發白。

“方旭，”她又叫了一聲，聲音有點抖，“你出來一下。”

我轉過頭，不再看她，夾了塊雞肉放進碗里。

“這位女士，”我說，聲音不大，但包間里很安靜，每個人都聽得清清楚楚，“你是不是認錯人了？”

死一樣的寂靜。

我能感覺到所有人的目光在我和蘇沁之間來回移動。能聽見張浩緊張的吞咽聲，能聽見王倩輕輕的吸氣聲。

蘇沁還站在那里，像一尊雕像。然后，我聽見高跟鞋的聲音，很慢，一步一步，朝我走過來。

她在我的椅子旁停下。我聞到她身上熟悉的香水味，很淡，很冷。

“方旭，”她的聲音從頭頂傳來，很近，“我們談談。”

我抬起頭看她。她站在我旁邊，微微低著頭，眼睛死死盯著我。她的眼眶有點紅，不知道是不是燈光的原因。

“這位女士，”我說，“我真的不認識你。你是不是喝多了？”

“我沒喝酒。”她的聲音提高了些，帶著一種我從未聽過的情緒，像是壓抑著的怒火，又像是別的什么。

“蘇沁，”周濤趕緊站起來打圓場，“那個，要不你先坐下，有什么話慢慢說……”

“不用。”我打斷周濤，站起來，轉身面對著蘇沁。

她穿著高跟鞋，幾乎和我一樣高。我們離得很近，近得能看見她瞳孔里我的倒影。

“這位女士，”我一字一句地說，“你打擾我們同學聚會了。能請你離開嗎？”

蘇沁的呼吸急促起來，胸口起伏著。她的眼睛一眨不眨地盯著我，像是要把我看穿。

然后，她笑了。那笑容很冷，很苦。

“好，”她說，“方旭，你好樣的。”

她轉身就走，高跟鞋踩在地上，發出清脆的響聲。包間門被她用力甩上，“砰”的一聲巨響。

所有人都還僵著，沒人說話，沒人動。

我坐下來，繼續吃菜。雞肉有點涼了，但還是很好吃，麻辣鮮香。

“旭哥……”周濤小聲叫我。

“吃飯。”我說。

飯局的后半段氣氛有點尷尬。大家努力想說點什么活躍氣氛，但效果不佳。九點多的時候，有人提議散場，大家紛紛附和。

走出餐館，外面起了風，有點冷。周濤拍拍我的肩。

“旭哥，我送你？”

“不用，”我說，“我打車。”

“那行，你……多保重。”

“嗯。”

同學們一個個走了，最后只剩下我和王倩。她站在我旁邊，欲言又又止。

“你想問什么就問吧。”我說。

“她……”王倩遲疑了一下，“蘇沁她剛才好像……很不好。”

“是嗎。”我摸出煙，點了一根。

“方旭，”王倩看著我，“你們離婚，是不是有什么……”

“沒什么。”我打斷她，“就是過不下去了。”

她沒再問，只是嘆了口氣。

“你怎么回？”我問。

“我老公來接我，”她說，“應該快到了。”

正說著，一輛白色的SUV停在路邊。車窗搖下來，一個男人朝這邊招手。

“那我先走了，”王倩說，“方旭，有空常聯系。”

“好。”

她小跑著上了車。車開走了，尾燈在夜色中漸行漸遠。

我站在路邊抽煙，一根接一根。風很大，吹得煙灰到處飛。抽到第三根的時候，手機響了，是個陌生號碼。

我接了，沒說話。

那頭也沒說話，只有呼吸聲。

我知道是誰。

僵持了大概半分鐘，那頭掛了。

我把煙頭扔在地上，用腳碾滅，然后攔了輛出租車。

“去哪兒？”司機問。

我想了想，說：“隨便轉轉。”

車在城市的夜晚里穿行，霓虹燈的光透過車窗，在我臉上明明滅滅。我靠在座椅上，閉上眼睛。

蘇沁剛才的眼神在腦海里揮之不去。她從來沒有那樣看過我，從來沒有。結婚三年，她總是冷靜的，理智的，從容的。生氣的時候會抿緊嘴唇，但眼神還是平靜的。高興的時候會微笑，但笑意很少到達眼底。

可剛才，她的眼睛里有什么東西碎了。像是冰面裂開，底下洶涌的東西要沖出來。

手機又響了，還是那個號碼。

我沒接。

它響了一遍又一遍，執著地響著。司機從后視鏡看了我幾眼。

最后我接起來，還是沒說話。

“方旭，”蘇沁的聲音傳來，有點啞，“你在哪兒？”

“有事？”我問。

“我們談談。”

“談什么？”

“……”她沉默了幾秒，“剛才的事。”

“剛才什么事？”我說，“我不記得有什么事。”

“方旭！”她的聲音陡然提高，“你別這樣！”

“我哪樣了？”我問，“蘇總，咱們很熟嗎？”

那頭傳來急促的呼吸聲，然后，我聽見什么東西被摔碎的聲音，很響。

“你在哪兒？”她又問了一遍，聲音在發抖。

“在車上。”

“在哪兒？我去找你。”

“不用了，”我說，“我快到家了。”

“那你家在哪兒？地址告訴我。”

我笑了：“蘇總，你這是要干什么？大晚上問一個陌生男人的家庭地址，不合適吧？”

“方旭！”她幾乎是喊出來的，“你別逼我！”