創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

第一章 簽字的瞬間

離婚登記處那盞白熾燈，照得人臉上一點血色都沒有。

我捏著筆，筆尖懸在離婚協議簽名欄上方，墨跡都快干了。對面坐著的是我結婚七年的妻子何琳。她今天穿了件米白色的針織衫，頭發松松地挽在腦后，眼睛有點腫，但坐得筆直。

“周明，簽了吧。”她聲音很輕，像怕驚動什么。

我抬眼看了看她。她避開我的視線，手指無意識地絞著衣角。這七年，我太熟悉這個小動作了——她緊張或者愧疚的時候就會這樣。

“徐峰的病，真的沒別的辦法了？”我聽見自己問，聲音干巴巴的。

何琳搖搖頭，嘴唇抿成一條線。“醫生說，最多三個月。他想最后這段時間，有人陪著。”

我喉嚨發緊，想說什么，但一個字都擠不出來。徐峰，她的“男閨蜜”，從大學就認識，比我還早兩年。這七年，我們的爭吵十有八九都繞不開這個人。他失戀了，她陪到半夜；他工作不順，她請假去安慰；現在他病了，胃癌晚期，她終于下定決心——離婚，去陪他走完最后一程。

“你說過，這是你一輩子的遺憾。”何琳抬起眼，這次終于看著我，“當年我媽走的時候，我不在身邊。你知道那種感覺嗎？”

我知道。三年前她母親突發心梗去世，當時何琳在外省出差，沒趕上最后一面。這事成了她的心結，每次提起眼睛就紅。

“所以徐峰現在……”她吸了吸鼻子，“我不能讓他一個人。”

辦公室的門被推開了，一個工作人員探進頭：“三號室，好了嗎？后面還有人等著。”

“好了好了，馬上。”何琳連忙應道，轉向我時眼神里帶著懇求，“周明，就當我求你。三個月，最多三個月。等他……我就回來，我們好好談談，行嗎？”

我盯著她看了很久。這場景太熟悉了，過去七年，每次她和徐峰有什么事，最后都是這個表情——求我理解，求我讓步。而我每次都讓了。

直到今天，讓到要簽字離婚。

筆尖落下的時候，我手有點不穩，“周明”兩個字寫得歪歪扭扭。何琳松了口氣，那聲音在安靜的房間里格外清晰。她很快簽下自己的名字，字跡流暢多了。

手續辦得很快，紅本換綠本，工作人員面無表情，一天不知道要經手多少對。走出民政局時，外面下起了小雨，九月天氣，已經有了涼意。

“我送你去醫院？”我問她。車就停在路邊，是我們結婚時買的那輛銀色大眾，副駕駛座上還扔著她上周買的發圈。

何琳搖搖頭，從包里拿出傘。“不用了，我叫了車。徐峰那邊……需要人。”

她頓了頓，像是想說什么，最后還是只說了句：“房子你先住著，我的東西……過陣子再來拿。”

“都拿走吧。”我說，“既然離了，就別留東西了。”

她愣住了，傘停在半空，雨絲飄進來打在她臉上。“周明，你別這樣。我說了，就三個月——”

“去吧。”我拉開車門，沒再看她，“別讓他等。”

車子發動時，我從后視鏡看到她還在原地站著，撐著那把我們一起在超市買的格子傘，身影在雨里越來越小，最后變成一個點，消失不見。

方向盤很涼，我握了很久才有點溫度。

回家的路堵得厲害，紅燈連著紅燈。雨刷器來回擺動，發出單調的聲響。手機在口袋里震了一下，我掏出來看，是老媽發來的微信：“晚上回來吃飯嗎？燉了你愛喝的湯。”

我沒回，把手機扔回副駕。

家里空得嚇人。何琳的東西其實沒全拿走，梳妝臺上還擺著她的護膚品，浴室里掛著她的粉色毛巾，門口鞋柜里她常穿的那幾雙鞋都在。她說“過陣子再來拿”，好像只是出趟差。

我打開冰箱，里面塞得半滿。冷藏室下層放著兩盒她給徐峰熬的湯，標簽上還細心地寫著日期和加熱方法。她這一個月，心思全在這上面了。

手機又震了，這次是同事老王：“老周，明天項目會，資料準備好了嗎？”

我這才想起還有工作。對，明天要交方案，今天本來該加班。要不是何琳一大早打電話，哭著說徐峰昨晚疼了一夜，求我今天一定去辦手續，我本該在辦公室改PPT的。

回了個“馬上好”，我打開筆記本。客廳的燈有點暗，何琳一直說想換盞亮的，我總說“下次”，拖了兩年。現在不用換了。

十點多的時候，門鈴響了。我從貓眼往外看，是對門的張姨。

“小周啊，還沒睡吧？”張姨端著一碗餃子，“晚上包多了，給你們送點。小何呢？”

“她……有事出去了。”我接過碗。

張姨往屋里瞅了一眼，壓低聲音：“我下午看見她拎著個大箱子下樓，你們……沒事吧？”

小區就這點不好，什么事都瞞不住。我扯了扯嘴角：“沒事，她朋友病了，去照顧幾天。”

“哦哦，那就好。”張姨點點頭，但眼神明顯不信，“那行，你趁熱吃啊。有事說話。”

關上門，我靠著門板站了一會兒。碗里的餃子還冒著熱氣，豬肉白菜餡，何琳最愛吃的。她總說張姨包的餃子皮薄餡大，比我媽包的好吃。

這話她當我面說過一次，我媽當時臉就沉了。后來為這事，婆媳倆別扭了小半年。

我把餃子倒進自己碗里，坐在餐桌前慢慢吃。餐桌是結婚時買的，實木的，何琳挑的，說這種耐用，能用一輩子。現在桌面上有道劃痕，是去年吵架時她摔杯子留下的。當時為什么吵來著？哦，徐峰生日，她買了個兩千多的錢包當禮物，我說太貴了，她說我不懂友情。

最后她還是送了，用她的私房錢。那個月家里開支緊巴巴的，她讓我少抽點煙。

手機屏幕亮了，是何琳發來的消息：“到了。徐峰今天精神好點了，還問起你。”

我沒回。過了幾分鐘，她又發來一條：“謝謝你，周明。真的。”

我盯著那行字，直到屏幕暗下去。

第二天上班，眼圈是黑的。老王端著茶杯湊過來：“昨晚熬夜了？方案我看了，還行，就是有幾個數據要再核實下。”

“嗯，我下午改。”我揉揉太陽穴。

“對了，”老王壓低聲音，“昨兒下班看見你老婆了，在醫院門口。她沒事吧？”

我敲鍵盤的手停了一下。“一個朋友病了，她去照顧。”

“哦……”老王拖長了音，拍拍我的肩，“有事說話啊。”

一整天，辦公室里總有人往我這邊看。我知道他們在議論什么。何琳和徐峰的事，雖然我沒主動說，但這幾年下來，明眼人都能看出來不對勁。有次公司聚餐，何琳接了電話就要走，說是徐峰急性腸胃炎，家里沒人。我當時喝得有點多，說了句“他是沒家人還是怎么的”，何琳當場就哭了，摔門而去。

從那以后，同事看我的眼神就多了點別的東西。

下午改完方案，我去茶水間沖咖啡。財務部的小劉和小張正在里面聊天，看見我進來，聲音立刻低了。

“周哥。”小劉訕訕地打招呼。

我點點頭，接水。背后傳來窸窸窣窣的聲音，還有壓低的“真的假的”“昨天剛離”之類的詞。

杯子滿了，燙到手我才回過神。

回到工位，手機有未接來電，是我媽。我走到樓梯間回過去。

“媽。”

“明明啊，昨天怎么沒回消息？”我媽的聲音從聽筒里傳出來，帶著點雜音，估計是在跳廣場舞的間隙打的，“何琳呢？她電話也打不通。”

“她……”我頓了頓，“她最近忙。”

“忙什么忙，再忙也該接電話啊。”我媽抱怨道，“我跟你說，你大姨給介紹了個中醫，專治不孕不育的，你倆什么時候有空——”

“媽，”我打斷她，“我們離婚了。”

電話那頭突然安靜了，只有背景音樂里鳳凰傳奇隱約的歌聲。過了好一會兒，我媽才開口，聲音都變了調：“你說什么？”

“昨天辦的。”我聽見自己的聲音異常平靜，“她朋友，徐峰，癌癥晚期，她去照顧。”

“周明你是不是瘋了？！”我媽嗓門大起來，“她要去照顧別的男人，你就同意離婚？你怎么這么窩囊啊你！”

樓梯間有回音，她的聲音在空蕩蕩的樓梯間里撞來撞去。我靠著墻，慢慢蹲下來。

“她求我的。”我說。

“求你就離？那是婚姻！是過日子！不是過家家！”我媽氣急了，“你現在在哪兒？我馬上過去！”

“媽你別來，我想自己靜靜。”

“靜靜？靜靜有什么用！我去找她，我去問問她還有沒有良心！這七年我們家虧待她了嗎？你對她不好嗎？她怎么能——”

“媽！”我提高聲音，“別去找她。離都離了，就這樣吧。”

電話那頭傳來壓抑的抽泣聲。我媽哭了，這是我沒想到的。我爸走得早，她一個人把我拉扯大，很少掉眼淚。上次哭還是我結婚那天，說“總算有人照顧你了”。

“兒子啊……”她哽咽著，“你怎么這么傻啊……”

我不知道該說什么。窗戶外頭，天色暗下來了，城市的燈火一點一點亮起來。遠處寫字樓的玻璃幕墻反射著夕陽最后一點余暉，金紅金紅的，像燒著了一樣。

“媽，我晚上回去吃飯。”我說。

掛了電話，我在樓梯間坐了很長時間。直到保潔阿姨上來清理垃圾桶，奇怪地看了我一眼，我才站起身，腿都麻了。

回到辦公室，人都走得差不多了。老王還在，看見我，猶豫了一下走過來。

“老周，要不去喝一杯？”

我搖搖頭：“不了，回我媽那兒。”

“行，那……有事打電話。”老王欲言又止，最后還是拍了拍我的肩，“看開點，都會過去的。”

都會過去的。每個人都這么說。可怎么過，沒人告訴你。

開車回老宅的路上堵得厲害。晚高峰，車燈連成一片紅色的河。我打開收音機，交通臺的主持人用歡快的語調說著路況，背景音樂是首老情歌，唱什么“可惜不是你，陪我到最后”。

我換了臺。

到家時已經七點多了。老小區沒電梯，爬上五樓，門虛掩著，里頭傳來炒菜聲。我推門進去，我媽圍著圍裙從廚房出來，眼睛還紅著。

“洗洗手，馬上吃飯。”她說完就轉身回廚房，鍋鏟碰著鍋沿，叮叮當當的。

飯菜擺了一桌，都是我愛吃的。紅燒肉、清蒸魚、蒜蓉空心菜，還有一大碗山藥排骨湯。我媽給我盛了滿滿一碗飯，堆得冒尖。

“多吃點，看你瘦的。”她說。

我們埋頭吃飯，誰也沒提何琳。吃到一半，我媽突然放下筷子。

“她東西都拿走了？”

“沒，說過陣子來拿。”

“過陣子是什么時候？等她那個什么男閨蜜……”她說不下去，重重嘆了口氣，“兒子，不是媽說你，這事你辦得太糊涂。她要照顧就照顧，你陪著一起去都行，怎么就同意離了呢？”

我扒拉著碗里的飯粒。“她堅持。說不離婚，對不起徐峰，也對不起自己良心。”

“良心？她怎么不對你講良心？”我媽聲音又高起來，“七年夫妻，說離就離，她把你當什么了？”

我把筷子放下了。

“媽，其實這半年，我們過得跟離了也差不多。”我看著桌上那盤紅燒肉，何琳不愛吃肥肉，每次做這個，她都只挑瘦的，“她心早就不在這個家里了。徐峰確診那天，她在醫院陪到半夜，我打電話，她直接按掉。第二天回來，眼睛腫得跟桃子似的，說‘周明，我難受’。”

“我是她丈夫，可她難受不是為了我。”我扯了扯嘴角，笑得肯定比哭難看，“這半年，她給他做飯送飯，陪他化療，記他的藥比記我生日還清楚。有次我感冒發燒，她給我倒了杯水就去醫院了，說徐峰今天化療反應大，離不開人。”

我媽不說話了，看著我，眼神里全是心疼。

“所以離就離吧。”我說，“她求個心安，我也……累了。”

屋里安靜下來，只有電視里新聞聯播主持人的聲音，在播報著千里之外的國計民生。窗外傳來鄰居家孩子的哭聲，還有大人哄勸的聲音，模模糊糊的，聽不真切。

吃完飯，我要幫忙洗碗，我媽不讓。“你去歇著，這兒我來。”

我走到陽臺上。老房子的陽臺封了窗，擺了幾盆花，都是好養活的綠蘿、吊蘭。何琳喜歡花，但總養不活，說沒那個耐心。我們家陽臺原來也擺過幾盆月季，開得挺好，后來她嫌澆水麻煩，慢慢就枯了。

手機震了一下。我掏出來看，是條銀行短信，顯示有一筆轉賬收入。數額不大，三千塊。接著何琳的消息跳出來：“這個月的生活費。徐峰這邊開銷大，我先轉這些，下個月補上。”

我盯著那條消息，看了很久，然后慢慢按熄屏幕。

陽臺外面，夜色已經完全沉下來了。對面樓的窗戶亮著燈，有一家正在吃飯，圍坐在一起，看著很熱鬧。樓下有老頭老太太在散步，慢慢悠悠的，手里拎著買菜的小車。

很平常的夜晚，和過去兩千多個夜晚沒什么不同。

只是從今天起，我回家時，不會有人問我“吃飯了沒”；晚上熬夜，不會有人催我“早點睡”；早上出門，不會有人提醒我“帶傘，要下雨”。

七年，習慣了另一個人的存在，現在要改掉這個習慣。

我掏出煙，點了一支。戒了三年了，今天特別想抽。煙霧在夜色里散開，很快就看不見了。

屋里傳來我媽收拾碗筷的聲音，還有她小聲的嘟囔，大概是在罵何琳沒良心。我聽著，沒說話，只是把煙吸完，按滅在花盆里。

那盆綠蘿長得很好，葉子油綠油綠的，在昏暗的光線下泛著微光。

手機又震了。這次是徐峰的號碼——我存了，雖然一次也沒打過。

我盯著那串數字，直到震動停止。幾秒后，一條短信進來：“周明，我是徐峰。何琳在幫我辦手續，手機在我這兒。謝謝你。真的對不起。”

我看了兩遍，然后把短信刪了。

對不起。這半年，我聽到太多對不起了。何琳說，徐峰說，現在連這個插足我們婚姻的人，也要來跟我說對不起。

可對不起有什么用呢？

我回到客廳，我媽已經洗好碗了，正坐在沙發上看電視，手里拿著遙控器，但眼神飄著，明顯沒在看。

“媽，我回去了。”我說。

“這么早？再坐會兒吧。”

“明天還上班。”

我媽站起來，送我出門。在門口，她突然抓住我的手，握得很緊。

“兒子，”她看著我，眼睛又紅了，“別硬撐。難受就回家，媽在這兒。”

我點點頭，喉嚨哽得說不出話。

下樓，上車，發動。后視鏡里，我媽還站在樓道口，身影在路燈下拉得很長。

車開出小區，匯入車流。收音機還開著，換了個臺，在放一首很老很老的歌：“往事不要再提，人生已多風雨……”

我關掉了。

之后一個月，日子過得像按了快進。

何琳果然沒回來拿東西，只偶爾發條短信，問“燃氣費交了嗎”或者“物業打電話說車位要續費”。我都簡單回個“嗯”或者“交了”。

她也會說說徐峰的情況：“今天吃了小半碗粥”“疼得厲害，打了止痛針”“醫生說也就這個月的事了”。

我從不問，她自顧自地說。像在匯報，又像在解釋。

公司里，關于我離婚的傳言漸漸平息了。大家都很忙，誰有工夫天天關心別人的家事。老王偶爾會拉我喝酒，喝多了就拍我肩膀：“舊的不去新的不來，兄弟，看開點。”

我看得挺開。上班，下班，回我媽那兒吃飯，或者自己煮碗面對付。何琳的東西還在家里，我找了個大紙箱，把她梳妝臺上的瓶瓶罐罐都收進去，放到儲藏室。浴室里的毛巾、牙刷，門口的鞋子，也都收拾了。

收拾她衣柜時，在最里面摸到一個小盒子。打開看，是我們結婚時的對戒。我的那只早不知道丟哪兒了，她的這只還嶄新嶄新的，一次沒戴過。婚禮那天她就說不喜歡戒指的款式，婚后一直收著，說“等有空了去換個喜歡的”。

七年了，一直沒空。

我把盒子蓋上，扔進紙箱。

生活好像恢復了平靜，如果沒有那些半夜驚醒的時刻。有時是夢到結婚那天，她穿著白紗對我笑；有時是夢到她哭著說“周明，我難受”；更多時候是夢到她轉身離開，那把格子傘在雨里越來越小。

醒來時一身冷汗，看看手機，凌晨三點。朋友圈有人曬宵夜，有人曬加班，何琳也發了一條，凌晨兩點：“要挺住。”

配圖是醫院走廊，長長的，空蕩蕩的，盡頭有扇窗，外面是黑的。

我盯著那條朋友圈看了很久，然后點了屏蔽。

十月初，天氣轉涼。何琳發來消息：“徐峰可能就這兩天了，你要不要……來看看他？”

我正在開會，手機在桌面上震了一下。我瞥了一眼，沒回。過了一會兒，又震了：“他說想當面跟你道個歉。”

會議結束后，我站在走廊盡頭，回了個“不用”。

她很快回過來：“好吧。那等我處理完這邊的事，我們談談？”

我沒再回。

那天晚上，老王又拉我喝酒。這次不是大排檔，是個清吧，人少，安靜。他給我倒了杯威士忌，加冰。

“老周，跟你說個事。”老王搓著手，有點不好意思，“我老婆有個表妹，去年離的，沒孩子，在銀行工作，人挺不錯的……你要不要見見？”

我看著杯子里晃動的琥珀色液體，沒說話。

“我知道，太快了。”老王趕緊說，“就是認識認識，當交個朋友。你這么天天一個人，也不是個事兒。”

“行。”我說。

老王愣了：“啊？”

“見見吧。”我把酒喝了，冰塊碰到牙齒，咯噔一聲。

見面的日子定在周末。姑娘叫小雅，確實在銀行工作，長得清秀，話不多。我們吃了頓飯，聊了些無關痛癢的話題——工作、天氣、最近上映的電影。

她也沒問我為什么離婚，我也沒問她的過去。成年人的默契，有些事不必刨根問底。

結束時我送她到地鐵站，她說“謝謝，今天挺開心的”，我說“我也是”。她進了閘機，回頭沖我揮揮手，我點點頭。

就這么散了。

老王第二天問我怎么樣，我說還行。他說“那就多接觸接觸”，我說“再看吧”。

日子繼續過。我換了家里那盞暗沉的燈，買了新的床上四件套，把何琳留下的痕跡一點點抹去。有時還是會想起她，但次數越來越少。像傷疤結痂，不碰就不疼。

十月中旬的一個周二，下午三點，我正在改方案，手機突然響了。陌生號碼，但地址顯示是徐峰住的那家醫院。

我盯著看了幾秒，掛斷了。過了一分鐘，又打來。又掛斷。第三次打來時，我走到樓梯間，接了。

“喂？”

“周明嗎？”是個陌生的女聲，帶著哭腔，“我是徐峰的姐姐。徐峰……剛剛走了。”

我靠在墻上，墻漆有點掉粉，蹭在肩膀上。

“何琳呢？”我問。

“她……在哭，有點撐不住。”女人吸了吸鼻子，“你能過來一趟嗎？她說想見你。”

窗外天色陰沉，要下雨的樣子。遠處工地上的塔吊緩緩轉動，像巨大的鐘擺。

“我不過去了。”我說，“你讓她節哀。”

“可是——”

“抱歉，在忙。”我掛了電話。

回到辦公室，繼續改方案。鍵盤敲得很響，隔壁同事抬頭看了我一眼。我深吸口氣，放輕動作。

手機屏幕暗下去之前，我瞥見日期：10月18日。距離我們離婚，整整一個月零三天。

下班時果然下雨了。我沒帶傘，淋著雨跑到停車場。上車后沒急著發動，只是坐著，看雨刷器來回擺動。

手機安安靜靜的，沒有消息，沒有電話。

我發動車子，打開暖氣。車窗慢慢起霧，外面的燈光暈成一團一團的，像融化了的糖。

開出停車場時，手機震了一下。等紅燈時我看了一眼，是何琳發來的，很短：“他走了。很平靜。”

我盯著那四個字，直到后面的車按喇叭。

開過去，把手機扔到副駕上。

雨下得更大了，噼里啪啦砸在車頂上，像無數小石子。街上的行人都跑起來，有的撐著傘，有的用包擋著頭。一個母親拉著孩子，孩子摔了一跤，哇哇大哭，母親趕緊抱起來，躲到屋檐下。

很平常的雨夜，有人在躲雨，有人在奔跑，有人在哭泣。

我打開收音機，主持人用溫柔的聲音說著：“雨天路滑，開車的朋友請注意安全……”

車開過民政局那條路時，我下意識看了一眼。門口空蕩蕩的，沒有人，沒有格子傘。只有雨水順著玻璃門往下流，一道一道的，像眼淚。

綠燈亮了。我踩下油門，車子駛過路口，把那棟建筑拋在后面。

雨越下越大，前方的路都模糊了。我把車速放慢，打開雙閃。儀表盤的光映在車窗上，和外面的霓虹混在一起，光怪陸離的。

手機又震了。這次是連續震動，好幾條消息一起進來。

我開到路邊停下，拿起手機。

何琳發來的，一共四條。

“葬禮定在后天。”

“他最后說，謝謝你的成全。”

“周明，對不起。”

“等處理完這些事，我們好好談談，好嗎？”

我盯著屏幕，雨點砸在車頂上，聲音越來越大，大得像是要把整個世界都淹沒。手指停在鍵盤上，半天，敲出幾個字：“再說吧。”

發送，然后關機。

車子重新匯入車流。雨還在下，但好像小了點。遠處天際有一道縫隙，露出一點點灰白的光。

我打開車窗，雨絲飄進來，打在臉上，涼涼的。

電臺換了首歌，是首很老的英文歌，女聲沙啞地唱：“What doesn't kill you makes you stronger……”

殺不死你的，讓你更強大。

我跟著哼了兩句，調子跑到天邊去。

手機在副駕座上，安安靜靜地黑著屏。我知道它不會再震了，今晚不會了。

明天呢？不知道。

但至少今晚，雨會停，天會亮，日子還得過下去。

就像這七年里的每一天一樣。

第二章 雨夜的電話

徐峰的葬禮我沒去。

何琳那天早上發來消息，就三個字：“今天辦。”

我沒回。一整天都泡在公司，開了三個會，改了五版方案，和客戶吵了一架，又和好。下班時老王拍我肩膀：“老周，今天效率可以啊，那方案客戶一次就過了。”

我笑了笑，沒說話。效率高是因為不敢停，一停下來就會想，今天有人在辦葬禮，那個曾經橫在我和何琳之間的人，徹底從這個世界上消失了。

晚上回我媽那兒吃飯。她燉了雞湯，端上來時隨口說：“今天在菜市場碰到對門張姨，她說看見何琳了，憔悴得不成樣子。”

我嗯了一聲，繼續喝湯。

“要我說，也是自找的。”我媽給我夾了塊雞肉，“好好日子不過，非要去照顧別人。現在人走了，她還能落著什么好？”

“媽，吃飯。”我說。

我媽看看我，嘆了口氣，不說了。

吃完飯，我要走，她拉住我：“兒子，你真沒事？”

“能有什么事。”我穿上外套，“走了，明天還要上班。”

下樓時，手機震了。是何琳：“葬禮結束了。謝謝你沒來，我知道你不想見他。”

我腳步頓了頓，繼續往下走。

“我后天去拿東西，方便嗎？”她又發來一條。

“隨便。”我回。

“下午三點，行嗎？”

“嗯。”

對話結束。很簡短，很客氣，像房東和租客商量交接時間。

那天晚上，我做了個夢。夢里回到大學時代，第一次見到何琳。她穿著白裙子，在圖書館門口撞到我，書撒了一地。我幫她撿，她紅著臉說謝謝，眼睛亮晶晶的。

徐峰也在，從后面走過來，拍拍她的肩：“琳琳，走啊，等你吃飯呢。”

她回頭沖他笑：“馬上！”

然后兩人并肩走了，留下我一個人抱著一摞書，站在原地。

醒來時凌晨四點，再也睡不著。我起身去客廳，打開電視，隨便放了個頻道。深夜廣告，主持人用夸張的語調推銷著保健品，聲音在空蕩的客廳里回響。

冰箱里還有幾罐啤酒，我拿了一罐，拉開。泡沫涌出來，流了一手。我擦掉，坐在沙發上喝。

電視的光映在對面的墻上，明明暗暗。這個家，這個我和何琳一起生活了七年的地方，突然變得很陌生。沙發是她挑的，說這個顏色溫馨；茶幾是我買的，因為打折；墻上的掛畫是我們一起在夜市淘的，三十塊錢，畫的是向日葵，她說看著就開心。

現在向日葵還在，但開心好像是很久以前的事了。

喝到第三罐時，天蒙蒙亮了。我起身去沖澡，水很燙，燙得皮膚發紅。鏡子里的人眼圈烏黑，胡子拉碴，看著有點陌生。

刮胡子時手抖了一下，在下巴劃了道口子。血珠滲出來，我用紙巾按住，看著白色慢慢染紅。

七點，出門上班。電梯里遇到鄰居，一對年輕夫妻，女的抱著孩子，男的提著公文包。孩子看見我，咿咿呀呀地伸手，女人沖我笑笑：“叔叔早。”

“早。”我說。

電梯下行，女人小聲對丈夫說：“晚上吃魚吧，寶寶該補DHA了。”

“行，我下班去買。”男人說。

很平常的對話，很平常的早晨。我站在角落里，看著電梯數字一層層往下跳，突然想，如果當年要了孩子，現在會是什么樣？

但這個念頭只是一閃而過。何琳一直不想要孩子，說還沒準備好。后來徐峰病了，就更不可能提了。

電梯到一樓，門開。我走出去，那一家三口往另一個方向去了，孩子還在咿咿呀呀地說著什么，聽不清。

兩天后，何琳來了。

下午三點，門鈴準時響起。我開門，她站在外面，穿著黑色大衣，臉色蒼白，眼下的烏青很重。一個月沒見，她瘦了一圈，大衣松松地掛在身上。

“進來吧。”我側身。

她走進來，在門口換了鞋——還是她常穿的那雙粉色拖鞋，我忘了收。她動作頓了一下，低聲說：“這雙我帶走。”

“嗯。”我關上門。

屋里很安靜，靜得能聽見暖氣片里水流的聲音。何琳站在客廳中間，環顧四周，目光在每一個角落停留——空了一半的梳妝臺，墻上取下來的掛畫留下的印子，陽臺上新換的燈。

“你……把燈換了？”她問。

“嗯，原來那個太暗。”

“挺好的。”她笑了笑，很勉強。

“東西在儲藏室，都裝箱了。”我說，“你看看還缺什么。”

她點點頭，往儲藏室走。我跟在后面，看著她打開紙箱，一件件拿出來看。護膚品、首飾、衣服、書，還有那個裝著結婚戒指的小盒子。

她打開盒子，盯著里面的戒指看了很久，然后合上，放回箱子里。

“都在了。”她說。

“嗯。”

“那些家具……”她指指沙發、床，“你要是不想要，我可以找人來搬。”

“不用，留著吧。”

“好。”她沉默了一下，“那……我搬箱子下去。車在樓下。”

“我幫你。”

“不用，不重。”她彎腰去搬，但箱子確實不輕，她晃了一下。我上前接過，她松開手，指尖擦過我的手背，冰涼。

“謝謝。”她說。

我沒說話，搬著箱子下樓。她跟在我后面，腳步聲很輕。電梯里，我們一前一后站著，誰也沒看誰。鏡面墻壁映出兩個人的身影，隔著半米的距離，像隔著一條河。

搬到樓下，是輛網約車。司機下來幫忙，把箱子放進后備箱。弄好后，司機上車等，留下我們倆站在路邊。

深秋的風有點冷，何琳把大衣裹緊了些。

“那……我走了。”她說。

“嗯。”

她看著我，欲言又止。風吹起她的頭發，幾縷散在臉上，她也沒去撥。

“周明，”她終于開口，聲音有點抖，“徐峰走的時候，跟我說了句話。”

我沒接話。

“他說，他這輩子最對不起的人就是你。”她吸了吸鼻子，“我也……對不起你。”

我沒說話，只是看著馬路對面。有輛公交車進站，下來幾個人，又上去幾個人，開走了。

“我知道現在說這些沒用。”她低下頭，看著自己的腳尖，“但我真的知道錯了。這一個月，我想了很多。我太自私了，只顧著自己的感受，忽略了你的……對不起，真的對不起。”

“說完了嗎？”我問。

她抬起頭，眼睛紅了。“周明，我們能不能……重新開始？”

風突然大了，卷起地上的落葉，打著旋兒飛過去。何琳的大衣下擺被吹起來，她伸手按住，手指凍得發白。

“我知道你需要時間，我可以等。”她往前走了一步，離我近了些，“等你消氣，等你原諒我。我們七年感情，不能就這么完了，對不對？”