2024年4月，杭州。

李叔蹲在出租屋廚房地上，盯著那箱土豆發呆。

于可欣早上出門時還親了他一口，說回娘家看看，過幾天就回來。他往她包里塞了兩萬塊錢，叮囑她多買點好的。

下午三點，手機響了一聲。

銀行短信。他以為是廣告，隨手劃開。

卡里余額的數字讓他揉了揉眼睛。

零。

兩百萬，一分不剩。

他打她電話，關機。再打，停機。跑到房里一看，衣柜空了，她常用的那個旅行箱也不見了。

廚房地上，就剩一箱土豆。她昨天買的，說是要做土豆燒牛肉。

李叔蹲下身，想搬起來扔了。

手一沉。

這箱子，不對勁。

01

2018年冬天，李叔坐了人生中第一趟高鐵。

從四川綿陽到杭州，一千多公里。

車廂里暖氣開得足，他脫了外套，還是覺得熱。

窗外山啊水啊的飛快往后退，他看著看著就犯困。

旁邊座位的小伙子戴著耳機玩手機，手指劃得飛快，李叔覺得這玩意兒真是神奇。

他這輩子沒出過遠門。

年輕時在縣城的國營飯館掌勺，后來飯館倒閉了，就在自家門口支了個攤子。

前妻走了后，他一把屎一把尿把女兒拉扯大，也顧不上想別的。

女兒梁曉慧在成都上班，勸他搬過去住，他沒答應。

“爸你一個人我不放心。”

“我一個大老爺們有啥不放心的。”

嘴上硬氣，心里清楚得很。曉慧談了個對象，準備結婚。他去了，不給她添亂嗎？

正好外甥徐文強打來電話，說在杭州開了家川菜館，生意火爆，缺個靠得住的掌勺師傅。

“舅舅你來吧，我給你開八千一個月。”

八千。李叔心動了。

他是這么想的：干兩年，攢點錢，曉慧結婚時能拿出像樣的嫁妝。到時候他也算盡了當爹的責任，愛死哪兒死哪兒去。

高鐵到站，天已經擦黑。李叔跟著人流往外走，被人潮擠得暈頭轉向。出站口人山人海，他找了半天沒看見徐文強。

正準備打電話，肩膀被人拍了一下。

“舅舅！”

徐文強剃了個板寸，穿著羽絨服，比過年回老家時精神多了。身后停著輛白色的車，李叔不知道啥牌子，但看著挺氣派。

“你這混得不錯啊。”

“還行吧，舅舅上車。”

車開了二十分鐘，在一排老居民樓下停了。

街對面就是徐文強的餐館，不大，門面也就三十來平，但里面坐滿了人。

光聞那股辣椒味，李叔就知道是正宗川菜。

“你先歇著，明兒再上工。”徐文強把他領到二樓的小單間，十平不到，一張床一個衣柜，收拾得挺干凈。

“房租？”

“一家人說啥房租。”

李叔沒再吭聲，把行李一放，倒頭就睡。

第二天一早，他換上白圍裙，進了后廚。

灶臺比他想象的小，但他一上手就知道怎么干。

辣椒、花椒、蒜末、姜片，那些熟悉的配料在手邊轉。

爆炒、勾芡、淋油，動作比二十來歲的年輕人都利索。

第一盤回鍋肉端出去，客人喊了一聲：“這味兒對！”

李叔咧嘴笑了。

日子就這么過著。

每天天亮起來備菜，中午忙到兩三點，下午歇會兒，晚上再干到十點。

累是累點，但李叔習慣了。

在老家一個人待著更累，那是心里的累。

杭州的冬天濕冷，沒暖氣，李叔每晚都裹著兩床被子睡。徐文強說給他買個電暖器，他死活不讓，說浪費錢。

有天晚上下著雨，店里的客人都走了，李叔正在后廚擦灶臺。

門簾一掀。

一個女人走進來。

三十出頭，穿著件長風衣，頭發濕漉漉的，臉上分不清是雨水還是眼淚。她走到靠窗的位置坐下，說了句：“老板，還有飯吃嗎？”

徐文強剛準備說打烊了，李叔從后廚探出頭：“有。”

“一份回鍋肉，一瓶老白干。”

李叔沒動，看著她說：“姑娘，這么晚了，你一個人？”

“廢話少說，趕緊上菜。”

那語氣，聽著就不對。

李叔炒了盤回鍋肉端上去，又把酒開了。女人倒了滿滿一杯，一口干了。眼淚就跟著下來了。

李叔站在旁邊，不知道該走還是該留。

女人喝著喝著，趴在桌上哭起來。哭得很大聲，一點都不避著人。

李叔沒見過這陣仗，搓著手站在原地，心里頭不是滋味。

徐文強給他使眼色，意思是別管了。

李叔沒聽。他搬了把椅子，隔著一張桌子坐下，等著。

等了半個小時，女人哭夠了，抬起頭，眼睛腫得跟核桃似的。她又倒了杯酒，喝了一口，說了句：“謝謝。”

“沒事。”李叔站起來，“能走不？我幫你叫個代駕。”

“我沒開車。”

“那我幫你叫個車。”

女人沒說話，從包里掏出張名片塞給李叔，轉身走了。

李叔低頭一看。名片上印著三個字。

于可欣。

底下還有個手機號。

徐文強走過來，看了一眼名片，眉頭皺起來。

“舅舅，這女的你離遠點。”

“咋了？”

“看著不像正經人。”

李叔把名片揣進兜里，沒接話。

他想的是，這姑娘臉上那兩道淚痕，不像裝的。

02

于可欣隔三差五就來店里。

每次都挑快打烊的時候，每次都坐靠窗那個位置，每次都點回鍋肉和一瓶老白干。

但后來她不喝酒了。

說是那天喝多了，想通了，不糟踐自己了。

李叔也沒問她想通了啥。他只是每次給她炒菜時，多放半勺鹽。她說過，她喜歡咸點。

有天晚上，店里就剩她一個客人。李叔收拾完后廚，走出來坐在她對面。

“姑娘，你老家哪兒的？”

“我是杭州人。”她夾了一筷子菜，“但我媽是四川人，我從小吃川菜長大的。”

“那你媽呢？”

“不在了。”

李叔愣了一下，說：“對不住。”

“沒事，都十年了。”她放下筷子，看著李叔，“你呢？”

“我四川綿陽的。”

“來杭州干啥？”

“外甥叫我來幫忙，自己開了個館子，缺人手。”

于可欣點點頭，又開始吃菜。吃了幾口，又抬起頭：“你人挺好的。”

“還行吧。”

“你老婆呢？”

“走得早。”

“沒再找一個？”

“找啥啊，一個人慣了。”

于可欣就沒再問了。

那段時間，杭州連著下了半個月的雨。李叔每天早上起來，膝蓋都疼得不行。年輕時在廚房站太久，落下的老毛病。

徐文強讓他去醫院看看，他說不用，貼塊膏藥就行。

有天晚上打烊后，于可欣又來了。這回沒點菜，提了袋東西放在桌上。

“給你的。”

李叔打開一看，是一盒膏藥。

“我看你走路一瘸一拐的，這個牌子我姥爺用過，說管用。”

李叔拿著那盒膏藥，手頓了一下。

“多少錢？我給你。”

“不用，不值幾個錢。”

于可欣說完就走了。

李叔站在門口，看著她撐著傘走進雨里，風衣的下擺被風吹得呼呼響。

那晚他貼著膏藥睡，膝蓋確實好多了。

他把那盒膏藥放在床頭，每晚都貼一張。

小年那天，徐文強的老婆帶著孩子回老家了。李叔一個人在店里，想著要不要給曉慧打個電話。曉慧還在生氣，微信拉黑了他。

算了，大過年的，別找不痛快。

他炒了兩個菜，一個人坐在店里喝悶酒。

門簾一掀，于可欣走進來。手里提著個紅色的塑料袋。

“我就知道你沒吃飯。”

她打開袋子，里面是餃子和臘肉。

“我媽以前教我的，四川人過年得吃餃子。”

李叔愣住了。

“你……你咋知道我沒地兒去？”

“猜的。”于可欣坐下來，自己也拿了雙筷子，“不介意吧？”

“不介意不介意。”

兩個人就這么在空蕩蕩的店里，吃了一頓年夜飯。

于可欣告訴他，她離過婚。前夫是個賭鬼，輸光了家底還欠了一屁股債。她實在受不了，就離了。

“一個人過也挺好，清靜。”

她說這話時，眼睛直直看著窗外的雨。

李叔心里咯噔一下。

他想起前妻走的那幾年，他也是這么說的。一個人過挺好，清靜。

但清靜背后是啥滋味，只有自己知道。

那晚于可欣走時，李叔站在門口，看著她走遠。路燈把她的影子拉得很長，又一點點收回黑暗里。

他突然有一種沖動，想喊住她。

但嘴巴動了動，啥也沒說出來。

03

2019年春天，李叔和于可欣的事兒，整個餐館的人都看出來了。

不是誰說了什么，是那些細枝末節。

李叔炒菜時，會多備一份酸菜魚，說于可欣愛吃。

于可欣來吃宵夜時，他會把自己那份紅燒肉分給她一半。

兩個人坐在角落，也沒什么話，就是吃頓飯。

徐文強看在眼里，急在心里。

“舅舅，你聽我一句勸。”

“勸啥？”

“這于可欣，你不了解她。”

“咋不了解？她離婚了，一個人過，跟我一樣命苦。”

“她是這么跟你說的？”

“你還查人家底了？”

徐文強張了張嘴，又閉上了。

他確實沒查。但憑他這些年做生意的眼力見，總覺得這女人不對勁。太主動了，太會來事兒了。

可他說不出口。舅舅這個脾氣，認準的事九頭牛都拉不回來。

那天下午，李叔提著一條魚去于可欣的住處。

她住在城郊一個老舊小區，房子不大，一室一廳，東西收拾得挺利索。客廳沙發上放著個小毯子，疊得整整齊齊。

“你先坐，我去做魚。”

李叔走進廚房，發現調料罐都是滿的，鍋燒得干干凈凈。不像臨時收拾出來的樣子。

吃飯時，于可欣突然說：“我想搬到你那邊去。”

李叔筷子頓了一下。

“你嫌這里不好？”

“不是。”于可欣放下筷子，“我一個人……太安靜了。”

她說這話的語氣，跟那天說“一個人挺好”一模一樣。

李叔沉默了好一會兒：“那你搬過來吧。”

于可欣眼圈紅了。

五一那天，于可欣搬進了李叔的小單間。房子太小，東西一多就擠。但于可欣收拾得很有條理，衣柜的衣服按顏色排好，廚房的調料按種類擺齊。

李叔看著這一切，心里暖烘烘的。

他想，這輩子還能有個人作伴，也是老天爺賞臉。

六月底，李叔跟女兒曉慧打了個電話。

“妞，爸跟你說個事。”

“啥事？”

“爸找了個伴兒。”

電話那頭沉默了。

“啥時候的事？”

“今年過年認識的。”

“她多大？”

“三十。”

“三十？比我還小兩歲！”

“年齡不是問題……”

“爸你瘋了吧？你五十五了，她三十，圖你啥？圖你年紀大？圖你不洗澡？”

“曉慧，你說話客氣點。”

“我不客氣？爸你被人騙了知不知道！”

李叔氣得手直抖，啪地掛了電話。

那晚，他坐在陽臺上抽煙，一根接一根。

于可欣走過來，蹲在他身邊，輕輕握住他的手：“老梁，要不……咱們還是算了，別讓你為難。”

“不為難。”

李叔把煙掐了：“你是我的人，誰也別想說三道四。”

04

七月，曉慧突然出現在杭州。

她沒跟李叔打招呼，直接打聽到餐館地址，推門進來時，李叔正蹲在后廚剝蒜。

“爸。”

李叔抬起頭，看見女兒站在跟前，滿頭大汗，眼睛紅紅的。

“你咋來了？”

“我來看看你說的那個……于可欣。”

徐文強趕緊打圓場：“曉慧你坐，我讓廚房給你做點吃的。”

“不用，我不餓。”

于可欣從收銀臺后面走出來，端著杯水：“小慧，喝口水吧，天熱。”

曉慧沒接，上下打量著于可欣。

“你就是我爸說的人？”

于可欣點點頭，臉上掛著淡淡的笑容。

“你今年多大？”

“離過婚？”

“嗯。”

“有孩子嗎？”

“沒有。”

“做什么工作的？”

“之前在商場做導購，后來辭了。”

“現在呢？”

“在店里幫忙。”

一問一答，于可欣始終低著頭，語氣溫和，不急不躁。

曉慧突然轉過頭：“爸，你出來一下。”

李叔跟著女兒走到門口的榕樹下。曉慧點了一根煙，吸了一大口，看著遠處的高樓大廈。

“爸，你說實話，到底是怎么回事？”

“啥怎么回事？”

“這個女人！你不覺得可疑嗎？三十歲的女人，沒孩子，沒工作，憑什么看上你一個五十多的老頭？”

“我看上她啥了？我看上她人好。”

“人好？你怎么知道她人好？你認識她多久了？”

“半年。”

“半年！”曉慧重重敲了敲煙灰，“爸，你糊涂啊半年你就要娶她？”

“我跟你媽，認識三個月就結婚了，不也過了二十年？”

“那是以前！現在不一樣了！”

曉慧蹲下來，把煙掐滅在垃圾桶上。

“爸，我真怕你被人騙。”

“她騙我啥？我一個月八千的工資，卡里一共沒幾萬塊，她圖啥？”

“圖你這個人！”曉慧突然哭起來，“圖你對她好啊！她騙了你的人，再騙你的錢，到時候你啥都沒了！”

李叔看著女兒哭，心里像刀割一樣難受。

但他想起于可欣那晚蹲在他身邊，說“要不咱們算了”的樣子。

那個樣子，不像是裝的。

“妞，你回去吧。”

“爸！”

“我的事我做主。”

曉慧站起身，擦了擦眼淚，狠狠看了李叔一眼。

“你被人賣了還幫著數錢！”

她轉身就走。走了幾步，又回頭：“爸，你要是后悔了，別來找我哭。”

拉黑，刪除，一氣呵成。

那天晚上，于可欣端了碗湯圓給李叔，說：“小慧還小，不懂事，你別怪她。”

李叔搖搖頭，沒說話。

九月底，兩人領了證。

沒辦酒席，沒請客，連婚紗照都沒拍。于可欣說，省點錢，以后日子要緊。

李叔想，這女人，真是過日子的人。

05

2020年初，疫情來了。

杭州封了好幾次城。餐館關門，李叔和于可欣困在出租屋里，每天對著一部手機刷新聞。

李叔心里急。攢了大半年的錢，等著給曉慧攢嫁妝，這下全泡湯了。

于可欣倒是不慌。她沒事就刷短視頻，關注了好多美食博主。

“老梁，我看現在流行在家吃飯。咱們可以做私房菜，送到家里去。”

“私房菜？”

“嗯。”于可欣打開手機給李叔看，“你看這個博主，一天做三十份，一份一百二，一天三千多塊。”

李叔眼睛一亮：“這能行？”

“我認識個表哥，叫蔣高達。他認識好多有錢人，專門訂私房菜的。”

“你還有表哥在杭州？”

“嗯，做建材生意的。”

李叔猶豫了幾天。六十萬，那是他攢了大半輩子的養老錢，還加上找徐文強借的三十萬。

但于可欣每天在他耳邊說，說蔣高達那邊訂單不斷，說再不干就晚了。

李叔一咬牙，把六十萬全投了進去。

頭三個月，確實賺錢。蔣高達那邊訂單不斷，李叔從早忙到晚，一天最多做出五十份。于可欣負責打包配送，從不說累。

李叔覺得，這日子有盼頭了。

但到了第四個月，問題來了。

于可欣說，最近行情不好，客戶的賬結不下來，回款慢。

“那咱的貨還要不要進？”

“進啊，不進貨怎么接訂單？”

李叔只好把剩下的錢都拿出來了。再后來，賬戶里空了。于可欣說，先把這邊墊上，等回款了就補上。

可回款一直沒來。

李叔心里開始打鼓。他想起女兒曉慧的話，心里更慌了。

有天晚上，他趁于可欣洗澡，偷偷翻她手機。

聊天記錄里，于可欣和蔣高達的對話很頻繁。但他看不懂那些轉賬記錄，只看到于可欣一直在發“好的哥”

“明天再轉一筆”這類的消息。

李叔把手機放回去，肩膀上的擔子重重壓下來。

但他沒好意思問于可欣。

他覺得問了她就是懷疑她，懷疑她就是不相信她。

那是2021年春天，李叔的身體出了點問題。

有一回他端著鍋炒菜，一下子頭暈，差點栽倒。

灶臺上那口滾燙的鐵鍋翻了個個兒，鍋里的熱油濺了他一身。

袖子燒出了幾個大洞，露出的皮肉上燙出一串水泡。

于可欣從他口袋里翻出一張醫院的診斷單——高血壓、冠心病，還有一堆專業術語。醫生開了藥，讓他別太累。

那段時間，于可欣每天換著花樣給他做清淡的菜，放很少的鹽和油，還盯著他吃藥。

“你呀，就是操心的命。”于可欣端了碗小米粥坐在床邊，“別想那么多了，身體要緊。”

李叔喝著粥，看著她眼角的細紋。

他想，這個女人，是真的在乎他。

就沖這一點，那些錢他認了。

可他不知道的是，那段時間于可欣和蔣高達吵了一架。蔣高達說，你拖得太久了。于可欣說，我不能趕盡殺絕，他對我好。

蔣高達說，你要么干到底，要么我全抖出來。

于可欣沉默了。

06

時間過得快。

轉眼到了2024年，李叔在杭州待了五年多。

這些年，餐館關了又開，開了又關。私房菜生意也越來越差，客戶越來越少。于可欣說，現在大家都不點了，嫌貴。

李叔問她，那咱投進去的錢呢？

于可欣說，壓在那兒了。

“壓哪兒了？”

“表哥那邊，說等周轉開了就還。”

李叔第一次覺得，不太對勁。

他找到徐文強，把這些年的賬目說了一遍。徐文強聽完，臉都白了。

“舅舅，你投了多少錢？”

“連借你的三十萬，加起來……差不多兩百萬。”

“兩百萬？！”徐文強一拍桌子，“你哪來的兩百萬？”

“我把老家的房子抵押了，又借了高利貸……”

“你瘋了？！”

李叔低著頭，不說話。

徐文強點了一根煙，狠狠吸了一口：“舅舅，我想辦法幫你查查那個蔣高達。”

但還沒等他去查，于可欣就已經行動了。

四月的一個早晨，天剛蒙蒙亮。

于可欣起了個大早。

她輕手輕腳地收拾東西，把李叔的銀行卡翻了出來——她知道密碼，他從來都不避著她。

卡里有兩百多萬——其中一百多萬是徐文強先后借的，剩下的那幾十萬，是這一年來陸陸續續進賬的私房菜錢。

她拿著卡，塞進自己的包里，又回頭看了李叔一眼。

他還在睡，打著鼾。

于可欣輕輕帶上門。

她站在出租屋的走道上，走廊里空蕩蕩的，只有她自己的呼吸聲。

她攥著那張銀行卡，攥得手心發汗。

她往前邁了一步，又收回來。

她掙扎了一會兒，最終還是轉身走了。

李叔醒過來時，她已經走了。

床頭柜上放著張字條:我去趟老家，過幾天回來。

李叔沒多想，還給她回了個信息：路上慢點。

直到下午三點，李叔的手機響了。銀行發來的短信，文字不長，但他看了三遍才看懂——卡里余額變成零了。

兩百多萬，一筆筆轉走，一分不剩。

李叔打了兩個電話，第一個是于可欣的，關機。第二個是蔣高達的，通了。

“你老婆？我不知道啊。”

“她轉走了我的錢。”

“關我什么事？那是你老婆，又不是我老婆。”

“你不是她表哥嗎？”

“表哥？誰跟你說我是她表哥？”

“你……你跟可欣到底是什么關系？”

“我們倆的事，你少問。”

“你這話是什么意思？”

電話掛斷了。

李叔再打過去，對方已經關機。

他翻遍整個出租屋，每一個角落，每一個抽屜，都找了。衣柜里空的，梳妝臺上還剩一瓶她用的護手霜。

他蹲在地上，整個人像被抽空了。

但廚房的地上，還留著一箱土豆。那箱土豆是于可欣前天去菜市場買回來的，說是要做土豆燒牛肉。

李叔蹲下身，想把箱子扔了。

這箱子，至少八十斤。

于可欣買土豆，從來不會買這么多。而且這一箱，重得不像話。

李叔心里一陣發毛。他找了把剪刀，劃開膠帶，一個一個扒開土豆。

掏到最后一個時，他的食指碰到了一個四四方方的東西。

李叔頓了一下，把那個東西拽了出來。

是個鐵皮盒子。

他手抖得厲害，費了好大勁才擰開。

里面只有三樣東西。

一張照片——于可欣抱著個小男孩，笑得眼睛都彎了。那男孩三四歲的樣子，眉眼很像她。照片背面用鉛筆寫著一行小字：小寶，四歲。

一本存折——上面赫然印著兩個名字：蔣高達、于可欣。最近一筆轉入記錄，正好是今天上午。五萬塊。

還有一張紙。

李叔展開那張紙，上面只有一行字。

“老梁，別報警。替我照顧好這個孩子，算我欠你的。”

李叔手一松，存折啪嗒掉在地上。

他張了張嘴，想喊點什么，但喉嚨像被什么堵住了一樣。

07

李叔不知道在那間出租屋里待了多久。

天黑了又亮，亮了又黑。他躺在床上，盯著天花板，腦子里翻來覆去就是那幾件事。

她走了。錢沒了。那個小孩。

他想不明白，于可欣到底是誰？那五年，她是真的對他好，還是從頭到尾都在演戲？

她做的小米粥，她給他買的膏藥，她蹲在他身邊說“要不咱們算了”的樣子——那些都是假的嗎？

李叔想把這些念頭從腦子里甩出去，但它們像釘子一樣釘在那里，怎么都拔不掉。

第三天下午，徐文強來了。

他站在門口，敲了三次門，沒人應。他掏出備用鑰匙，擰開鎖進來。

屋子里煙味嗆人，推開窗才發現地上橫七豎八散著幾個煙頭，桌上的煙灰缸已經堆成了一座小山。李叔坐在床邊，手里攥著那張照片。

“舅舅。”

李叔沒抬頭。

徐文強走過去，看了一眼照片上那個抱著孩子的女人，又看了一眼李叔鐵青的臉色，拿起存折翻了翻，眉頭皺緊了。

“這是蔣高達的存折？”

“你老婆轉給他的？”

“我不知道。”

徐文強沉默了一會兒：“舅舅，你聽我說，我找人查一下。”

“不用了。”

“你——”

“她讓我別報警，讓我照顧好那個孩子。”

“孩子？”

李叔把照片遞給他。徐文強看了半天，沒有說話。

“你打算怎么辦？”

兩人就這么坐著，誰也沒說話。

窗外的雨淅淅瀝瀝下起來。

從那天起，李叔變了個人。

他不再去店里，每天都待在出租屋里。不該吃，不該喝，就那么坐著。

有一天，他突然想起來，于可欣說過自己有個外甥。

但她從來沒提過外甥的名字。

她說的是——孩子父母都沒了，由她帶著。那是她姐姐的孩子，她答應過姐姐要好好照顧。

她帶著那個孩子，帶著那個秘密，靠他李叔的血汗錢活著？

李叔越想越覺得心涼。

他又翻了翻那本存折。

上面除了蔣高達和于可欣的名字，還有一欄開戶地址——杭州市拱墅區一個老小區。

李叔記下那個地址。

他要去看看，那個人到底是誰。