創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

第一章

我叫周靜，今年二十九歲，在市規劃設計院工作。我丈夫楊建國，三十三歲，是市公安局刑偵支隊的副大隊長。我們結婚三年，現在，我懷孕四個月了。

發現那封信的那天，是個星期三的下午。我因為孕吐反應請了半天假在家休息。早上建國出門前，還特意給我煮了小米粥，盛在保溫桶里放在床頭柜上。“靜靜，記得喝，鍋里還有，中午餓了自己熱一下。我晚上盡量早點回來，隊里有個案子要收尾。”

他說這話的時候，穿著警服襯衫，肩膀處因為常年在外面跑，布料有些微微發白。我靠在床頭，看著他俯身系鞋帶，后頸的頭發剃得很短，能看見青色的頭皮。我們是相親認識的，介紹人是我媽的老同事。第一次見面，他坐在茶餐廳里，坐得筆直，點菜時先問我想吃什么。那時候覺得這人踏實，話不多，但做事周全。結婚三年，日子過得像溫開水，不燙不涼，正好入口。

“知道了，你忙你的。”我說。

他走到門口，又折回來，在我額頭上親了一下。這個習慣是從我懷孕后開始的，以前他不太會做這些親昵的小動作。我聞到他身上淡淡的肥皂味，還有一點點煙草味——他答應我戒煙，但工作壓力大的時候，會偷偷在單位抽一兩根，以為我不知道。

門關上了。我躺了一會兒，聽著樓道里他的腳步聲越來越遠，然后起來喝粥。孕吐反應這兩個星期好了些，能吃點東西了。喝完粥，覺得精神好些，就想找點事情做。

我們的房子是兩室一廳，老小區，但位置好，離我和建國的單位都近。書房是次臥改的，里面一張書桌，兩個大書柜，還有一個帶鎖的抽屜柜，是建國放東西用的。他說里面有些案卷材料不方便帶回家，但隊里要求必須妥善保管，就鎖在家里了。鑰匙他隨身帶著，我從來沒過問。

那天我其實是想找一本城市規劃年鑒，去年單位發的，我記得拿回來放在書房了。書柜里沒有，我想可能在書桌抽屜里。建國的書桌有三個抽屜，兩個沒鎖，一個上了鎖。沒鎖的兩個抽屜我都拉開看了，沒有。年鑒挺厚的，會不會在下面那個帶鎖的抽屜里？我蹲下來，摸了摸抽屜邊緣。

就是這個動作，讓我注意到了地毯邊緣有點翹起來。我伸手去按平，指尖碰到一個硬硬的小東西。掀開地毯一角，下面躺著一把黃銅色的鑰匙。

我捏著鑰匙，心里跳了一下。這是……那個抽屜的鑰匙？建國不是說鑰匙隨身帶著嗎？怎么會掉在這里？可能是哪天不小心從口袋掉出來，踢到地毯下面去了，他自己都沒發現。

我盯著鑰匙看了十幾秒。理智告訴我，不該打開別人的抽屜，哪怕是丈夫的。但我懷孕后，情緒有時候會有點不受控制，好奇心像個小鉤子，撓得我心里癢癢的。我就看一眼，找到年鑒就拿出來，別的什么也不動。我這樣對自己說。

鑰匙插進鎖孔，輕輕一擰，“咔噠”一聲，鎖開了。

抽屜里很整齊，左邊摞著幾個檔案袋，貼著標簽，寫著案號和日期。右邊是一些零散的文件，還有一個牛皮紙信封，沒有寫字，封口是開著的。我的年鑒不在里面。我有點失望，正準備關上抽屜，目光掃過那個牛皮紙信封，看見露出來的一角信紙，紙上是很熟悉的字跡——是建國的字。

建國寫字很有特點，筆畫硬，向右上角傾斜。談戀愛的時候，他給我寫過兩封信，說是不習慣發微信，覺得手寫的有誠意。那兩封信我還收在娘家的抽屜里。

鬼使神差地，我把那個信封拿了出來。里面只有一頁紙，是普通的A4打印紙，但上面是用鋼筆手寫的字。信沒有稱呼，直接就是正文：

“事情按計劃推進。她懷孕是意外，但正好可以利用。單位有規定，懷孕滿七個月可以申請調離一線崗位，她現在四個月，再等三個月，就能操作停職留薪。設計院那個主任的位置，空出來也就是這半年的事。我跟王副院長打過招呼了，他說你資歷夠，只要她讓出位置，你上去沒問題。但必須處理得自然，不能讓人看出來。她性格軟，好說話，到時候我勸她回家養胎，你多在單位表現。另外，上次說的那筆款子，我已經轉到你表弟公司的賬上了，走的技術咨詢費，手續干凈。等你當上主任，院里那個舊樓改造項目，咱們可以操作。最近她孕吐厲害，我多在家陪陪，免得她起疑。勿回信，看完銷毀。楊。”

我的手指捏著信紙的邊緣，紙張發出輕微的、脆脆的聲音。我眨了眨眼，又看了一遍。每一個字都認識，連在一起，像一根根冰冷的針，扎進我的眼睛里。

“她”……指的是我嗎？“懷孕是意外，但正好可以利用”，“停職留薪”，“主任的位置”，“你上去沒問題”……

“你”是誰？

我的目光落在最后那個“楊”字上，筆畫還是那樣硬，向右上角斜著，和當年信末尾的簽名一模一樣。我的呼吸開始變快，胸口發悶，一股酸水涌上喉嚨。我捂住嘴，跌跌撞撞沖進衛生間，對著馬桶干嘔起來。早上喝的小米粥早就消化完了，吐出來的只有酸水，燒得嗓子疼。

吐完了，我撐著洗手池邊緣站起來，看著鏡子里的自己。臉色蒼白，眼圈發青，因為懷孕，臉頰有點浮腫。頭發亂糟糟地扎在腦后。身上穿的還是建國去年給我買的居家服，他說這個料子軟，穿著舒服。

我慢慢地走回書房。那封信還躺在書桌上，在從窗戶照進來的陽光里，白得刺眼。我拿起信，手有點抖。又看了一遍。目光停在“設計院那個主任的位置”和“你”這幾個字上。

我們設計院，城市規劃科，現在的主任姓劉，五十七了，年底退休。科里能接他位置的，有幾個人選。我算一個，我研究生畢業就進了院里，干了六年，業務能力不錯，去年評上了高級職稱。還有一個人，是我的大學同學，也是我最好的閨蜜，劉雅。她和我同一年進院，資歷一樣，但她是副科，我是正科，理論上我接任的可能性更大些。而且劉主任私下跟我透露過，院里領導比較屬意我，讓我這兩年好好表現。

劉雅。雅雅。

上個星期，她還來家里看我，拎著一大袋水果，還有兩件她逛街時看到的小嬰兒衣服。“靜靜，你看這個連體衣，純棉的，多軟和。”她拿著那件淡黃色的小衣服在我肚子上比劃，眼睛笑得彎彎的。“建國哥可真疼你，聽說你現在孕吐，他天天早點回家給你做飯？真是好男人。”

當時我還笑著拍她的手：“什么呀，他就煮個粥。你呀，趕緊找個男朋友，就有人疼你了。”

“我才不急呢，”劉雅撇嘴，“先干事業。對了，聽說劉主任年底要走，那個位置……靜靜，你可要加油，咱們科里就你最合適了。”

“瞎說，你也一樣優秀。”我當時是真心的。

“我不行，我哪有你穩當。”劉雅挽著我的胳膊，頭靠在我肩膀上，“不過靜靜，你要是真當上主任了，可得請我吃大餐。”

“沒問題，想吃什么隨便點。”

我的目光重新聚焦在信紙上。“你上去沒問題。”這個“你”，是劉雅嗎？

我的指尖冰涼。我放下信紙，走到客廳，坐在沙發上。午后的陽光透過玻璃窗照進來，落在淺色的木地板上，能看見灰塵在光柱里慢慢飛舞。沙發是我們一起逛家具城買的，當時為了選灰色還是米色，還爭論了幾句，最后選了米色，因為顯得客廳亮堂。建國說，你喜歡就行。

我喜歡就行。

現在想想，這房子里的一切，我喜歡的，他真的都喜歡嗎？還是只是“你覺得喜歡就行”？

腦子里很亂，像一團被貓抓過的毛線。我強迫自己深呼吸，一下，兩下。我是搞規劃的，習慣條理和邏輯。現在，我需要把這件事理清楚。

第一，這封信是建國寫的，字跡確認無誤。

第二，信的內容，是要和一個“你”合作，利用我懷孕的機會，讓我停職，空出主任位置，讓“你”接任。

第三，“你”很可能是我最好的朋友、閨蜜劉雅。

第四，信里提到了“那筆款子”，“轉到你表弟公司”，“舊樓改造項目可以操作”。這是什么意思？錢？項目？

我的手心里全是冷汗。我站起來，走到書房，把信紙小心翼翼地裝回信封，放回抽屜原來的位置。然后我鎖上抽屜，把鑰匙重新塞回地毯下面，用力按平了地毯邊緣。

做完這些，我回到客廳沙發上坐著，一動不動。肚子里的小家伙好像動了一下，很輕微的，像一條小魚在深處吐了個泡泡。我下意識地用手捂住小腹。

這個孩子，是意外。我們本來打算再過兩年要孩子，等建國在隊里再往上走一走，等我評上高工。但就在三個月前，一次他出差回來，那天我們都喝了點酒，安全措施沒做到位。發現懷孕的時候，我有點慌，建國卻很高興，抱著我在客廳轉了兩圈。“靜靜，生下來，咱們年紀都不小了，早生早好。工作的事你別擔心，有我呢。”

當時我很感動。現在想來，那句“有我呢”，到底是什么意思？

那天晚上建國回來得比平時早一些，六點半就到家了。手里還提著一盒我喜歡的桂花糖藕，是從老字號飯店買的。

“靜靜，好點沒？”他一邊換鞋一邊問。

我坐在餐桌旁，正在剝一個橘子。橘子皮的汁水濺到我手上，有點刺痛。“好多了。”我說，聲音聽起來還算正常。

“臉色怎么還這么白？”他走過來，伸手想摸我的額頭。