參考來源： 葉永烈《追尋彭加木》、《光明日?qǐng)?bào)》1980年4月報(bào)道、《人民日?qǐng)?bào)》歷次報(bào)道、中國(guó)科學(xué)院新疆分院官方記錄、中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)檔案與校史館資料、《彭加木失蹤之謎》（絲綢之路網(wǎng)·深度閱讀）、新華社新疆分社趙全章記者原稿等等
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀。

1980年6月17日，下午一點(diǎn)剛過，新疆羅布泊腹地，庫木庫都克以西八公里處。

地表溫度已經(jīng)超過六十?dāng)z氏度，戈壁上的熱浪一層層往上涌，白花花的鹽堿地在陽光下反射出刺眼的光，遠(yuǎn)處的沙丘在熱氣里扭曲成虛幻的弧線。

整個(gè)營(yíng)地死寂，沒有風(fēng)，連沙礫都是燙的，踩上去會(huì)發(fā)出一聲細(xì)微的脆響。

司機(jī)王萬軒鉆進(jìn)車?yán)镎乙路S手翻開擱在座位上的地圖冊(cè)，一張對(duì)折的紙條從書頁間滑落出來，掉在車墊上。

他撿起來，只掃了一眼，臉色就變了。

紙條上只有一行字：

"我往東去找水井。彭。六月十七日十時(shí)三十。"

這張紙條被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)是下午一點(diǎn)多。

從字條上寫的時(shí)間往前推，那個(gè)留下紙條的人，已經(jīng)獨(dú)自走進(jìn)荒漠兩個(gè)半小時(shí)了。

王萬軒把紙條傳給其他隊(duì)員，營(yíng)地里一下子安靜下來，安靜得只剩風(fēng)吹鹽堿地的細(xì)微聲響，以及幾個(gè)人急促的呼吸聲。

所有人同時(shí)向四周張望——茫茫戈壁，一望無際，灼熱的地表蒸騰起層層熱氣，把遠(yuǎn)處的一切都扭曲成不真實(shí)的輪廓。

沒有任何人影，沒有腳步聲，什么都沒有。

幾個(gè)隊(duì)員順著地面殘留的腳印追出去，腳印在沙地和鹽殼之間斷斷續(xù)續(xù)延伸，到某一處，戛然而止，像被這片土地從中間截?cái)啵痰袅艘粯印?/p>

追的人在原地站了很久，四周的熱浪繼續(xù)涌動(dòng)，什么聲音都沒有。

從那一刻起，彭加木就再也沒有出現(xiàn)過。

此后，四次大規(guī)模搜救行動(dòng)，調(diào)用了直升機(jī)、偵察機(jī)、警犬、駱駝隊(duì)和數(shù)百名士兵，前后跨越大半年時(shí)間，翻遍了方圓數(shù)千平方公里的區(qū)域。

什么也沒找到。

【一】一個(gè)把名字改了的人

想搞清楚彭加木失蹤這件事，先得搞清楚彭加木是誰，他是什么樣的人，他做過什么，以及，是什么把他帶進(jìn)了那片荒漠。

他原名彭家睦，1925年5月19日出生于廣東番禺。

這個(gè)名字他用了二十多年，直到1956年，他向中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若寫了一封請(qǐng)?jiān)笗暾?qǐng)赴新疆考察。

在信的末尾，他同時(shí)把自己的名字從"家睦"改成了"加木"，理由只有一句：要跳出小家庭，到邊疆去，為邊疆"添草加木"。

改名這件事，單獨(dú)拿出來或許只是個(gè)性格細(xì)節(jié)。

但當(dāng)你把它和他后來的整段人生放在一起看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)字幾乎是一種預(yù)告——他對(duì)自己這一生打算做什么，在那封信里已經(jīng)說清楚了。

1947年，彭加木從中央大學(xué)農(nóng)學(xué)院農(nóng)業(yè)化學(xué)系畢業(yè)，后來進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院上海生物化學(xué)研究所工作，長(zhǎng)期從事植物病毒研究，先后擔(dān)任助理研究員、副研究員、研究員。

在他的專業(yè)領(lǐng)域，他在糧食和經(jīng)濟(jì)作物病毒的鑒定、病毒質(zhì)粒的分離提純等方面做出了具體貢獻(xiàn)，相關(guān)成果發(fā)表在當(dāng)時(shí)的權(quán)威學(xué)術(shù)期刊。

1963年，他用電子顯微鏡對(duì)"新疆馬腦炎病毒"進(jìn)行研究，拍出了清晰照片，在權(quán)威學(xué)術(shù)期刊發(fā)表成果論文，取得了該領(lǐng)域的重要突破。

他的同事們后來有一個(gè)共同的說法：和彭加木共事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)數(shù)據(jù)有一種近乎偏執(zhí)的態(tài)度，不夠精確的結(jié)論他寧可不用，對(duì)已有的資料不夠完整他會(huì)直說，這種態(tài)度讓他在科研圈子里贏得了相當(dāng)?shù)淖鹬兀沧屗诠芾韺用鏁r(shí)常顯得難以妥協(xié)。

這個(gè)特質(zhì)，在他后來幾次羅布泊考察中反復(fù)體現(xiàn)——結(jié)束了，還要再延長(zhǎng)一次；數(shù)據(jù)夠了，還要再核實(shí)一遍。

用他自己常說的一句話來形容：留下的東西必須是真實(shí)的，是經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的。這份執(zhí)念，在他整段科研生涯里始終如一。

但他從來沒打算把余生圈在實(shí)驗(yàn)室里。

郭沫若讀完那封請(qǐng)?jiān)笗螅瑢ｉT寫詞贊揚(yáng)，其中有兩句后來廣為流傳："馳騁邊疆多壯志，敢教戈壁良田遍。"

這首詞彭加木保存了很多年。

1964年，他被評(píng)為中國(guó)科學(xué)院先進(jìn)標(biāo)兵，當(dāng)選第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表及主席團(tuán)成員，聶榮臻和郭沫若分別為他題詞。

1964年這一年對(duì)彭加木來說意義格外密集，除了榮譽(yù)，他在這一年第一次進(jìn)入了羅布泊——那是他與這片土地之間長(zhǎng)達(dá)十六年交集的起點(diǎn)。

榮譽(yù)這東西，對(duì)他的影響似乎相當(dāng)有限。

1957年，他身患縱隔惡性腫瘤，被送回上海治療，醫(yī)院兩次下達(dá)病危通知書。

在那個(gè)年代，這種位置的惡性腫瘤幾乎沒有完全治愈的先例。

很多人以為他就此結(jié)束了，結(jié)果病情稍微穩(wěn)定，他就重新打點(diǎn)行裝，出發(fā)去了新疆。

醫(yī)囑、家人的勸阻、反復(fù)發(fā)作的身體警報(bào)，都沒能讓他停下來。

從1956年到1980年，他先后15次進(jìn)入新疆，走遍了新疆、云南、甘肅、陜西、海南島等十多個(gè)省區(qū)，足跡覆蓋了中國(guó)大半個(gè)邊疆地帶。

他幫助中科院新疆分院從條件極其簡(jiǎn)陋的處境，逐步建立起相對(duì)完善的實(shí)驗(yàn)體系，從內(nèi)地聯(lián)系引進(jìn)了大批科學(xué)家，又把新疆本地的科研人員組織去內(nèi)地學(xué)習(xí)培訓(xùn)，被人稱作連接新疆與內(nèi)地科學(xué)界的"橋梁工程師"。

1979年，他出任中科院新疆分院副院長(zhǎng)。

他曾說過一句話，后來被無數(shù)人反復(fù)引用："我準(zhǔn)備用自己的骨頭，讓新疆的土壤多添一點(diǎn)有機(jī)質(zhì)。"

很多年后，這句話被人們?cè)谂砑幽臼й櫟谋尘跋轮匦路鰜恚x起來像一句預(yù)言，也像一種某種意義上的交代。

值得一提的是，文化大革命期間，彭加木受到了無數(shù)次審訊和批斗，在那段歲月里他留下了大量文字，但這部分歷史在公開資料中從未得到充分呈現(xiàn)。

這段經(jīng)歷對(duì)他后來的性格狀態(tài)究竟產(chǎn)生了什么影響，沒有人能給出完整的答案。

1980年清明節(jié)，彭加木最后一次回到廣東番禺老家祭祖，在家里停留了不到四個(gè)小時(shí)，隨后便匆匆離開。

他的堂弟彭家鼎是那次見到他的家族成員之一，事后回憶說，他穿著一件的確良面料的襯衫，看起來很瘦，話不多，臨走時(shí)沒有說什么特別的話。

這是彭加木最后一次踏上家鄉(xiāng)的土地，距離他在羅布泊失蹤不到三個(gè)月。

1980年5月出發(fā)前，彭加木整理了家里的一些書籍和資料，把部分東西囑咐妻子夏叔芳不必留著了。

這個(gè)細(xì)節(jié)，后來被很多人在討論他失蹤時(shí)反復(fù)提起。

但整理物件本身并不罕見，一個(gè)經(jīng)常長(zhǎng)期出野外的人，每次出發(fā)前整理家務(wù)是相當(dāng)正常的行為，把這個(gè)細(xì)節(jié)單獨(dú)抽出來解讀，容易把普通的行為賦予它本身并不一定具有的含義。

【二】失蹤前的那些天

1980年5月3日，彭加木率領(lǐng)綜合科學(xué)考察隊(duì)，以新疆農(nóng)墾總局米蘭農(nóng)場(chǎng)為大本營(yíng)，第三次進(jìn)入羅布泊。

這次考察隊(duì)的陣容相當(dāng)具體：中科院新疆分院的科研人員汪文先、馬仁文、閻鴻建、沈觀星、陳百泉，負(fù)責(zé)駕駛的司機(jī)陳大華、王萬軒、包紀(jì)才，駐軍某部無線電發(fā)報(bào)員肖萬能，加上彭加木本人，共十人。

為了確保彭加木的安全，上級(jí)還專門為他配備了一名配槍警衛(wèi)員，隨行全程負(fù)責(zé)保護(hù)。

這是一個(gè)相當(dāng)特殊的安排，意味著上級(jí)對(duì)于彭加木在野外的人身安全給予了超出一般科考隊(duì)的重視程度。

5月9日，隊(duì)伍進(jìn)駐羅布泊湖區(qū)，分兩路展開調(diào)查。

接下來七天，考察隊(duì)在干涸的湖盆里來回穿行，測(cè)量地形，采集標(biāo)本，記錄數(shù)據(jù)。

當(dāng)時(shí)的地表?xiàng)l件極為惡劣，白天地表溫度高達(dá)六七十?dāng)z氏度，烈日直射下帳篷內(nèi)的氣溫也讓人喘不過氣，加上鹽堿地面強(qiáng)烈的反射光，眼睛長(zhǎng)時(shí)間暴露在這種環(huán)境里會(huì)出現(xiàn)短暫的視物模糊。

在這樣的環(huán)境里，人的體能消耗極快，飲水需求遠(yuǎn)超日常水平，而補(bǔ)給條件極為有限。

6月7日，兩路隊(duì)伍在湖盆南端會(huì)師，完成了中國(guó)人第一次自北向南縱穿羅布泊干涸湖盆的壯舉，填補(bǔ)了中國(guó)地學(xué)研究的一項(xiàng)重要空白。

按照出發(fā)前制定的計(jì)劃，任務(wù)到這里應(yīng)該收尾，返回米蘭農(nóng)場(chǎng)。

彭加木不愿意就這樣結(jié)束。

他認(rèn)為考察所得的數(shù)據(jù)還不夠全面，決定臨時(shí)延長(zhǎng)計(jì)劃，沿古絲綢之路南線再做一次橫穿，之后取道敦煌前往烏魯木齊。

隊(duì)員們對(duì)這個(gè)臨時(shí)決定普遍持保留態(tài)度，長(zhǎng)達(dá)數(shù)周的野外作業(yè)之后，物資已經(jīng)消耗了相當(dāng)大的部分，這時(shí)候追加一段計(jì)劃外的路程，意味著直接疊加風(fēng)險(xiǎn)。

但彭加木是隊(duì)長(zhǎng)，大家只能跟著走。

這種物資方面的壓力從6月7日會(huì)師之后就開始積累，到6月12日再次出發(fā)時(shí)，隊(duì)伍在客觀上已經(jīng)不處于最理想的保障狀態(tài)了。

6月12日，他帶著四名隊(duì)員，乘兩輛汽車從米蘭出發(fā)，開始補(bǔ)充考察。

此后幾天，車隊(duì)沿計(jì)劃路線推進(jìn)，沿途采樣記錄。

隨著里程增加，車上攜帶的汽油和飲水消耗得越來越快。

到6月16日下午兩點(diǎn)左右，車隊(duì)行進(jìn)至庫木庫都克以西八公里處，停了下來。

前方還有將近四百公里路程，而此時(shí)汽油和飲水加在一起，只夠維持兩天。這個(gè)缺口，已經(jīng)完全無法靠隊(duì)伍自身消化。

6月16日晚，彭加木親自起草了求援電報(bào)，發(fā)往駐軍："我們?nèi)彼陀停?qǐng)求緊急支援油、水各500公斤。"

這是整個(gè)考察過程中，他第一次主動(dòng)向外求援——在此之前，他多次拒絕過隊(duì)員提出的申請(qǐng)補(bǔ)給建議，堅(jiān)持認(rèn)為不需要麻煩部隊(duì)，隊(duì)伍自己能想辦法。

6月17日上午9點(diǎn)，駐軍回電：同意援助，請(qǐng)?zhí)峁I(yíng)地坐標(biāo)。

出路有了，只需要把坐標(biāo)發(fā)過去，等直升機(jī)來。

援助已經(jīng)確認(rèn)，救援已經(jīng)在路上。這件事，到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，已經(jīng)走出了最難的階段。

然而在下午一點(diǎn)多，王萬軒在地圖冊(cè)里發(fā)現(xiàn)了那張字條。

"我往東去找水井。彭。六月十七日十時(shí)三十。"

字條是彭加木的筆跡，時(shí)間是早上十點(diǎn)半。

也就是說，就在駐軍已經(jīng)確認(rèn)會(huì)來送水、直升機(jī)只差坐標(biāo)就能起飛的情況下，彭加木獨(dú)自離開了營(yíng)地，沒有告知任何隊(duì)員，沒有帶無線電，沒有帶足夠的飲水，也沒有通知那名專門為他配備的警衛(wèi)員。

【三】四次搜救，全無所獲

彭加木失蹤的消息，直到6月24日才由新華社向外正式公布，由中央人民廣播電臺(tái)在新聞節(jié)目中播出。

此時(shí)距離他失蹤已經(jīng)整整七天。

時(shí)任科考隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)夏訓(xùn)誠，當(dāng)時(shí)正在從北京返回烏魯木齊的火車上，是從車廂里的廣播里聽到這個(gè)消息的。

他后來回憶說，那一刻，他覺得那幾個(gè)字不像是在說一個(gè)真實(shí)發(fā)生的事。

四次搜救，規(guī)模一次比一次大，結(jié)果一次比一次令人沮喪。

第一次搜救，發(fā)生在失蹤當(dāng)天下午。

以考察隊(duì)自身為主，配合當(dāng)?shù)伛v軍，以營(yíng)地為圓心向四周鋪開，順著殘余腳印追了一段，到腳印消失處止步。

當(dāng)天夜里，十級(jí)大風(fēng)突然刮來，黃沙覆蓋了地表所有痕跡，搜救被迫中止。

第二次搜救，從6月20日開始。

軍方從烏魯木齊調(diào)來九架直升機(jī)、三架安-2型偵察飛機(jī)，配合一百多名地面人員，以出事地點(diǎn)為中心，對(duì)周邊六十公里范圍展開地毯式搜索。

七天七夜，沒有發(fā)現(xiàn)任何蹤跡。

按照當(dāng)時(shí)的估算，一個(gè)人在這種溫度下沒有飲水，能夠維持生命的時(shí)間不超過兩天。

十天過了，所有人心里都已經(jīng)有數(shù)了，這次搜救以失敗告終。

第三次搜救，從7月7日啟動(dòng)，規(guī)模再度升級(jí)：一百八十多名搜救人員、四十八輛汽車、三十架飛機(jī)，同時(shí)從敦煌、八一泉、庫木庫都克三個(gè)方向推進(jìn)。

這次還有一項(xiàng)特別的安排——從南京、上海、煙臺(tái)三地警犬訓(xùn)練基地專門抽調(diào)了六名經(jīng)驗(yàn)豐富的民警，攜六條優(yōu)秀警犬隨隊(duì)參與地面搜索。

警犬能夠追蹤數(shù)天前留下的微量氣味，在當(dāng)時(shí)的條件下是最接近精確搜索的手段。

搜索面積超過四千平方公里，歷時(shí)近一個(gè)月，依然什么都沒有發(fā)現(xiàn)。

不是沒有找到遺體，是連一件隨身物品都沒有找到。

六條專業(yè)警犬掃過同一片區(qū)域，全程沒有任何感應(yīng)反應(yīng)，這個(gè)結(jié)果讓當(dāng)時(shí)的搜救指揮人員都感到難以解釋。

第四次搜救，在1980年11月10日啟動(dòng)。

由中科院新疆分院、新疆軍區(qū)獨(dú)立5團(tuán)、通訊兵部隊(duì)、汽車56團(tuán)和蘭州407部隊(duì)等八個(gè)單位聯(lián)合組成，共六十九人、十八輛車輛，在敦煌設(shè)立指揮所。

整個(gè)搜索行動(dòng)分四個(gè)階段推進(jìn)，覆蓋區(qū)域西起吐牙以西六公里，東至科什庫都克，南北寬度在十到二十公里之間，前后歷時(shí)四十一天，直到12月20日才全部撤出。

彭加木的妻子夏叔芳全程隨隊(duì)駐扎在敦煌指揮部，兒子彭海也親赴現(xiàn)場(chǎng)協(xié)助搜尋。

在那四十一天里，指揮部每天都會(huì)收到來自搜索分隊(duì)的無線電報(bào)告，每一份報(bào)告的結(jié)論都是同一個(gè)詞：無。

四次搜救，前后持續(xù)約半年，耗費(fèi)了大量的人力物力，彭加木的名字也因?yàn)檫@一系列持續(xù)不斷的報(bào)道占據(jù)了國(guó)內(nèi)外主要媒體的版面。

然而最終，什么都沒有找到。

一個(gè)人，就這么徹底消失了，而且消失得如此徹底，連一件隨身物品的痕跡都沒有留下。

這個(gè)"什么都沒有找到"，本身就是一個(gè)需要解釋的結(jié)果。

一個(gè)普通的迷路死亡案例，即便遺體被沙塵覆蓋，也通常會(huì)在搜救范圍內(nèi)留下某種殘留痕跡——隨身攜帶的金屬物件、布料、皮革，在極端干燥的沙漠環(huán)境里能夠保存數(shù)十年。

四千平方公里的范圍里，六條經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的警犬，三十架飛機(jī)，一百八十多名人員，什么都沒有——這個(gè)結(jié)果讓后來很多研究這個(gè)案例的人都覺得，這件事的物理邏輯，有某個(gè)地方不太對(duì)。

從彭加木失蹤之日算起，四次搜救前后跨越了大半年時(shí)間。

到第四次搜救結(jié)束，羅布泊已經(jīng)進(jìn)入冬季，氣溫驟降，地表?xiàng)l件和夏季完全不同。

這意味著，搜救隊(duì)在不同的季節(jié)、不同的地表狀態(tài)下，對(duì)同一片區(qū)域進(jìn)行了多角度的覆蓋，依然一無所獲。

這種徹底性的"空白"，是整件事里始終讓人無法心平氣和地接受"普通意外"這個(gè)解釋的最根本原因。

【四】謎局背后，藏著幾處說不通的地方

四次搜救全部宣告無果之后，這件事并沒有隨著時(shí)間流逝而沉寂，反而隨著越來越多的當(dāng)年親歷者陸續(xù)公開回憶，在各種細(xì)節(jié)上越來越顯出異常來。

其中有幾處，值得認(rèn)真梳理。

第一處說不通：字條的時(shí)間與發(fā)現(xiàn)時(shí)間之間，隔著一段沒有記錄的空白。

字條上寫的是"六月十七日十時(shí)三十"，但王萬軒發(fā)現(xiàn)字條的時(shí)間是下午一點(diǎn)多。

從彭加木寫下字條到被人發(fā)現(xiàn)不見，中間有兩個(gè)多小時(shí)，沒有任何隊(duì)員察覺他已經(jīng)離開營(yíng)地。

在一個(gè)總共不過幾輛汽車、幾頂帳篷大小的臨時(shí)營(yíng)地里，一個(gè)人獨(dú)自消失兩小時(shí)以上都無人注意，本身就是一件需要解釋的事情。

加上從10點(diǎn)半出發(fā)算起，彭加木獨(dú)自行走超過兩個(gè)半小時(shí)，以成年人在荒漠中的步速估算，足以深入十五公里以上。

而搜救行動(dòng)的重心，始終集中在營(yíng)地附近區(qū)域，這兩者之間存在明顯的覆蓋落差。

第二處說不通：他為什么不帶無線電，也沒有通知警衛(wèi)員。

此次考察隊(duì)專門配備了無線電發(fā)報(bào)員肖萬能，設(shè)備狀態(tài)完好——失蹤當(dāng)天上午，正是通過這套設(shè)備收到了駐軍的回電。

上級(jí)為彭加木單獨(dú)配備的那名配槍警衛(wèi)員，職責(zé)就是形影不離地保護(hù)隊(duì)長(zhǎng)安全，這是此次任務(wù)的特別安排。

彭加木外出，兩者均未隨行，也未作任何交代。

一個(gè)在新疆做過十五次科考的副院長(zhǎng)，對(duì)野外通訊規(guī)范的熟悉程度遠(yuǎn)超普通隊(duì)員，這種熟悉程度恰恰使"一時(shí)疏忽"這個(gè)解釋站不住腳。

第三處說不通：救援已經(jīng)確認(rèn)到位，他為什么還要出發(fā)。

駐軍在上午9點(diǎn)已經(jīng)回電確認(rèn)：同意援助，請(qǐng)?zhí)峁┳鴺?biāo)。

直升機(jī)只差一個(gè)坐標(biāo)就能起飛，水和油最快當(dāng)天就能送到。

在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，主動(dòng)外出找水，無論從安全角度還是效率角度，都是完全沒有必要的。

有觀點(diǎn)認(rèn)為彭加木節(jié)儉，不愿讓飛機(jī)消耗六七千元的運(yùn)輸費(fèi)，寧可自己去找。

這個(gè)說法在他的性格上有依據(jù)，但放在6月17日上午這個(gè)具體節(jié)點(diǎn)上邏輯是斷裂的——救援已經(jīng)批準(zhǔn)，那筆錢已經(jīng)省不下來了，自行找水所能達(dá)到的節(jié)省效果，在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)已經(jīng)徹底歸零。

第四處說不通：第三次搜救在腳印消失處發(fā)現(xiàn)的異常痕跡，至今無人能給出明確解釋。

第三次搜救的地面搜救組，在腳印消失處附近記錄到一處地表被局部翻動(dòng)的區(qū)域，鹽殼有明顯破壞痕跡，旁邊還有幾處形狀相對(duì)規(guī)則的小坑，外觀與人工掘土留下的印記類似。

這些痕跡在搜救報(bào)告中有簡(jiǎn)要記錄，但后續(xù)沒有被展開追查，也沒有給出任何正式判斷。

那幾處小坑的來源，至今沒有答案。

如果那幾處痕跡確實(shí)是彭加木留下的，那就意味著在腳印消失處，他曾經(jīng)停下來，試圖挖掘地下水。

這說明他當(dāng)時(shí)還有行動(dòng)能力，還在執(zhí)行出發(fā)前的計(jì)劃。

那之后他去了哪里，又是什么讓他沒能從那個(gè)位置回到營(yíng)地，搜救隊(duì)的記錄里沒有給出任何后續(xù)答案。

第五處說不通：第四次搜救的啟動(dòng)理由，本身就是一個(gè)異常信號(hào)。

前三次搜救宣告失敗后，官方層面的搜救行動(dòng)事實(shí)上已經(jīng)停止。

直到1980年11月初，中科院黨組下達(dá)指示，要求重新進(jìn)入羅布泊展開第四次搜尋，給出的理由是："為了平息社會(huì)上的謠言風(fēng)波。"

這句話值得停下來細(xì)想。

四次大規(guī)模搜救里，只有第四次的啟動(dòng)理由不是"尋人"，而是"平息謠言"。

這意味著，在三次舉國(guó)規(guī)模的搜救全部失敗之后，坊間流傳的關(guān)于彭加木失蹤的各種說法，已經(jīng)嚴(yán)重到了必須動(dòng)用一次國(guó)家級(jí)搜救行動(dòng)來正面回應(yīng)的程度。

而"謠言"這個(gè)詞的使用，本身也值得關(guān)注——它意味著已經(jīng)有了某種具體的、有傳播能量的說法在社會(huì)上流傳，而不是模糊的猜測(cè)。

這些說法具體是什么內(nèi)容，第四次搜救的指示文件里是否對(duì)其作出了明確描述，目前沒有公開資料可以證實(shí)。

那些謠言，究竟說的是什么？誰第一個(gè)把它說出去的？

那些讓整個(gè)科研管理機(jī)構(gòu)不得不用四十一天、六十九人、十八輛車去正面回應(yīng)的內(nèi)容，到底是從哪里來的？

而當(dāng)?shù)谒拇嗡丫汝?duì)出發(fā)前，拿到內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)，翻開那份列明任務(wù)性質(zhì)、按照對(duì)應(yīng)級(jí)別加密的文件，看到其中那句措辭極為克制的批示時(shí)——所有在場(chǎng)的搜救負(fù)責(zé)人，都陷入了長(zhǎng)時(shí)間的沉默……