2019年10月3日，堂哥文韜的婚禮。

我站在酒店門口，手里攥著那個紅包，深吸了一口氣。里面裝著五萬塊錢——我和妻子秋月所有的積蓄。

"真的要給這么多？"秋月在我耳邊低聲問，聲音里帶著明顯的不情愿。

我沒回答，只是握緊了她的手。

婚禮很熱鬧，堂哥穿著筆挺的西裝站在舞臺中央，笑得格外燦爛。我記得小時候他也是這樣，什么時候都比我強，成績比我好，長得比我帥，連笑起來都比我陽光。

"志遠！你來啦！"堂哥看見我，大步走了過來，給了我一個用力的擁抱。

我能感覺到他抱我時身體輕微的顫抖，還有掌心的汗。那一瞬間我覺得奇怪——大喜的日子，他緊張什么？

"哥，這是我和秋月的一點心意。"我把紅包遞過去。

堂哥接過紅包，掂了掂分量，眼神閃爍了一下。他張了張嘴，像是要說什么，最終只是拍了拍我的肩膀："辛苦你了，志遠。"

婚宴結束后，我們準備離開。按照習俗，堂哥應該回禮。

他從后備箱搬出一個紙箱子，遞給我。

"哥，這是？"我愣了一下。

"蘋果，老家果園的，特別甜。"堂哥避開我的眼神，聲音有些發緊。

我低頭看著那個普通的紙箱，上面用黑色記號筆寫著"紅富士"三個字。箱子不重，我掂了掂，大概也就二十來斤。

秋月的臉色瞬間就變了。

"文韜哥，我們給了五萬塊錢隨禮，你就回我們一箱蘋果？"她的聲音提高了幾度，引得周圍幾個送客的親戚都回過頭來。

堂哥的臉一下子漲得通紅，嘴唇動了動，卻說不出話來。

我看見他的手死死攥著車鑰匙，指節都發白了。他的太陽穴突突直跳，額頭滲出細密的汗珠。

"秋月！"我低聲制止了妻子，然后對堂哥說："哥，我們先走了，你和嫂子好好休息。"

堂哥深深看了我一眼，眼眶有些發紅："志遠，哥……哥對不起你。"

"說什么傻話。"我笑著拍了拍他的胳膊，抱起那箱蘋果轉身離開。

走出酒店的時候，秋月一路上都沉著臉不說話。我抱著那箱蘋果，感覺它沉得像塊石頭，壓得我喘不過氣來。

車上，秋月終于開口了："你就這么算了？五萬塊啊，那是我們攢了三年的錢！我爸媽知道了得罵死我！"

"他是我哥。"我說。

"就因為是你哥，就能這么欺負人？一箱破蘋果！菜市場也就四五十塊錢的事兒！"秋月的眼淚掉了下來，"志遠，你知不知道這五萬塊對我們意味著什么？我們還要買房，還要生孩子，你怎么就這么糊涂！"

我沒說話，只是把車開得更穩了些。

其實我心里也不是沒有疑問。堂哥家里條件不差，他在市區有兩套房，開的車也比我的好。就算回禮不能同等金額，至少也該有個萬把塊錢吧？怎么會只給一箱蘋果？

但我更記得小時候的事。

那年我八歲，堂哥十歲。我爸媽外出打工，把我丟在老家給奶奶帶。村里的孩子欺負我是留守兒童，幾個大孩子把我堵在巷子里，搶走了我攢了半年的零花錢。

是堂哥沖進來的，一個打三個，鼻子都被打出血了，硬是把錢給我搶了回來。

回家后，二叔揍了他一頓，說他惹是生非。他趴在床上，背上都是傷痕，看見我進來還沖我咧嘴笑："別哭了，錢要回來了。"

那天晚上，我偷偷把自己的創可貼都給了他。他摸著我的頭說："以后哥罩著你，誰也不能欺負你。"

我抹了把臉，把這段回憶壓回心底。

到家后，我把蘋果箱放進了儲物間，隨手扔在了最角落的位置。秋月看都沒看一眼，直接摔門進了臥室。

那天晚上，我們誰也沒再說話。

我躺在床上，聽著外面淅淅瀝瀝的雨聲，想起婚禮上堂哥的眼神。那個眼神里有愧疚，有痛苦，還有一種我說不清楚的東西。

像是在道別。

我翻了個身，告訴自己別多想。明天還要上班，得早點睡。

可閉上眼睛，腦海里全是那個紙箱子。

莫名的，我總覺得哪里不對勁。

01

我跟堂哥文韜的關系，要從二十多年前說起。

1995年的夏天，我爸媽為了多賺點錢，去了南方的工廠打工，把八歲的我丟在老家給奶奶帶。那時候農村還很窮，留守兒童到處都是，但我的處境在其中算是最慘的那種。

爸媽一年回來一次，每次待不到三天就又走了。我記得媽媽每次走的時候都會哭，可她還是走了。

沒了父母在身邊，村里的孩子都欺負我。最狠的是王虎那幾個，十二三歲的半大小子,專門搶我的東西。奶奶年紀大了，護不住我，我只能自己忍著。

直到那年中秋節。

我攢了半年的零花錢，一共三十二塊五毛，想給奶奶買個收音機。她眼睛不好，看不了電視，整天一個人坐在門口發呆。我想讓她有個念想。

王虎他們堵住我的時候，我正從供銷社出來，手里拿著剛買的收音機。

"喲，小雜種買得起收音機??？"王虎一把搶過我手里的東西，"讓哥幾個瞧瞧。"

"還給我！"我撲上去想搶回來。

一個比我高出一頭的孩子一腳踹在我肚子上，我摔在地上，嘴里都是血腥味。

"還錢呢？"王虎蹲下來，捏著我的臉，"不是說你爸媽在外面掙大錢嗎？拿出來！"

他們翻遍了我的口袋，搜出了我僅剩的五塊錢。王虎還不滿意，又狠狠踢了我兩腳。

"下次多帶點，聽見沒有？"

他們走后，我趴在地上哭。收音機的外殼裂了，里面的零件散落一地。我撿起那些碎片，手指都在發抖。

"誰干的？"

我抬起頭，看見堂哥站在巷子口。他穿著洗得發白的校服，書包還背在肩上，應該是剛放學回來。

"王虎他們。"我抽泣著說。

堂哥看了看我手里的碎片,又看了看我臉上的傷，眼睛一下子就紅了。

"你在這兒等著。"

他把書包扔給我，轉身就跑了。

半個小時后，堂哥回來了，鼻子流著血，校服也撕破了，但手里攥著那五塊錢和我的收音機。

"給。"他把東西塞給我，咧嘴笑了，牙齒上都是血，"要回來了。"

我看著他臉上的傷，眼淚又掉了下來。

那天晚上，二叔知道了這事兒，把堂哥揍了一頓，說他惹是生非，不學好。堂哥趴在床上，背上全是皮帶抽出的血痕。

我偷偷溜進他房間，把自己所有的創可貼都拿出來。

"哥，疼嗎？"我小心翼翼地問。

"不疼。"堂哥轉過頭看著我，眼睛亮亮的，"志遠，以后哥罩著你，誰也別想欺負你。"

從那以后，村里再沒人敢動我一根手指頭。

后來堂哥考上了市里的重點中學，我們見面的機會少了。再后來他考上大學，畢業后留在市里工作，買了房，買了車，在我們家族里算是最有出息的。

而我高中畢業就出來工作了，在市里一家物流公司做倉管，一個月四千多塊錢，租著城中村的老房子，開著一輛十年的二手車。

我和秋月是相親認識的，她是小學老師，看中我老實本分。我們談了一年戀愛就結婚了，婚禮很簡單，連婚紗照都沒拍。

結婚后我們住在月租八百的單間里，每個月省吃儉用，想攢錢買房。三年下來，一共攢了五萬塊。

這五萬塊，是我們所有的希望。

所以當堂哥發來結婚請帖的時候，秋月第一反應就是拒絕："不去，隨個一兩千意思意思就行了。"

"不行。"我說，"他是我哥，我必須去，而且要給夠分量的禮金。"

"夠分量？多少才叫夠分量？"秋月提高了聲音。

"五萬。"

"你瘋了？！"秋月瞪大了眼睛，"那是我們全部的積蓄！你知不知道我爸媽為了攢這點錢有多不容易？我每天中午都不舍得買菜，就吃白米飯配咸菜！你現在要把這些錢全給出去？"

"文韜哥對我有恩。"我說，"小時候要不是他，我不知道要被欺負成什么樣。這五萬塊，是我還他的。"

"那他當年幫你，是為了要你還錢嗎？"秋月的眼淚掉下來，"志遠，你清醒點好不好？現在是什么年代了，還講那些老一套？人家現在有房有車，不差你這五萬！可是我們呢？我們還要買房，還要生孩子，以后孩子上學都要錢！"

我沉默了很久，最后還是堅持："我必須給。"

秋月看著我，最后嘆了口氣："行，給就給吧。但是志遠，你記住今天，記住我們為了這五萬塊付出了什么。"

婚禮那天，我看見堂哥開著新買的奔馳，住著江景房，婚禮辦得風風光光。酒店是市里最好的五星級酒店,光場地費就得十幾萬。

我把紅包遞給他的時候，看見他臉色有一瞬間的蒼白。

現在回想起來，那個表情不像是收到大額禮金的驚喜，更像是……愧疚。

可我當時沒多想。

直到他給我那箱蘋果。

婚禮過后的兩個星期，我試著給堂哥打電話，想問問他和嫂子過得怎么樣，順便也想委婉地問問禮金的事。

電話響了很久，沒人接。

我又打了幾次，還是沒人接。

后來我給堂嫂發微信，也沒回。

我有些慌了，跑去堂哥的江景房找他。物業說他們搬走了，新住址沒有留。

我又去他公司，前臺說他辭職了。

那一刻，我腦子里"嗡"的一聲。

秋月知道后，在家里哭了一晚上："我就說吧，我就說吧！他是騙你的！拿了錢就跑了！五萬塊啊，我們攢了三年的五萬塊！"

"不會的。"我說，但聲音已經沒了底氣，"文韜哥不是那樣的人。"

"不是那樣的人？那他為什么不接電話？為什么搬家？為什么辭職？"秋月指著我的鼻子，"志遠，你就是太老實了！被人賣了還幫人數錢！"

我說不出話來。

那天晚上，我一個人坐在陽臺上，點了根煙。

我不是個會抽煙的人，但那晚我抽了整整一包。

煙霧繚繞中，我想起小時候堂哥對我說的那句話："志遠,哥罩著你，誰也不能欺負你。"

可現在，是他欺負了我嗎？

我不愿意相信。

但事實擺在眼前。

那箱蘋果還在儲物間里，我一個都沒吃。秋月說那些蘋果她看見就惡心，讓我扔了。

我沒扔，但也沒打開。

就那么放著，像是放著我最后一點對堂哥的信任。

02

婚禮過后的日子，生活還在繼續。

我依然每天早上六點起床，擠一個小時的公交車去物流公司上班。秋月也繼續她的小學教師工作，只是我們之間的話越來越少了。

那箱蘋果被我放在儲物間最角落的位置，上面落了厚厚一層灰。每次秋月打掃衛生的時候，都會用掃把狠狠捅兩下那個箱子，像是在發泄心里的怒氣。

"什么時候扔掉這玩意兒？"她問過我好幾次。

"再放放。"我總是這么回答。

其實我也不知道自己在等什么，或許是等堂哥的一個電話，一條信息，哪怕只是一句解釋。

但什么都沒有。

他的手機號碼變成了空號，微信把我拉黑了，我甚至托朋友去他老家打聽，說他父母也不知道他去了哪里。

就像人間蒸發了一樣。

2019年過去了，2020年來了。

年初的時候疫情爆發，整個城市都封了。我和秋月困在那個二十平米的出租屋里，每天大眼瞪小眼。

沒了工作，沒了收入，積蓄也因為那五萬塊的隨禮見了底。我們靠著吃泡面和政府發放的救濟物資撐過了最艱難的兩個月。

那段時間，秋月每天晚上都會哭。她哭的時候聲音壓得很低，蒙著被子，以為我聽不見。

我聽得見，但我不知道該說什么。

我也想哭，可我是男人，我得撐著。

五月份城市解封，我們的生活慢慢恢復了正常。但那五萬塊的窟窿再也補不上了。

秋月的父母知道這件事后，在電話里把我罵了個狗血淋頭。岳父說："我女兒嫁給你，是我這輩子做過最錯的決定。"

那天晚上，秋月把結婚證摔在我面前："志遠，我們離婚吧。"

"秋月……"

"我過不下去了。"她的眼淚掉下來，"真的過不下去了。你看看我們現在的日子，連買件新衣服都要算計半天。我看見別的同事背著新包，穿著漂亮裙子，我就覺得自己特別可憐。我們本來也可以過得好一點的，哪怕只是好一點……"

我抱住她，感覺到她的身體在顫抖。

"再等等。"我說，"我會努力賺錢的，我們會好起來的。"

"等到什么時候？"秋月推開我，"等到你那個好哥哥回來還錢嗎？別做夢了志遠，他不會回來的，那五萬塊也不會回來的！"

最后她還是沒有跟我離婚，但我知道，我們之間的某種東西已經碎了。

2021年又這么過去了。

我依然在物流公司做著倉管，秋月依然教著她的小學生。我們住進了公司提供的員工宿舍，雖然條件差一點，但至少省了房租。

我們開始重新攢錢，一點一點地，像螞蟻搬家一樣。

但那箱蘋果，我始終沒扔。

秋月問我為什么，我說不上來。或許是因為那箱子里裝著的不僅僅是蘋果，還裝著我對堂哥最后的一點念想。

我總覺得，事情不應該是這樣的。

文韜哥不是那樣的人。

他不是。

可如果不是，他為什么消失了？為什么不給我一個解釋？

2021年12月，冬天特別冷。

那天晚上，我媽突然給我打來電話。

"志遠，你爸住院了。"媽媽的聲音在發抖，"腦溢血，現在在ICU，醫生說很危險。"

我腦子"嗡"的一聲，手機差點掉在地上。

"我馬上回去！"

掛了電話，我開始收拾東西。秋月站在一旁，臉色煞白。

"要多少錢？"她問。

"不知道，但肯定不少。"我的手在抖，"腦溢血的手術費，加上后期治療，少說也得二三十萬。"

"我們哪有那么多錢……"秋月坐在床上，聲音都變了調，"我們現在只有八萬塊，還不夠……"

我沒說話，腦子里亂成一團。

那一刻，我突然想起了堂哥。

想起了那五萬塊。

如果那五萬塊還在，如果那五萬塊沒給出去……

我狠狠甩了甩頭，不能這么想。媽媽現在躺在ICU，我不能去想這些。

"我先回老家，你留在這兒。"我對秋月說，"等我消息。"

連夜開車回到老家，天已經亮了。

醫院的ICU外面，我看見媽媽坐在走廊的椅子上，整個人都是空的。她看見我，眼淚一下子就掉下來了。

"志遠，你爸他……他可能撐不過去了。"

我抱住媽媽，感覺她的身體輕得像一片紙。

醫生說，手術費需要三十萬,還不包括后期的康復治療費用。我們家里所有的積蓄加起來也就十來萬，缺口巨大。

我開始到處借錢。

親戚、朋友、同事，能開口的都開了口。

有些人借了，一千兩千的，有些人直接拒絕了。

我還想到了堂哥。

雖然他消失了兩年,雖然他欠了我五萬塊，但此時此刻，我還是想試試。

我撥通了二叔的電話。

"二叔，文韜哥現在在哪兒？我爸出事了，我想找他幫個忙。"

電話那頭沉默了很久。

"志遠，我也不知道那個逆子去了哪里。"二叔的聲音很疲憊，"他結完婚就失蹤了，連我們都聯系不上。你……你也別想著找他幫忙了。"

我握著手機的手在發抖。

"二叔，如果他聯系您，能不能幫我轉告一聲，就說我爸病了，很嚴重，我需要他的幫助。"

"行，我知道了。"

掛了電話，我靠在醫院的墻上，突然覺得特別累。

那一刻，我真的恨堂哥。

恨他在我最需要的時候消失了，恨他拿走了那五萬塊，恨他連一句解釋都不給我。

可我更恨我自己。

恨自己當初為什么那么傻，為什么要把所有的積蓄都給出去。

如果那五萬塊還在，爸爸的手術費就夠了。

如果那五萬塊還在……

03

爸爸的手術做了，但情況不樂觀。

醫生說他大腦受損嚴重，就算救回來也可能會癱瘓。后期的康復治療是個無底洞,需要幾十萬甚至上百萬。

我站在ICU外面，看著里面插滿管子的父親，眼淚止不住地往下掉。

媽媽已經哭得沒有力氣了，她抓著我的手說："志遠，要不……要不就算了吧。我們不治了。"

"媽，你說什么呢！"我紅著眼睛說，"爸爸才六十歲，還能活很多年！"

"可是我們沒錢了啊……"媽媽的聲音在顫抖，"你還要生活，還要養家，不能把所有的錢都搭進來……"

"我去借！"我說，"能借多少借多少！"

那幾天，我幾乎把所有認識的人都聯系了一遍。

親戚們有的給了三千五千，有的直接說沒錢。朋友同事大多也是自身難保，能借個一兩千已經算不錯了。

我甚至申請了網貸，但額度只有五萬，而且利息高得嚇人。

所有能想的辦法都想了，湊到一起也才二十三萬,距離手術費還差七萬。

最后的最后，我又想到了堂哥。

我知道他可能不會接我電話，但我還是試了。

果然，電話那頭傳來"您撥打的號碼是空號"的提示音。

我又試著給堂嫂的微信發消息，發了十幾條，全部顯示已讀不回。

我盯著手機屏幕，手指用力到發白。

最后，我打出了一行字："嫂子，我爸病危，急需用錢。當年的五萬塊能不能先還我？救命錢。"

發送。

已讀。

沒有回復。

我等了一整夜，還是沒有回復。

第二天早上，我收到了一條消息。

不是堂嫂發來的，是堂哥的號碼發來的。那個號碼我以為已經是空號了，沒想到還能收到消息。

消息只有四個字："對不起。"

我盯著那四個字，氣得渾身發抖。

對不起？

就這三個字？

我爸在ICU里生死未卜，我到處借錢，借到所有人都躲著我，你他媽給我發個"對不起"？

我立刻回撥過去，電話響了一聲就被掛斷了，然后再打就是空號了。

那一刻，我的心徹底涼了。

媽媽看見我的表情，問我怎么了。

我搖搖頭，說沒事。

我不能告訴她，我把我們全部的積蓄給了堂哥，現在堂哥連救命錢都不肯借給我們。

不能說。

說了媽媽會崩潰的。

最后，我簽了一堆網貸合同，把信用卡都刷爆了，總算湊夠了手術費。

手術進行了八個小時，爸爸被推出來的時候還在昏迷。醫生說度過了危險期，但后續治療還需要大量費用。

我站在走廊里，看著窗外的夜色，突然覺得特別累。

這兩年來，我一直在等堂哥給我一個解釋，一直相信他不是那種人。

可現在，我終于明白了。

人是會變的。

或許他從來就不是我以為的那個"好哥哥"，或許那些童年的美好回憶只是我的一廂情愿。

他現在有了新生活，不需要我這個窮親戚了。

五萬塊對他來說或許只是一筆小錢，可對我來說是全部。

而他連這個"全部"都不愿意還給我。

我掏出手機，把堂哥的微信刪除了。

也把那些美好的回憶一起刪除了。

從今往后，我沒有這個哥哥。

04

爸爸在醫院住了一個月，情況雖然穩定了，但還是沒有醒。

醫生說他現在是植物人狀態，能不能醒過來要看后期康復情況。而康復治療的費用，每個月至少要兩萬。

我和秋月的工資加起來也就一萬出頭，根本負擔不起。

媽媽每天以淚洗面，整個人都瘦了一圈。她跟我說："志遠，要不我們放棄治療吧，讓你爸走得安詳一點。"

"不行！"我紅著眼睛說，"只要還有一線希望，我就不會放棄！"

為了省錢，我辭掉了物流公司的工作，去了一家工廠做夜班，工資高一點。秋月也開始在周末做家教，一個小時一百塊。

我們把所有能省的都省了。早飯不吃,午飯吃最便宜的快餐，晚飯就泡面加榨菜。

但即便這樣，還是入不敷出。

那天是2022年1月15日，我永遠記得這個日子。

我剛下夜班，拖著疲憊的身體回到出租屋。一進門就看見秋月坐在床上哭,旁邊放著一張診斷書。

"怎么了？"我心里一緊。

秋月抬起頭，眼淚糊了滿臉："我懷孕了。"

我愣住了。

懷孕……這本該是個好消息，可此時此刻，我卻高興不起來。

"孩子……我們還能要嗎？"秋月哽咽著說，"現在這個情況，我們連自己都養不活了……"

我坐在她旁邊，腦子里一片空白。

一個孩子意味著什么？意味著更多的開銷，意味著秋月要休產假，意味著我要承擔更大的壓力。

可那是我們的孩子。

"要。"我握住秋月的手，"孩子我們要，爸爸我也要救。不管多難，我們都扛過去。"

秋月哭得更厲害了："志遠，對不起，都是我不好。當初不該攔著你，不該說那些話……如果那五萬塊還在，我們現在也不會這么難……"

"不怪你。"我把她抱進懷里，"是我自己的決定，跟你沒關系。"

可我心里清楚，那五萬塊如果還在，我們現在的日子會好過很多。

爸爸的治療費有了，孩子的開銷也有了，我們不用這么拼命。

可那五萬塊沒了。

被堂哥拿走了。

那天晚上，我又夢見了小時候。

夢見堂哥沖進巷子，一個人對抗三個大孩子。夢見他鼻子流著血，還沖我笑。

夢見他說："志遠,哥罩著你，誰也不能欺負你。"

我在夢里哭,醒來的時候枕頭都濕了。

秋月睡在旁邊，肚子已經微微隆起。

我摸了摸她的肚子，心里發誓：我要給這個孩子最好的生活，我要讓他不像我一樣，不用被人欺負，不用看人臉色。

可要做到這些，我需要錢。

很多很多的錢。

第二天，我去醫院看爸爸。

病房里，媽媽正在給他擦身體。爸爸還是老樣子，躺在那里一動不動，像個雕塑。

"媽，你去休息會兒，我來。"我說。

媽媽點點頭，起身出去了。

我坐在床邊，看著爸爸。

他的頭發全白了，臉上滿是皺紋。我記得小時候他還是個壯漢，扛著一百斤的麻袋都不帶喘氣的。

可現在，他就這么躺著，什么都不知道。

"爸，你快醒醒吧。"我握著他的手，"我現在真的很難。秋月懷孕了，我們要有孩子了?？晌疫B孩子的奶粉錢都不知道從哪兒來……"

爸爸沒有反應。

"我以為文韜哥會幫我的。"我繼續說，"小時候他對我那么好，我以為我們會是一輩子的兄弟?？墒前郑兞?。他拿了我五萬塊，連面都不見了。你說人怎么會變成這樣？"

還是沒有反應。

我靠在床邊，眼淚掉了下來。

就在這時，門被推開了。

二叔走了進來，手里拎著一袋水果。

"志遠，你爸怎么樣了？"二叔問。

"還是老樣子。"我擦了擦眼淚站起來，"二叔你怎么來了？"

"來看看你爸。"二叔把水果放在桌上，嘆了口氣，"志遠，有件事我得告訴你。"

我心里一緊："什么事？"

"是關于文韜的。"二叔的臉色很難看，"他……他出事了。"

我整個人都僵住了："出什么事了？"

"車禍。"二叔說，"三天前，在高速上出的車禍。現在在市里的醫院，也是植物人。"

我腦子里"嗡"的一聲，整個世界都安靜了。

車禍？

植物人？

"他老婆打電話給我，說他們沒錢治療了。"二叔繼續說，"問我能不能幫幫忙。我哪有錢啊，我自己都要靠退休金過活……志遠，你說這孽是造的，怎么好端端的就出車禍了呢？"

我說不出話來。

堂哥出車禍了。

成了植物人。

沒錢治療。

那一刻，我心里涌起一種復雜的情緒。

有解氣——讓你騙我五萬塊，這是報應。

有痛心——畢竟是一起長大的兄弟，怎么說出事就出事了。

還有一種說不清道不明的感覺。

"他老婆說，想見見你。"二叔說，"你要不要去？"

我沉默了很久。

最后，我點了點頭。

05

我開車去了市醫院。

一路上我都在想，見到堂嫂后該說什么。

質問她為什么拿了我五萬塊不還？還是問她現在出事了是不是后悔？

可真的到了醫院門口，我卻猶豫了。

停車場里，我坐在車上抽了三根煙。

最后還是推開車門，走了進去。

神經外科，308病房。

我站在門口，深吸了一口氣，推開了門。

病房里，堂嫂坐在床邊,眼睛紅腫。床上躺著的人我差點認不出來——那是堂哥嗎？

他瘦得只剩皮包骨，頭上纏著厚厚的紗布，身上插著各種管子。跟我印象中那個陽光帥氣的堂哥完全是兩個人。

"志遠……"堂嫂看見我，眼淚一下子掉了下來。

我站在門口，沒有進去。

"嫂子。"我叫了一聲，聲音很冷。

堂嫂站起來，走到我面前,突然"撲通"一聲跪了下去。

"志遠，對不起，真的對不起……"

我往后退了一步："你起來。"

"不，你聽我說完。"堂嫂哭著說，"文韜他……他不是故意騙你的，他是有苦衷的……"

"什么苦衷能讓他拿了我五萬塊就人間蒸發？"我的聲音在發抖，"我爸現在也在ICU躺著，我到處借錢，所有人都躲著我，你知道我多難嗎？"

"我知道，我都知道……"堂嫂抓著我的褲腿，"可是志遠，文韜他也是迫不得已??！他結婚那天就查出了胃癌晚期，醫生說最多只能活半年……"

我整個人都愣住了。

"你說什么？"

"胃癌晚期。"堂嫂哭得上氣不接下氣，"婚禮前一個星期才查出來的，醫生說要做手術，要化療，需要幾十萬。我們所有的積蓄都拿去買婚房了，根本沒錢治病……"

我腦子里一片空白。

胃癌？

晚期？

"那婚禮……"

"他堅持要辦，說不想留遺憾。"堂嫂擦著眼淚，"可辦完婚禮后我們就真的一分錢都沒了。他本來想取消婚禮的，但請帖都發出去了，不辦的話親戚們會說閑話……"

我靠在墻上，腿有些發軟。

"所以他給我一箱蘋果……"

"因為他真的拿不出錢了！"堂嫂哭著說，"他收到你五萬塊的時候，整個人都傻了。他知道那是你全部的積蓄，他想拒絕，可你已經走了……志遠，你知道他那天晚上哭了多久嗎？他說對不起你，說這輩子最對不起的人就是你……"

我的眼淚掉了下來。

"那后來呢？"我問，"他為什么不聯系我？為什么搬家？為什么辭職？"

"因為他在治病啊！"堂嫂說，"手術做了三次，化療做了十幾輪，頭發都掉光了。他不想讓你看見他那個樣子，不想讓你擔心……而且他說了，等他病好了，一定把錢還給你，加倍還給你……"

我捂著臉，眼淚止不住地往下掉。

"可他沒好起來……"堂嫂繼續說，"治了一年多，花了四十多萬，最后還是復發了。醫生說沒救了，讓我們放棄治療，準備后事……"

"那車禍……"

"他是去借錢的路上出的車禍。"堂嫂說，"你爸出事的消息他知道了,他想幫你，想把當年的五萬塊還給你?？晌覀冋娴臎]錢了，他就去找以前的老板借,在高速上……"

我再也站不住了，靠著墻慢慢滑坐在地上。

堂哥是為了還我錢，才出的車禍。

他本來就命不久矣，還想著要幫我。

而我呢？

我恨了他兩年。

"對不起……"我哭著說，"對不起……"

"不，該說對不起的是我們。"堂嫂說，"志遠，文韜他在出事前給你準備了一樣東西。他說如果他出事了，一定要我轉交給你。"

她從包里拿出一張銀行卡。

"這是他賣房子的錢，一共五十二萬。他說你那五萬塊救了他的命，這五十二萬是他還你的。"

我接過那張卡，手在發抖。

"還有……"堂嫂從包里又拿出一個信封，"這是他寫給你的信，他說如果他真的撐不過去了，讓我一定要交給你。"

我打開信封，里面是一張泛黃的信紙。

字跡很潦草，應該是病重時寫的！