兩任妻子郁郁而終，六個(gè)子女恨之入骨，獨(dú)活九十三歲，原配子女無(wú)一送終

一九八九年冬，北京醫(yī)院的病房里，茅以升已經(jīng)說(shuō)話很慢了。床邊守著他的，不是六個(gè)原配子女，只是小女兒茅玉麟。

這個(gè)結(jié)局很刺眼。中國(guó)橋梁史上最響的名字之一，到臨終時(shí)，家里最親的那一支人，幾乎全散了。

他一生造橋，也親手炸過(guò)橋?？苫氐郊依?，他有些橋，終究沒有再接上。

一九〇六年端午前后，江蘇鎮(zhèn)江一帶看龍舟的人擠上文德橋，橋忽然塌了。死傷很重，哭聲沿著河岸傳了很久。

那年茅以升十歲，因?yàn)樯]去橋上，躲過(guò)一劫。這個(gè)孩子后來(lái)把心事壓成一句話：長(zhǎng)大要學(xué)造橋。

橋塌下去的時(shí)候，他沒在橋上。可那一岸的哭聲，跟了他一輩子。

一九一六年，他考取清華留美官費(fèi)，去美國(guó)讀橋梁工程；一九一九年學(xué)成歸國(guó)。往后幾十年，他的名字幾乎都和橋綁在一起。

最重的一筆，在錢塘江。那地方潮急、水深、江床變化大，外國(guó)人早就斷言，中國(guó)人自己造不了這座橋。

一九三三年，茅以升接下任務(wù)；一九三四年至一九三七年，他帶著人泡在江邊，靠“射水法”“沉箱法”“浮運(yùn)法”硬啃，先后解決了八十多個(gè)大難題。

一九三七年九月二十六日，錢塘江大橋建成通車。這是中國(guó)人自行設(shè)計(jì)、建造的第一座現(xiàn)代化公鐵兩用大橋。

可這座橋剛通車不久，戰(zhàn)局就壓過(guò)來(lái)了。十一月中旬，茅以升接到炸橋任務(wù)。那一夜，他得把自己親手造出的橋，再親手送上絕路。

他把炸點(diǎn)一一標(biāo)出來(lái)，盯著上百根引線接好。后來(lái)他回憶，那種感覺像是把自己剛生下來(lái)的孩子掐死在搖籃里。

更揪心的是，橋上炸藥剛布好，又碰上撤退的人潮。公路橋面臨時(shí)開通，當(dāng)天大批百姓過(guò)橋逃難。到十二月二十三日，這座通車僅八十九天的大橋，終于被炸斷。

他給橋留下八個(gè)字：“抗戰(zhàn)必勝，此橋必復(fù)。”

橋上的事，他頂住了。家里的事，卻是另一回事。

一九一四年，十八歲的茅以升娶了戴傳蕙。婚后沒多久，他繼續(xù)求學(xué)，后來(lái)又遠(yuǎn)赴美國(guó)。妻子留在國(guó)內(nèi)，侍奉長(zhǎng)輩，照看孩子，等他回來(lái)。

這一等，就是多年。等丈夫歸國(guó)，等來(lái)的也不是安穩(wěn)日子，而是一站接一站的搬遷。

從一九二〇年到一九四九年，戴傳蕙跟著他輾轉(zhuǎn)多地，帶著六個(gè)孩子收拾箱籠、照應(yīng)起居、應(yīng)付病痛和戰(zhàn)亂。茅以升在橋工地、課堂、會(huì)議室里忙，家里那一攤，全壓在她肩上。

她撐久了。人就垮了。

后來(lái)，戴傳蕙長(zhǎng)期失眠，精神狀態(tài)也越來(lái)越差?？杉覄?wù)、孩子、搬遷，她還是照舊扛著。

這就是代價(jià)。一個(gè)男人把一生交給了橋，一個(gè)女人把一生交給了這個(gè)家。

偏偏這時(shí)候，茅以升又把家推到了更難堪的地方。

一九四六年前后，他在上海工作期間，結(jié)識(shí)了比自己小很多的權(quán)桂云。兩個(gè)人越走越近，越過(guò)了婚姻的界線。

這一下，戴傳蕙多年硬撐出來(lái)的日子，被攔腰打斷。她沒有鬧到外頭去，只是把家里一切還照樣管著。

她沒倒下給人看?？尚臍庖呀?jīng)散了。

一九六七年，戴傳蕙去世。原配這一支六個(gè)子女，心里的賬，到這時(shí)才真正翻出來(lái)。

茅以升后來(lái)把權(quán)桂云母女接到身邊，幾個(gè)子女反應(yīng)很激烈。有人離家，有人斷了來(lái)往。父子父女之間，從飯桌上吵到門外，最后只剩沉默。

這不是一時(shí)氣話。往后很多年，原配子女和他的關(guān)系，一直沒有真正緩過(guò)來(lái)。

權(quán)桂云跟了他一些年，也先走了。她走時(shí)年紀(jì)并不大，茅以升晚年身邊，實(shí)際只剩下這個(gè)小家庭里的女兒。

到老了，他的名氣越來(lái)越大。橋梁界尊他，學(xué)校念他，社會(huì)記得他主持修橋、寫橋、講橋，還記得他一九八七年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，算是了了一樁多年的心愿。

可這些榮光，填不平屋里的裂縫。家是家，橋是橋。

橋斷了，可以再修。人心斷了，往往就接不上了。

一九八九年，北京。窗外是冬天的灰天，病床上的老人已經(jīng)九十三歲。護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，病房里很安靜。

他這一輩子，最硬的仗打在錢塘江邊；最難還的債，留在家門里面。

六個(gè)原配子女，沒有一個(gè)來(lái)給他送終。守在床邊的，只有小女兒。

從一九〇六年的橋塌，到一九三七年的造橋、炸橋，再到一九八九年的病房，這個(gè)人一生都繞不開一個(gè)“橋”字。只是到了最后，橋有八十九天就能重炸重修，親情斷了幾十年，卻沒人替他修。

病房的燈白得發(fā)冷，老人躺著沒再起身。門外腳步聲過(guò)去了，門里只剩那一個(gè)女兒坐在床邊，這就是茅以升最后的收?qǐng)觥?/p>