你有沒(méi)有一本書(shū)，翻得頁(yè)邊都起毛了，還天天放在枕頭邊，睡覺(jué)前非得翻兩頁(yè)才舒服？ 上世紀(jì)四十年代的延安窯洞里，煤油燈晃悠悠的，土炕邊堆著各色各樣的書(shū)，就有這么一套翻得起毛的書(shū)。 來(lái)開(kāi)會(huì)的同志順手翻了翻，隨口問(wèn)了句怎么又看這本書(shū)，毛主席放下筆笑了笑，說(shuō)魯迅的東西，多看幾遍也看不完。

說(shuō)起來(lái)也很有意思，一個(gè)拿筆當(dāng)手術(shù)刀，解剖民族劣根性，一個(gè)拿槍當(dāng)武器，改造舊的社會(huì)制度。 看著倆人干的不是一行的活，卻在那個(gè)激蕩的年代里，精神上早就遙遙呼應(yīng)，攢下了特別深的緣分。 這可不是什么簡(jiǎn)單的名人崇拜，是從新文化運(yùn)動(dòng)那時(shí)起，就在革命和文化的土壤里慢慢長(zhǎng)出來(lái)的紐帶。

1915年前后的中國(guó)，天都是灰的。 北洋軍閥搶地盤(pán)打仗，鄉(xiāng)下還是舊禮教管著人，陳獨(dú)秀在上海辦了《新青年》，舉著民主科學(xué)的旗子，往舊禮教身上猛沖。 魯迅就是靠著這本雜志，真正走到了時(shí)代的中心。

1918年5月，《新青年》發(fā)了魯迅的白話文小說(shuō)《狂人日記》。 故事就是一個(gè)“瘋子”的獨(dú)白，卻硬生生把封建禮教“吃人”的底給剝了出來(lái)，那句“救救孩子”的呼喊，直接戳破了很多人心里藏著的麻木和恐懼。 錢(qián)玄同找魯迅寫(xiě)小說(shuō)，看上的就是他文字夠鋒利，能戳開(kāi)舊世界的假面。

魯迅自己也說(shuō)過(guò)，當(dāng)初棄醫(yī)從文，就是覺(jué)得治國(guó)民的精神比治身體更要緊。 身體出問(wèn)題只是一家的事，精神麻木了，那才是整個(gè)民族站不起來(lái)的根。 后來(lái)《吶喊》《彷徨》一本接一本出來(lái)，孔乙己、華老栓這些人物，哪里只是小說(shuō)角色，明明就是照出舊制度害人的鏡子。

五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，上街喊口號(hào)的青年，骨子里其實(shí)都被新文化運(yùn)動(dòng)的思想震過(guò)。 魯迅的文字就在這場(chǎng)震蕩的最前頭，他寫(xiě)的故事不好看，甚至?xí)屇憧戳瞬皇娣恢X(jué)。 可就是這份不舒服，成了很多青年走上革命路的起點(diǎn)。

那時(shí)候毛主席在湖南讀書(shū)，天天抱著《新青年》翻，和朋友聊的全是救國(guó)、改造社會(huì)的事。 有人回憶，他那時(shí)候常說(shuō)中國(guó)的問(wèn)題根子在人的思想，這話和魯迅“先醫(yī)國(guó)民精神”的判斷，幾乎想到一塊去了。 1918年毛主席第一次到北京，在北大圖書(shū)館打工，還特意打聽(tīng)魯迅的住處，跑到八道灣門(mén)口站了半天，最后沒(méi)敲門(mén)就走了。

有人說(shuō)他那時(shí)候覺(jué)得自己是無(wú)名青年，不想打擾忙著寫(xiě)文章的魯迅，這話真假?zèng)]法確定，可這份心情誰(shuí)都能懂。 一個(gè)是握著筆向舊世界開(kāi)炮的旗手，一個(gè)是剛要踏上革命路的年輕后生，那會(huì)還沒(méi)見(jiàn)上面，精神上已經(jīng)碰出了火花。 后來(lái)毛主席辦《湘江評(píng)論》，寫(xiě)的文字直指要害，那股戳破假面具的勁兒，和魯迅下筆不留情的風(fēng)格一模一樣。

那會(huì)俄國(guó)十月革命成功，給毛主席這代年輕人指了一條實(shí)際的路。新文化運(yùn)動(dòng)給了思想武器，十月革命給了道路樣本。 毛主席一邊讀魯迅對(duì)舊思想的解剖，一邊看社會(huì)主義革命的理論，兩股勁兒湊到一塊，就成了最有力的支撐，一邊批舊文化，一邊找改造中國(guó)的實(shí)辦法。

要說(shuō)魯迅給毛主席提供過(guò)什么具體的治國(guó)策略，那真的是高估了文學(xué)的作用。 真正影響毛主席的，是魯迅那種毫不妥協(xié)的批判態(tài)度，還有始終盯著底層民眾命運(yùn)的眼光。 魯迅寫(xiě)阿Q、祥林嫂、閏土，寫(xiě)的全是被壓迫被愚弄的普通人，毛主席搞農(nóng)村調(diào)查接觸到的貧苦農(nóng)民，也是一樣的命運(yùn)，倆人的目光本來(lái)就落在同一個(gè)地方。

毛主席晚年說(shuō)過(guò)，魯迅的方向就是中華民族新文化的方向，這話真不是客氣的贊美。 在他看來(lái)，魯迅最值錢(qián)的地方，就是敢罵舊禮教敢撕假道德，能把看不見(jiàn)的精神枷鎖寫(xiě)出來(lái)。 這和共產(chǎn)黨反帝反封建的綱領(lǐng)，精神上本來(lái)就是通的。

當(dāng)年紅軍在井岡山扎下根，不光要對(duì)付敵人的圍剿，還要拆老百姓腦子里舊觀念的鎖。 如果只打物質(zhì)上的仗，不碰舊思想，根本撬不動(dòng)壓在農(nóng)民身上幾千年的擔(dān)子。 魯迅的文字，在這個(gè)時(shí)候就是精神上的火力支援。

長(zhǎng)征路上誰(shuí)都以為戰(zhàn)士背包里只有干糧、子彈和棉衣，沒(méi)人想到毛主席的干癟背包里，還塞著魯迅的書(shū)。 那會(huì)第五次反圍剿失利，被迫走長(zhǎng)征，翻雪山過(guò)草地，什么物資都缺，毛主席還是舍不得扔魯迅的書(shū)。 行軍歇腳的時(shí)候，他就坐在石頭上翻，還跟身邊人說(shuō)，魯迅寫(xiě)得好，一點(diǎn)情面都不留。

其實(shí)早在長(zhǎng)征之前，毛主席就托上海的地下黨幫忙買(mǎi)全套《魯迅全集》。 魯迅去世的時(shí)候，毛主席已經(jīng)在西北活動(dòng)，還想方設(shè)法收集魯迅的文章和雜文。 長(zhǎng)征是生死考驗(yàn)，多帶一斤東西都費(fèi)勁，可對(duì)那輩革命者來(lái)說(shuō)，精神上的支撐，有時(shí)候比干糧還頂餓。

魯迅那股冷峻、徹底、不肯妥協(xié)的勁兒，正好對(duì)上長(zhǎng)征路上明知道苦也要往前走的狀態(tài)。 不光毛主席自己讀，不少普通指戰(zhàn)員也會(huì)傳著看，有年輕戰(zhàn)士說(shuō)有些地方看不懂，但就是覺(jué)得罵得對(duì)。 紅軍的宣傳員辦墻報(bào)，也會(huì)摘魯迅的文字，比空洞的說(shuō)教管用多了，直接扎進(jìn)人心里。

1936年10月，魯迅在上海病逝，終年55歲。 那會(huì)離全面抗戰(zhàn)爆發(fā)沒(méi)幾個(gè)月，民族危機(jī)越來(lái)越重，魯迅哪怕病重，都在罵日本侵略，罵國(guó)內(nèi)的妥協(xié)派，到死都盯著民族的命運(yùn)。 消息傳到西北，毛主席說(shuō)這是文化陣地上的重大損失，直接給了魯迅“偉大的文學(xué)家、偉大的思想家、偉大的革命家”的評(píng)價(jià)。

延安時(shí)期，魯迅的著作直接當(dāng)成了教材，干部訓(xùn)練班都要求讀指定的雜文，還要組織討論。 可惜的是，倆人一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，當(dāng)年毛主席沒(méi)敲門(mén)，后來(lái)亂世里隔著千山萬(wàn)水，連一封信都沒(méi)通過(guò)，只留下精神相通的遺憾。 這也成了中國(guó)近現(xiàn)代史上，一個(gè)特別讓人悵然的空白。

新中國(guó)成立后開(kāi)第一次全國(guó)文代會(huì)，發(fā)的紀(jì)念章很有意思，一面是毛主席頭像，一面是魯迅頭像。 這個(gè)小小的紀(jì)念章，直接把槍桿子和筆桿子的關(guān)系說(shuō)透了。 從建黨到建國(guó)，毛主席一直認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理，革命離不開(kāi)文化陣地，離不開(kāi)對(duì)舊思想舊文化的批判。

魯迅早在共產(chǎn)黨成立之前，就開(kāi)始做這件事，客觀上給革命事業(yè)攢足了思想土壤。 毛主席評(píng)價(jià)魯迅，從來(lái)不說(shuō)他文筆有多好技巧有多高，總是說(shuō)他是旗手是方向，說(shuō)白了就是魯迅的價(jià)值，在于開(kāi)出了一條新文化的路。 他把批判舊文明、喚醒新民眾這件事，做到了極致。

毛主席到晚年還堅(jiān)持讀魯迅，這套《魯迅全集》一直放在床頭，睡前翻幾頁(yè)早就不是個(gè)人愛(ài)好了。 這更像一種習(xí)慣性的精神檢驗(yàn)，問(wèn)問(wèn)自己，我們離當(dāng)年魯迅批判的舊東西，到底拉開(kāi)了多大距離。 這件事背后，其實(shí)是一場(chǎng)橫跨幾十年的精神對(duì)話。

魯迅用筆，毛主席用行動(dòng)，倆人奔著同一個(gè)目標(biāo)使勁：拆掉舊世界圍在中國(guó)人心里的精神圍墻，給新社會(huì)騰地方。 魯迅沒(méi)等到新中國(guó)成立，可他的文字早就把種子埋進(jìn)了很多人心里。 毛主席帶著大家革命，反復(fù)讀這些文字，讓種子發(fā)了芽開(kāi)了花，這份從書(shū)桌到戰(zhàn)場(chǎng)的傳承，就是理解20世紀(jì)中國(guó)歷史不能缺的一塊。

參考資料：人民網(wǎng) 毛主席與魯迅的精神對(duì)話