中國有非常多的古城，有些成了流水線上的“古鎮體驗卡”，有些成了霓虹閃爍的商業景區。在福建，有這么一座古城被認為古早感最重，不及泉州煙火沸騰，也不及廈門現代精致，卻是一座充滿活人感的閩南大院。

漳州，活在慢鏡頭里。沒有千篇一律的克隆感，九龍江奔騰入海，推開窗，有先輩自外番帶回的萬國精彩，丘嶺蒼翠幽靜，圍起樓，又是偏安一隅的閩南沃土。

散步去，正好探索漳州。

漳州城“老老”的靈魂，就在古城這座活著的博物館里，在這里，你能感受到前所未有的“時空眩暈”。

唐貞元二年，建州剛滿一百年的漳州從漳浦遷至龍溪縣桂林村（今漳州市薌城區），自此 1200 多年 來 從未移址。 九龍江水內引形成護城河，古人“以河為城，以橋為門”，壕溝以外即是城外。

△漳州古城格局演變示意圖。（圖/張琪 制）

今天，護城河昔日的河道多被掩蓋，剩下東段的古宋河靜默守候，現存唐宋子城面積約53公頃，古城依舊熱鬧，不僅有旅客匆匆，還有一萬七千多名原住民居住其中，一靜一動之間組成了古城的日常。

△ 漳州古城，既有旅游地的熱鬧，又 有稀松平常的生活。（圖/黃強、陳健 攝）

如果建筑會說話，它們是否在百年的守候中互相交流著自己誕生之時的人聲鼎沸呢？古城在唐宋時期的格局還依稀可見，“九街十三巷”的肌理搭建了古城的骨架，自千年前就見證著自己胸膛上的人們繁衍生息。

北宋始建的文廟矗立在中心區域，門前一左一右的牌坊上書寫“道冠古今”“德配天地”，門口一對石獅子掌下按捺石珠，目光回轉望向牌匾，憨態可掬。“廟堂巍巍，賢才輩出”，作為漳州府學所在地，朱熹出任漳州知州時就曾在此講學。主殿大成殿為重檐歇山頂，斗拱精巧、石柱雕刻精良，是宋代官式建筑的典范之作。

古城內的牌坊反映了明清時期漳州人才輩出的盛況，鬧市內矗立的牌坊既展現文人風采，也不乏武將之輩，“三間五層十二柱”，讀書之人講“恩榮”，習武之人稱“勇壯”，一座牌坊便是一座巨大的獎章，記錄著漳州人報效家國的功績。

△ 古牌坊矗立在古城之中，記錄著漳州人才輩出的歲月。（圖/李曉宇 攝）

民國時期的建筑則更顯僑鄉特色。吸收了閩南和東南亞文化的“紅磚騎樓”成了漳州獨樹一幟的民居，多雨的季節，只需要在騎樓下的連廊行走，便可通達四處。

竹節窗、石雕窗、琉璃窗……材質不同，樣式不同，漳州各式各樣的窗欞被稱為“萬國窗”，遙想當年，先輩們自外番回鄉，將自己在各處見到的“美”移植到自家，百年來竟成了另一種見證。

△ 漳州東美 曾氏番仔樓， 由印尼閩商回鄉建造。（圖/ AFUN阿方 攝）

“厝頂有戲出”，抬頭看建筑的那些細節，會讓你感覺到漳州人從不將就的一方面。建筑也穿燕尾服，燕尾脊尖尖翹起，栩栩如生寄托著對游子歸家的期盼，還可以分流雨水。剪瓷雕則是一種打碎日常再重組的藝術，畫稿、剪瓷、作胚、拼接，普通的碗就能搖身一變，成龍鳳，塑花鳥，筑起亭臺樓閣，又或是打造戲曲中神態活靈活現的人物，立于廟宇之上。

滴水獸、脊獸、懸魚，動物在建筑上各司其職，也要長得漂亮，貝殼可以用來做鱗片，可以于山墻淋塘作畫，獸的嘴成了排水孔，也可以當作守厝的小小守護神。老厝側面的山墻之上，或是絢爛山花，或是像“手辦展示柜”的“財神洞”，立體的、平面的、絢爛的、素雅的，是治好旅客頸椎的多重彩蛋。

在這里，沒有厚重歷史帶來的心理負擔，那些見證了千年時光的建筑，沒有高冷的氣息，它們只是靜靜地待在街角、藏在民居的隔壁，甚至成為了阿公阿嫲聊天乘涼的背景板，那些走過歷史的一磚一瓦只是靜靜地等待，有心的人自會發現它們給時光的注腳。

△ 古牌坊與紅磚騎樓相互掩映，不同時光的標記物已融入日常。（圖/城市穿梭客 攝）

漳州依山傍海。向東隨九龍江入海，有紅樹林、古火山口黑色海灘等海洋造就的濱海之景，向西又遁入山嶺之中，有烏山、天柱山、靈通山等山水相依的壯闊之景，漳州人在山與海生活的不同狀態，形成了外向求索與內斂守護交織的文化磁場。

明代中后期，“隆慶開關”使漳州月港（今海澄鎮）成為當時全國唯一合法的民間海外貿易商港。作為海上絲綢之路的貿易始發港，絲綢、瓷器、茶葉正是從這里出發，開啟了世界旅行，換來白銀流入。當時，各種各樣的銀幣甚至會被做成向姑娘求娶的頭冠，漳州儼然成為了一個大都會。

△ 漳州東山島南門灣，是多部電影的取景地。（圖/ 郭毅楓 攝）

月港的繁盛，直接帶飛了漳州本土手工業的發展。直到今天，你依然能隨時與那些鮮活的工藝撞個滿懷：在博物館里，去端詳那“生逢其時”的傳奇外銷瓷——克拉克瓷，或是體驗精巧的漳繡工藝，在版畫小攤前，可以親手拓印一幅精美的木版年畫，在喧鬧的街角，能駐足觀看一場指尖上的布袋木偶戲，或是偶遇一間販售著傳統八寶印泥的老字號……它們沒有成為冷冰冰的標本，而是在手藝人日復一日的堅持中，依然深刻地嵌入在漳州人的市井日常里。

建筑規劃上，傳統的民居“紅磚白石雙坡曲，出磚入石燕尾脊”，古厝建造之時常在紅磚之中嵌入堅固石頭，以錯落結構抵御海風。保存最完整的埭美古村可見一隅，近300座古厝整齊劃一地排布在九龍江南溪畔，極其工整，簡直是強迫癥患者的福音。

△ 漳州 埭美古村極其工整的民居，被稱為“海上皇宮”。（圖/焦瀟翔 攝）

而向西，丘陵地區的古村落又是另一番風景，時空瞬間切換到一種聚族而居的內斂世界，客家人從中原遷徙南下，于群山中搭建了自己的另一套生存架構 ——土樓。

△ 漳州南靖，田螺坑土樓群被形象地稱為“四菜一湯” 。（圖/ Leo蔡胤霖 攝）

漳州現存土樓有1461座，不僅有“四菜一湯”這樣傳統印象里的土樓群，也有神似古羅馬斗獸場的平和五寨無名土樓，江湖人稱“神秘土樓”，還有形似三層大蛋糕的漳浦錦江樓，或是像平和到鳳樓，無人居住的樓宇早已重新融入山林之中成為遺跡，給人一種步入動漫般的美感。

△ 漳州云水謠土樓舞龍舞獅 。（圖/城市穿梭客 攝）

古早味就藏在老街里，在這里時光被撥回了上世紀。去逛逛柑仔市，仿若年代電影里慢慢的生活社區，食雜店、菜鋪子、理發店，八九十年代的防盜門上家家不同的鐵窗花，仿佛一卷舊膠片。新行街，印尼華僑建造的番仔樓還有人居住，“竹竿厝”的老商鋪改成了民居，被簇擁在綠意之中，老街的一切讓人仿佛坐上了時光機回到千禧年。

△ 漳州詔安，騎樓老街 。（圖/城市穿梭客 攝）

“白玉蘭”糖廠是漳州幾代人的共同記憶，如今成了極具復古美學的懷舊之地，高大的老榕樹與靜寂的老廠區守望，糖廠甜膩膩的空氣里舊時光觸手可及，卻又恍若不見，玉蘭公園門頭蒼翠，人跡消散，而建筑與草木卻在各自生長，陽光照進來，仿佛走進了一場舊夢。

古早味更在舌尖具體的體驗上。漳州地處閩南文化、客家文化、潮汕文化三地交匯之處，在美食上更是集大成者，風靡全國的沙縣小吃在這里就滅了威風了，本地的小吃一個禮拜換著吃都不會重樣。正所謂 “玩在蘇杭二州，吃在福建漳州”，就連福建本地饕客也會跑到漳州去尋覓那些記憶里的古早味道。

△ 漳州特色小吃鍋邊糊，用米漿燙成薄薄米片再煮入鮮湯。（圖/城市穿梭客 攝）

入夏，最需要一碗正宗的四果湯，海生植物石花菜熬制成石花膏打底，搭配綠豆、蓮子、薏米、阿達子等配料，再加上細密的刨冰，在貪涼的同時其實也沒忘了養生，如何不是一種智慧呢？

△ 漳州四果湯 。（圖/ Kit Yeung 攝）

主食里，米面各有各的吃法。

漳州小吃的絕對C位，就是鹵面，靈魂在于“勾芡”，看似濃厚，入嘴卻很輕薄，熟堿面彈帶著韌勁負責口感，而鹵湯則負責醇香口味，還可以搭配各種鹵味食用，三餐皆宜，量大便宜，還有沙茶面、干拌面、蚵仔面，面食溫潤，與本地風味恰好結合，形成多種選擇。

米，到了漳州人手里便化作了千變萬化的“粿”。本地人常說“吃粿賺家伙”（意為發財），足見對它的喜愛。面煎粿外脆內韌、菜頭粿外酥里嫩，在熱油中刺啦作響，是碳水與油香的完美交融，堿粿和紅龜粿則更依賴傳統的蒸灶，蒸出軟糯Q彈的本味。更不用說還有七夕限定的白酒粿、獨特的平和卷仔粿，千般變化讓人大飽口福。

在這里豆花也不會有咸甜黨之爭了，豆花可甜可咸。還可以嘗試漳州特色：豆花粉絲。咸豆花加上脆脆碎碎的粉絲，加醋加辣加香菜，如果覺得正餐不夠的話，還可以自選鴨血、大腸等配料補足，粉絲咸香與豆花清香碰撞，滿滿的一碗給人超滿足的體驗。

轉角即可遇美食，路邊的美食小店不招攬，細致地去完成食物的每一道工序，阿公阿嫲排著隊等待一份份植根記憶里的味道，就這樣，豐富的靜靜的日子在一日三餐的煙火氣中慢慢地流淌，那一份古早味就在這樣的日復一日中傳承下來。

△ 漳州美食，大飽口福 。（圖 /上海去哪吃（meishi388）攝）

漳州不太熱鬧，它靜靜地，來自不同時光的物都在這里，守候著屬于漳州的那一份寧靜；漳州也很熱鬧，時光里的靜物已經融入了日常的生活煙火之中，迸發著生機。

漳州像游戲里的一處未解之域，你不知道你邂逅的是它留住的哪一段時光。來漳州，散步去。

△ 漳州詔安,民間匠人傳承百年技藝 。（圖/城市穿梭客 攝）

本文首發地道風物，編輯：羅毓丹