父親是去年的深秋中風的。

我接到母親電話的時候，正在公司開一個重要的項目會。母親的聲音抖得不成樣子，她只說了一句："你爸不行了，倒在廁所里。"我手里的筆啪嗒一聲掉在桌上，會議室里所有人都愣住了。

我請了半個月假，從北京趕回老家那座小城。父親躺在醫院的病床上，右半邊身子動不了，嘴歪著，說話也含糊不清。醫生說是腦梗，搶救得算及時，命保住了，但是后半輩子怕是要在床上度過了。

母親一夜之間老了十歲。她今年才六十二，本來還能跳廣場舞，能去菜市場跟人砍價砍得面紅耳赤，能在小區里跟一群老姐妹聊到天黑。父親倒下之后，她整個人就蔫了，眼睛里像是蒙了一層灰。

我是家里獨女，三十四歲，在北京一家外企做項目經理，丈夫在另一家公司，孩子四歲，正是離不開人的時候。父親出院之后，照顧的問題就成了一道死結。我把父母接到北京來住過一個月，可父親不適應，他在床上躺著，看著窗外灰撲撲的樓房，眼淚一直流。他用能動的左手拍床，含糊地喊著要回去。

我想著他既然想回去就回去吧，最起碼每天能過的舒心一點，但是回去后另一個問題又出來了，母親一個人照顧不來。父親一米七八，一百六十斤，翻身、擦洗、換尿布，她一個瘦小的老太太根本搞不定。請保姆是唯一的辦法。

我托了老家的幾個朋友打聽，最后通過一個家政公司找到了一個叫劉秀蘭的女人。四十八歲，本地郊縣的，做過五六年護工，專門伺候過臥床老人，口碑還不錯。我特意請了三天假回老家面試她。

第一眼見到劉秀蘭，我心里其實是踏實的。她個子不高，但壯實，手粗糙，皮膚黝黑，眼神實誠。她說話不多，問一句答一句，但回答得很在理。她說她家里有個公公也是中風過的，伺候了三年才走，所以照顧這種病人她有經驗。

工資我們談到六千一個月，包吃包住，每周休一天。在我們這個小城，這個價格不算低了。我跟她簽了合同，又特意叮囑母親，要把她當家里人對待，不要苛刻。

劉秀蘭來了之后，家里確實輕松了很多。她每天五點半就起床，給父親翻身，擦臉，喂早飯，然后開始打掃衛生。父親的褥子她每天都要拿出去曬，屋子里沒有一點異味。母親跟我打電話的時候，語氣都輕松了不少。

我心里那塊大石頭算是落了一半。

為了放心，我在父母家里裝了三個監控攝像頭。一個在客廳，一個在父親的臥室，一個在廚房。這事我跟劉秀蘭提前說了，她也沒意見，不怕人看。

剛開始那兩個月，一切都正常。我每天晚上下班回家，吃完飯，哄睡了孩子，就打開手機看一看監控。劉秀蘭確實盡職，給父親喂飯、按摩、翻身，動作熟練，態度也耐心。我有時候看著看著就睡著了，醒來心里美滋滋的，覺得這錢花得值。

轉折是在今年三月。

那天是個周二，我在公司加班，加到晚上九點多才回家。丈夫已經睡了，孩子也睡了，我一個人坐在客廳沙發上，吃著外賣的涼皮，習慣性地打開了手機監控。

客廳是空的，母親應該在自己屋里。我切換到父親的臥室。

畫面里沒有人。

父親的床是空的。

我心里咯噔一下。這個時間點，父親應該已經躺在床上準備睡覺了才對。我又看了看時間——晚上九點四十分。

我趕緊切換到其他攝像頭，發現衛生間的燈亮著。我們家衛生間沒裝監控，看不到里面的情況。

我打電話給母親。母親接得很快，聲音壓得很低："秀蘭在給你爸洗澡呢。"

"這個點洗澡？"我有點疑惑，"以前不都是下午洗嗎？"

"今天下午她有事出去了一趟，回來晚了，就拖到現在洗。"母親說，"你別擔心，秀蘭挺細心的。"

我嗯了一聲，掛了電話。

可是我心里那種不安并沒有消失。我一邊吃涼皮，一邊時不時看一眼監控。父親的臥室一直空著。

十點了。

十點十五分。

十點半。

我心里越來越慌。給父親洗澡，劉秀蘭平時最多四十分鐘就搞定。今天怎么這么久？

我又打電話給母親。母親這次沒接。我打了第二遍，她才接，聲音聽起來怪怪的："閨女，沒事，你早點睡吧，明天還上班呢。"

"媽，怎么洗這么久？"

"啊……秀蘭說你爸今天身上臟，多洗洗。"

母親掛了電話。

我盯著監控，手心開始出汗。

十一點。

父親還沒有回到床上。

我突然想起來一件事。上周我跟母親視頻的時候，母親眼神有點躲閃，我問她最近怎么樣，她說挺好的。可是掛電話之前，她欲言又止，最后還是什么都沒說。

我當時沒在意，以為是她想我了，不好意思說。

現在想起來，那個表情不對。

我抓起手機，又撥母親的電話。這次響了很久才接通。

"媽！你跟我說實話，家里是不是出什么事了？"

電話那頭沉默了幾秒，然后我聽到母親壓抑的、幾乎像是哽咽的聲音："閨女……"

"媽，你說！"

"秀蘭她……她跟你爸……"