創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我叫楊樹。二十九歲，在本地一家設計院做工程師。不怎么會說話，收入尚可，有套還在還貸的二手房。何璐是我的未婚妻，我們認識一年半，原定今年國慶結婚。

那個周六晚上，在我爸媽家吃飯。這頓家宴，兩邊父母都在。我爸楊建國，退休前是廠里的技術員，我媽張淑珍，小學語文老師退休。何璐那邊，她爸何明生開個小五金店，她媽王春梅是街道辦的會計。都是最普通不過的家庭。

我媽忙活了一下午，做了六菜一湯。糖醋排骨、清蒸鱸魚、油燜大蝦，都是硬菜。屋子里彌漫著飯菜的熱氣和香氣。我爸開了瓶劍南春，給何叔叔倒上，自己也滿了一杯。

“來，老何，走一個。”我爸舉杯。

“楊哥客氣。”何叔叔笑著碰杯。

何璐坐在我旁邊，穿件米白色的針織衫，頭發松松地綰在腦后。她今天話不多，筷子在米飯里撥來撥去。我媽給她夾了塊排骨：“璐璐，多吃點，看你最近都瘦了。”

“謝謝阿姨。”何璐笑了笑，把那塊排骨吃了。

飯吃到一半，氣氛正熱絡。兩家長輩聊到婚禮細節，酒店訂了，請柬樣式也選好了。何阿姨說著嫁妝準備了些什么，我媽則說新房的家電他們來添。

我低頭吃著飯，余光瞥見何璐放下筷子。她深吸了口氣，聲音不大，但足夠讓桌上每個人都聽清。

“爸，媽，叔叔阿姨。”她頓了一下，“有件事，我想在結婚前說清楚。”

桌上靜了一瞬。我媽還舉著湯勺，停在半空。何叔叔放下酒杯，看著我，又看看他女兒。

“怎么了璐璐？”何阿姨問。

何璐的手指在桌布上蜷了蜷。那是她緊張時的小動作，我太熟悉了。她轉臉看向我，眼神很復雜，有猶豫，有歉意，還有種……如釋重負？

“楊樹，”她聲音很輕，“我的第一次，不是給你的。”

屋子里安靜得能聽見冰箱的嗡嗡聲。窗外的天黑透了，玻璃上映出我們一桌人的影子，像幅靜止的啞劇。

何阿姨手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。何叔叔的臉一下子漲紅了。我媽張了張嘴，沒發出聲音。我爸眉頭皺得死緊，盯著何璐，又看看我。

我放下筷子，抽了張紙巾，慢慢擦嘴。紙巾在手里揉成一團。

“我知道這事兒說出來，你們可能會覺得……”何璐的聲音有點抖，但還在繼續，“覺得我不檢點，或者騙了楊樹。但我想，結婚前應該坦誠。那是我大學時候的事，跟……跟我的初戀。我們談了一年，后來他出國了，就分了。就這么一次。之后再也沒有過。”

她轉向我，眼睛已經紅了：“楊樹，對不起，一直沒告訴你。但我對你是真心的，我想跟你好好過日子。這件事憋在我心里太久了，我不想帶著秘密嫁給你。”

何叔叔猛地拍了下桌子，杯盤叮當亂響：“何璐！你胡說什么！”

“爸，我沒胡說。”何璐的眼淚掉下來，“我就是想說清楚。楊樹有權知道。”

何阿姨臉色煞白，嘴唇哆嗦著，想說什么，又說不出來。我媽別過臉去，我爸重重嘆了口氣。

所有人的目光都落在我身上。我在等，等何璐繼續往下說。我知道她還沒說完。果然，她擦了把眼淚，聲音清晰了些：

“而且……而且劉錚回來了。就上周。他約我見面，我去了。我們就是喝了杯咖啡，聊了聊近況。他問我過得好不好，我說我要結婚了。他……他說他祝福我。”

“劉錚？”我重復了一遍這個名字。很陌生，但此刻聽起來刺耳極了。

“我初戀。”何璐小聲說。

何叔叔氣得手都在抖：“你還去見他？！何璐，你馬上要結婚了，你去見什么前男友？！你讓楊樹怎么想？讓我們家老臉往哪擱？！”

“我就是去說清楚！”何璐提高了聲音，“我想把過去徹底了結，干干凈凈地嫁給楊樹！這有錯嗎？”

飯桌上炸開了鍋。何阿姨開始掉眼淚，絮絮叨叨說著“造孽”。我媽臉色鐵青，一言不發。我爸悶頭喝了口酒，杯底重重磕在桌上。

我坐在那里，看著這一桌狼藉，忽然覺得很荒誕。糖醋排骨的醬汁凝在盤邊，油亮亮的。清蒸魚的魚眼白茫茫地瞪著天花板。墻上的鐘，秒針一格一格跳，聲音在寂靜里被放大。

“楊樹，”何璐抓住我的手臂，手指冰涼，“你說話啊。你罵我也行，打我也可以。你別不說話。”

我抽出手臂，動作很慢。然后我端起茶杯，喝了口已經涼透的茶水。茶很苦。

“說完了？”我問。

何璐愣了愣，點點頭。

“就這些？沒別的了？”

她眼神閃爍了一下，搖頭：“沒了。就這些。”

我笑了。很輕的一聲笑，在安靜的屋子里卻格外清晰。何叔叔、何阿姨，我爸媽，都看向我，眼神里有擔憂，有疑惑，有羞愧。

“那該我說了。”我放下茶杯，陶瓷碰在玻璃轉盤上，發出清脆的響聲。

我看向何璐，她的眼睛還紅著，鼻尖也紅，臉上掛著淚痕。一年半前，我第一次見她，她就這樣坐在咖啡館靠窗的位置，陽光照在她側臉上，絨毛都看得清楚。那時我覺得這姑娘真干凈。

“你剛才說，劉錚回來了。上周。”我一字一句地說，語速很平，“你們喝了咖啡，他祝福你。”

何璐點頭，手指又去摳桌布。

“那你知道他為什么突然回國嗎？”我問。

她茫然地看著我。

“他在國外查出了HIV。”我說，聲音不大，但每個字都像小錘子敲在玻璃上，“確診就是晚期。上周回來的，不是探親，是回來……安排后事。”

何璐臉上的血色，以肉眼可見的速度褪去。從額頭，到臉頰，到嘴唇，一點點變得慘白。她張著嘴，眼睛瞪得極大，瞳孔在收縮。

“你……你說什么？”她的聲音飄忽得像從很遠的地方傳來。

“艾滋，晚期。”我重復了一遍，語氣沒什么起伏，“你們單位體檢，上個月你血常規有幾個指標不太對吧？醫生建議復查，你沒去。我幫你約了下周的號，本來想今晚告訴你的。”

何璐猛地站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的尖叫。她雙手撐在桌沿，指節繃得發白，整個人在抖，從手指抖到肩膀。

“你騙人……”她聲音在顫，“楊樹，你生氣了是不是？你故意這么說……”

“他住在市傳染病院，三樓，307病房。你要去看他嗎？”我掏出手機，點開一張照片，推到她面前。

照片上是一份全英文的醫療報告，患者姓名：劉錚。診斷欄里，HIV那個詞被我用紅圈標出來了。拍攝背景是醫院的病房窗簾，灰藍色的，我今早剛去過。

何璐盯著手機屏幕，看了很久。然后她開始搖頭，越搖越快，頭發散下來，黏在滿是淚水的臉上。

“不可能……他好好的，他說他只是回國發展……他說他祝福我……”她語無倫次，抓起手機想摔，手抖得沒拿住，手機滑出去，掉在地毯上，悶悶的一聲。

“璐璐！”何阿姨想拉她，被她一把甩開。

何璐轉過身，眼睛赤紅，死死瞪著我：“你早知道？你早知道我和他……所以你查他？你算計我？！”

“我沒查你。”我彎腰撿起手機，屏幕裂了道縫，“劉錚是我高中同學的表哥。他回國那天，我同學在機場碰見他，聊起來，才知道的。至于你和他……”我頓了頓，“是你自己今晚說的。”

何璐站在那里，渾身抖得像風里的葉子。她看看我，又看看桌上那盤沒動幾口的糖醋排骨，看看她爸媽慘白的臉，看看我爸媽震驚的表情。然后她突然笑了，笑聲尖利，帶著哭腔。

“哈哈哈……報應……真是報應……”她笑著笑著，眼淚滾下來，“我就那么一次……就一次啊……”

她猛地轉身，不是朝門口，而是沖向窗戶。我家在三樓，窗戶開著條縫透氣。何叔叔和我爸幾乎同時撲過去，拽住她。何璐拼命掙扎，手腳亂揮，打翻了我媽手邊的湯碗，熱湯潑了一地，濺在她褲腿上，她好像沒感覺。

“放開我！我要去問他！我要殺了那個王八蛋！”她嘶吼著，聲音全破了。

“何璐！你冷靜點！”我爸死死按住她肩膀。

“我怎么冷靜？！”她尖叫，“我得艾滋了！我完了！你們滿意了嗎？！都滿意了嗎？！”

何阿姨癱在椅子上，捂著臉嚎啕大哭。何叔叔一邊按住女兒，一邊老淚縱橫。我媽捂著心口，臉色發白，我趕緊扶她坐下，倒了杯水。

混亂持續了好幾分鐘，何璐才漸漸沒了力氣，癱坐在地上，眼神空洞地望著滿地狼藉。菜湯、碎瓷片、倒了的酒杯，還有那盤沒人再碰的糖醋排骨。

我蹲下身，平視她：“我已經聯系了醫院，明天一早去做檢查。現在有阻斷藥，就算真感染了，也不是立刻就沒救。但你得配合。”

何璐呆呆地看著我，像不認識我似的。然后她猛地抓住我衣領：“你碰過我！楊樹！我們……我們上個月還……”

“我做過檢查了。”我掰開她的手，“陰性。每次都用了措施，記得嗎？是你說不想太早要孩子。”

她手一松，整個人垮下去，又開始笑，笑著哭：“措施……對啊……你每次都那么小心……我還以為你不夠愛我……原來你早就知道了？你早就懷疑我？！”

我站起來，沒回答。窗外有救護車的聲音由遠及近，又漸漸遠去。夜還長。

何璐在地上坐了一會兒，突然爬起來，跌跌撞撞往外沖。這次沒人攔她，大家都還沒反應過來。她拉開門，沖下樓梯，腳步聲凌亂急促。

“璐璐！”何阿姨追到門口。

“讓她去。”我站在一片狼藉的餐廳里，聽見自己的聲音很平靜，“她肯定是去醫院了。現在沖過去，找劉錚。”

何叔叔一屁股坐在椅子上，雙手捂著臉，肩膀聳動。我爸點了一支煙，深深吸了一口，煙霧在吸頂燈下盤旋上升。我媽看著我，嘴唇動了動，最后什么也沒說，開始默默地收拾地上的碎片。

我走到窗邊，拉開窗戶。夜風灌進來，帶著初夏的溫熱和樓下綠化帶里植物的味道。我看見何璐的身影從樓道里沖出來，跑到小區路上，差點被一輛電動車撞到。她沒停，繼續往前跑，米白色的身影在路燈下一閃，消失在拐角。

手機在口袋里震了一下。我掏出來看，是高中同學周濤發來的微信：“樹哥，我表哥剛來電話，說有個女的沖進病房，又打又罵的，被保安拉走了。是不是你那個……？”

我盯著屏幕，裂紋正好穿過那句“你那個……”。遠處傳來隱約的警笛聲，不知道是不是醫院那邊。

身后，何阿姨的哭聲低低的，壓抑著。何叔叔在打電話，聲音沙啞，語無倫次地跟誰解釋著什么。我爸的煙燃到了盡頭，燙了他一下，他才猛地回過神，把煙頭摁滅在滿是菜湯的煙灰缸里，發出“嗤”的一聲輕響。

我把手機收起來，轉身開始收拾桌子。盤子很油，糖醋排骨的醬汁黏糊糊的，沾在手上，洗都洗不掉。