創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

一

我發(fā)現(xiàn)趙宏明不對勁，是在去年三月份。

那天晚上十點(diǎn)半，他還沒回家。手機(jī)打了三遍，最后一遍才接。電話那頭背景音很安靜，他說在加班，項(xiàng)目趕進(jìn)度。我說你們公司最近這么忙？他說是啊，新接了個(gè)大單子。

掛了電話，我看著鍋里熱了又涼的飯菜，突然覺得廚房的燈太亮了，照得人眼睛發(fā)酸。

我們是相親認(rèn)識的。我，周曉雯，三十四歲，在一家廣告公司做文案。他，趙宏明，比我大一歲，在一家建筑公司當(dāng)項(xiàng)目經(jīng)理。結(jié)婚七年，有個(gè)五歲的女兒朵朵。房子是貸款買的，車子是普通的國產(chǎn)SUV，每個(gè)月要還八千多的房貸。日子過得緊巴巴，但也沒覺得有什么不好——至少在那個(gè)時(shí)候之前。

趙宏明是凌晨一點(diǎn)到家的。我其實(shí)沒睡，躺在床上聽見鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音，聽見他輕手輕腳地?fù)Q鞋，聽見衛(wèi)生間的水流聲持續(xù)了二十分鐘。等他躺上床，我聞到了一股淡淡的沐浴露味道，和我們家的不一樣。

“睡了嗎？”他小聲問。

我沒吭聲，背對著他。

黑暗中，他的手搭上我的腰。我身體僵了一下，沒動。他嘆了口氣，手收了回去。過了幾分鐘，傳來均勻的呼吸聲。

我睜著眼睛看窗簾縫隙透進(jìn)來的那點(diǎn)路燈的光，直到天色發(fā)白。

第二天是星期六，朵朵要去上美術(shù)班。趙宏明說公司還有事，得去一趟。他穿了一件淺藍(lán)色的襯衫，是我上個(gè)月剛給他買的，很襯他的膚色。出門前，他在玄關(guān)的鏡子前照了很久，還特意抓了抓頭發(fā)。

“爸爸今天好帥呀！”朵朵蹦蹦跳跳地說。

趙宏明笑著揉了揉女兒的頭發(fā)，沒看我：“爸爸哪天不帥？”

門關(guān)上了。我站在客廳中央，看著鞋柜上他忘了帶走的那個(gè)黑色皮夾。平時(shí)他都是放口袋里的。我站了大概五分鐘，手伸過去，又縮回來。朵朵在房間里喊：“媽媽，我的粉色蝴蝶結(jié)呢？”

“來了。”我應(yīng)了一聲，最后還是沒有碰那個(gè)皮夾。

送朵朵去美術(shù)班的路上，我一直在想那個(gè)皮夾。里面會有什么？名片？收據(jù)？還是別的什么？等紅燈的時(shí)候，我看著前面那輛車的尾燈，突然覺得自己很可笑。不就是晚歸了一次嗎？不就是用了不同味道的沐浴露嗎？也許公司浴室就換了這個(gè)牌子呢？

美術(shù)班在商場三樓。我把朵朵送進(jìn)教室，和其他幾個(gè)媽媽坐在外面的等候區(qū)。李姐正在說她老公最近升職的事，王姨在抱怨婆婆非要來住兩個(gè)月，張姐低頭刷手機(jī)，突然“嘖”了一聲。

“你們看這個(gè)，”她把手機(jī)轉(zhuǎn)過來，“我老公他們部門新來的小姑娘，天天在朋友圈發(fā)些有的沒的。”

照片上是個(gè)二十出頭的女孩，靠在辦公室窗邊自拍，陽光照在臉上，青春逼人。配文是：“加班到深夜，幸好有暖心前輩送溫暖～”

“這什么意思啊？”李姐湊過去看。

“能什么意思，”張姐冷笑，“綠茶唄。我跟我老公說了，離這種人遠(yuǎn)點(diǎn)。”

王姨搖頭：“現(xiàn)在的小姑娘啊，不得了。”

我盯著那張照片，突然想起趙宏明公司去年年底也招了幾個(gè)新人。有一個(gè)是他親自帶的，姓什么來著？好像是姓蘇。有一次公司年會，趙宏明手機(jī)落在車上，我去送，見過一面。挺文靜的一個(gè)女孩，扎著馬尾，穿米色毛衣，說話輕聲細(xì)語的。趙宏明介紹說：“這是小蘇，我?guī)У耐降堋！?/p>

那個(gè)女孩當(dāng)時(shí)是怎么看我的？我努力回想。她好像就點(diǎn)了點(diǎn)頭，說了聲“師母好”，然后就低頭擺弄手里的酒杯了。

“曉雯，你怎么了？”李姐碰了碰我，“臉色這么白？”

“沒事，”我扯出個(gè)笑，“可能沒吃早飯，有點(diǎn)低血糖。”

那天下午趙宏明是五點(diǎn)回來的，手里提著朵朵愛吃的草莓蛋糕。“路過，就買了。”他說，然后進(jìn)廚房洗了手，開始準(zhǔn)備晚飯。這是他的習(xí)慣，周末只要在家，都是他做飯。他說我做的菜太咸。

我靠在廚房門框上，看著他切土豆。他的手很穩(wěn)，土豆絲切得均勻細(xì)長。結(jié)婚前他說，他爸是廚師，他從小在廚房幫忙，練出來了。結(jié)婚這七年，只要他在家，廚房就是他的地盤。

“今天加班怎么樣？”我問。

“還行，把圖紙趕出來了。”他沒回頭，繼續(xù)切菜。

“你們公司浴室換沐浴露了？”

刀頓了頓。“嗯？沒有啊。怎么了？”

“昨晚你身上的味道，和家里的不一樣。”

他轉(zhuǎn)過頭來，臉上是恰到好處的疑惑：“有嗎？可能是在健身房洗的澡，那邊用的不一樣。”

趙宏明確實(shí)辦了健身卡，但去的頻率不高，一個(gè)月也就兩三次。這個(gè)理由說得通。

但我沒告訴他，我昨天晚上十一點(diǎn)半，在他們公司樓下打了個(gè)轉(zhuǎn)。他辦公室那層樓，燈是全滅的。

晚飯時(shí)，朵朵嘰嘰喳喳說今天畫了小兔子，趙宏明耐心地聽著，時(shí)不時(shí)問幾句。他給朵朵夾菜，也給我夾了一塊排骨。“多吃點(diǎn)，你最近瘦了。”

我看著他。他的表情很自然，眼神溫和，和過去七年里的每一天沒什么不同。是我多想了嗎？那些電視劇里的情節(jié)，那些論壇上看到的狗血故事，真的會發(fā)生在我這樣普通的家庭里嗎？

晚上洗完澡，趙宏明在陽臺上抽煙。他戒煙三年了，最近又抽上了。我說過他，他說壓力大，偶爾抽一根。我擦著頭發(fā)走過去，他立刻把煙掐了。

“少抽點(diǎn)。”我說。

“知道。”他攬住我的肩，“下個(gè)月你生日，想怎么過？叫上爸媽一起吃個(gè)飯？”

“隨便吧。”

“什么叫隨便，”他笑，“三十五歲生日，得好好過。我訂了那家你一直想去的西餐廳，就我們倆，朵朵讓媽接過去一天。”

我心里那點(diǎn)疑慮，又動搖了一些。他還記得我想去那家餐廳，記得我提過三次都沒去成。如果真的有別人，還會這么用心嗎？

臨睡前，他的手機(jī)在床頭柜上震動了一下。他拿起來看了一眼，手指快速點(diǎn)了幾下，然后放了回去。

“誰啊這么晚？”我裝作隨口問。

“公司群，說明天開會的事。”

我沒再問。但我知道，晚上十一點(diǎn)半，沒有哪個(gè)公司的群會突然發(fā)通知。除非是那個(gè)“暖心前輩送溫暖”的群。

那晚我又失眠了。凌晨兩點(diǎn)，聽著身邊均勻的呼吸聲，我輕輕起身，拿起他的手機(jī)走進(jìn)了衛(wèi)生間。鎖上門，坐在馬桶蓋上，我的手在發(fā)抖。

密碼是我們結(jié)婚紀(jì)念日，一直沒改。我解鎖，點(diǎn)開微信。置頂?shù)氖俏遥缓笫羌彝ト骸⒐ぷ魅骸Ａ奶煊涗浂己苷！Ｎ尹c(diǎn)開通訊錄，搜索“蘇”。彈出來幾個(gè)聯(lián)系人，有一個(gè)備注是“蘇晴-助理”。頭像是只貓。

我點(diǎn)進(jìn)朋友圈，三天可見，什么都沒有。

退出，看最近聊天記錄，除了工作群就是幾個(gè)同事。我往下翻，翻到一周前，有一個(gè)叫“晴”的聊天框，但點(diǎn)進(jìn)去，里面是空的。要么是刪了記錄，要么是設(shè)置了不顯示。

我把手機(jī)放回床頭柜，重新躺下。趙宏明翻了個(gè)身，手臂搭過來。這一次，我沒躲。

但我知道，有什么東西不一樣了。就像墻上出現(xiàn)了一道裂縫，你看得見，摸得著，但不知道它什么時(shí)候會擴(kuò)大，什么時(shí)候會讓整面墻都塌下來。

之后的一個(gè)月，趙宏明準(zhǔn)時(shí)上下班，甚至比之前更早回家。他主動做家務(wù)，記得我隨口說想吃的零食，周末陪朵朵去游樂場。我媽來家里，當(dāng)著我的面夸：“宏明真是沒得挑，現(xiàn)在哪個(gè)男人像他這么顧家。”

我笑著點(diǎn)頭，心里那根刺卻越扎越深。

四月份，我生日那天，我們?nèi)チ四羌椅鞑蛷d。環(huán)境很好，靠窗的位置能看到江景。趙宏明點(diǎn)了紅酒，給我買了蛋糕，服務(wù)員推過來的時(shí)候，旁邊幾桌的客人都看過來。

“許個(gè)愿。”他說。

我閉上眼，腦子里一片空白。最后胡亂想了個(gè)“家人平安”，吹了蠟燭。

“許了什么愿？”他問。

“說出來就不靈了。”

他笑笑，切了塊蛋糕給我。蠟燭的光映在他眼睛里，亮晶晶的。我突然想起求婚那天，他也是這樣的眼神。在出租屋里，他用攢了三個(gè)月的工資買了枚很小的鉆戒，緊張得手都在抖：“曉雯，我會對你好的。”

那時(shí)候我們什么都沒有，但我覺得有他就夠了。

“怎么了？”他問。

“沒什么，”我低頭吃蛋糕，“就是覺得，時(shí)間過得真快。”

那頓飯花了八百多。結(jié)賬的時(shí)候，趙宏明眼睛都沒眨。出門時(shí)，外面下雨了，他把外套脫下來披在我頭上，自己淋著雨跑去開車。我站在餐廳門口，看著他的背影，心里那點(diǎn)懷疑又冒出來。

如果他真的有了別人，還會這么對我嗎？

但很快我就知道了答案。

五月中旬，朵朵發(fā)燒。我請了假在家照顧，趙宏明說有個(gè)重要客戶要見，晚上盡量早點(diǎn)回。下午三點(diǎn)，朵朵體溫又上來了，我給她喂了藥，哄睡著，自己也累得在沙發(fā)上瞇著了。

醒來時(shí)是下午五點(diǎn)，朵朵還在睡。我拿起手機(jī)，看到一條銀行短信，提示信用卡消費(fèi)一千二。是趙宏明的副卡，我平時(shí)很少用，是他給我應(yīng)急的。

我打他電話，關(guān)機(jī)。

又打辦公室，沒人接。

我坐在沙發(fā)上，看著那條短信。消費(fèi)地點(diǎn)是“悅?cè)痪频昕Х葟d”。我知道那個(gè)地方，在市中心的五星級酒店，一杯咖啡要一百多。

晚上八點(diǎn)，趙宏明回來了，手里提著給朵朵買的玩具。“客戶臨時(shí)改了地點(diǎn)，就在酒店談的，”他解釋，“手機(jī)沒電了。”

“哦。”我說，“吃飯了嗎？”

“吃了，和客戶一起吃的。”他湊過來想親我，我側(cè)了側(cè)臉，他的吻落在頭發(fā)上。

“朵朵好點(diǎn)沒？”

“退了。”

“那就好。”他松了松領(lǐng)帶，往衛(wèi)生間走，“一身汗，我去洗個(gè)澡。”

我坐在沙發(fā)上，聽著衛(wèi)生間傳來的水聲，拿起手機(jī)搜“悅?cè)痪频昕Х葟d”。點(diǎn)評軟件上，最新的一條評價(jià)是下午四點(diǎn)發(fā)的，配了九張圖。其中一張是角落座位的自拍，女孩笑得明媚，桌上擺著兩杯咖啡，還有一小塊精致的蛋糕。對面的人沒入鏡，只拍到了一只男人的手，手腕上戴著一塊表。

我放大那張圖。

那是趙宏明的手。那塊表是我去年送他的生日禮物，表盤上有道小劃痕，是我不小心摔的。他一直舍不得拿去修，說這是紀(jì)念。

照片的配文是：“偷得浮生半日閑，謝謝師父的下午茶～??”

發(fā)布者的ID是“晴天小雨”。

頭像是一只貓。

和趙宏明微信里那個(gè)“蘇晴-助理”的頭像，一模一樣。

二

我盯著手機(jī)屏幕，手指在放大和縮小之間來回滑動，好像這樣就能改變畫面里的內(nèi)容。那道表盤上的劃痕，在照片里清晰得像一道冷笑。

衛(wèi)生間的水聲停了。我迅速退出點(diǎn)評軟件，刪掉瀏覽記錄，把手機(jī)放回茶幾。趙宏明擦著頭發(fā)走出來，只穿了條睡褲，上半身還冒著熱氣。

“朵朵沒再燒吧？”他問，聲音里帶著沐浴后的松弛。

“沒。”我站起來，往廚房走，“給你熱飯。”

“不用，我不餓。”他走過來，從后面抱住我，濕漉漉的頭發(fā)蹭著我的脖子，“今天辛苦了。”

他的體溫透過薄薄的睡衣傳過來，是熟悉的溫?zé)帷？晌抑挥X得那熱度燙人。我想掙脫，身體卻僵著沒動。他大概以為這是默許，手臂又緊了緊，嘴唇貼在我耳后。

“等朵朵好了，我們倆去看個(gè)電影吧，好久沒去了。”

“嗯。”我應(yīng)了一聲，聲音干巴巴的。

他沒察覺，又說了幾句，然后松開我去臥室看朵朵。我站在原地，聽見他小聲問女兒：“寶貝，還難受嗎？”然后是朵朵迷迷糊糊的回應(yīng)：“爸爸，我想喝水。”

我倒了水送進(jìn)去。趙宏明坐在床邊，正輕輕拍著朵朵的背。床頭燈的光昏黃溫暖，照在他側(cè)臉上，是那種電視劇里才會有的溫柔父親形象。朵朵喝了兩口水，又躺回去，很快就睡著了。

“你也早點(diǎn)睡。”趙宏明站起來，順手關(guān)了臺燈。

黑暗里，他牽住我的手往外走。他的手心很熱，手指上有常年畫圖留下的薄繭。這只手，下午握過咖啡杯，也許還握過那個(gè)女孩的手。

回到主臥，他掀開被子躺下。我沒動，站在床尾看著他。

“怎么了？”他問。

“今天下午，真的在見客戶？”

“是啊，不是說了嘛。”他拍了拍身邊的位置，“快睡吧，明天還得早起。”

我躺下，背對著他。他很快睡著了，呼吸均勻。我睜著眼，看著窗簾縫隙里透進(jìn)來的、對面樓宇廣告牌的霓虹光，那光每隔幾秒就變一種顏色，紅的，藍(lán)的，綠的，映在天花板上，像無聲的默劇。

接下來的一個(gè)星期，趙宏明表現(xiàn)堪稱完美。每天準(zhǔn)時(shí)下班，帶朵朵愛吃的點(diǎn)心，主動洗碗拖地。周六早上，他甚至起大早去菜市場買了新鮮的鱸魚，說要做清蒸魚給我們吃。我媽來電話，我開了免提，她在電話里直夸：“曉雯，你得好好珍惜宏明，現(xiàn)在這樣的男人打著燈籠都難找。”

趙宏明在廚房里聽見了，探出頭笑著說：“媽，是我得珍惜曉雯。”

我坐在沙發(fā)上，手里攥著遙控器，塑料外殼硌得手心生疼。

周日晚上，朵朵睡了。趙宏明在書房加班，門虛掩著。我端著水杯走到門口，聽見他在打電話，聲音壓得很低。

“項(xiàng)目的事你不用操心……嗯，我知道……下周吧，看時(shí)間……早點(diǎn)休息。”

電話掛了。我推門進(jìn)去，他明顯嚇了一跳，手機(jī)反扣在桌上。

“給你倒的水。”我把杯子放下。

“謝謝老婆。”他笑，但笑容有點(diǎn)緊。

我瞥了眼他扣在桌上的手機(jī)，屏幕還亮著，是通話結(jié)束的界面。最近通話最上面那個(gè)名字，顯示的是“小蘇”。

“小蘇？”我問，“你那個(gè)徒弟？這么晚還談工作？”

“啊，對，”他端起水杯喝了一口，“有個(gè)圖紙明天急著要，她有點(diǎn)問題搞不清楚，問問我。”

“你對她挺上心。”

“帶新人嘛，應(yīng)該的。”他站起來，攬住我的肩，“走吧，不弄了，睡覺去。”

那天晚上，我開始失眠。趙宏明躺在我身邊，睡得安穩(wěn)。我悄悄起身，拿起他的手機(jī)，躲進(jìn)衛(wèi)生間。密碼沒改。我點(diǎn)開微信，找到“蘇晴-助理”，聊天記錄是空的。但朋友圈有更新，就在半小時(shí)前。一張夜景圖，配文：“有人跟我說，所有的星星都會等到屬于自己的軌道。那迷路的那顆呢？”

底下有趙宏明的點(diǎn)贊。

我退出微信，看通話記錄。最近一周，和“小蘇”的通話有八次，最長的一次四十七分鐘。短信記錄是空的，刪了。相冊里沒什么異常，除了幾張工作相關(guān)的圖紙照片。我打開手機(jī)營業(yè)廳的App，用他的手機(jī)號登錄，查通話詳單。這個(gè)功能還是以前他教我的，說萬一手機(jī)丟了可以快速查聯(lián)系記錄。

等待驗(yàn)證碼的時(shí)候，我的手一直在抖。

詳單出來了。過去三個(gè)月，他和一個(gè)號碼通話頻繁，幾乎每天都有，時(shí)間多在中午和晚上九點(diǎn)以后。我截了圖，發(fā)到自己微信上，然后刪除記錄。退出App，清空后臺，把手機(jī)放回床頭柜。

回到床上，趙宏明翻了個(gè)身，手臂搭過來。我沒有躲，但閉上了眼睛，假裝睡著。

第二天是周一，我請了半天假，說帶朵朵去復(fù)查。實(shí)際上，我把朵朵送到我媽那兒，然后坐地鐵去了悅?cè)痪频辍?/p>

酒店大堂明亮氣派，水晶燈晃得人眼花。咖啡廳在二樓，透過玻璃圍欄能看到下面的人來人往。我找了個(gè)角落的位置坐下，點(diǎn)了杯最便宜的美式。服務(wù)員走開后，我環(huán)顧四周。靠窗的位置，和照片里角度一致的那一桌，現(xiàn)在坐著一對中年夫婦，正在看菜單。

下午兩點(diǎn)，人不多。穿著職業(yè)裝的男女低聲交談，有游客模樣的人拍照打卡。我等了快兩個(gè)小時(shí)，那桌靠窗的客人換了兩撥，沒有等到我想等的人。

就在我準(zhǔn)備離開時(shí)，電梯門開了。幾個(gè)人走出來，走在中間的那個(gè)，我認(rèn)得。

蘇晴。

和年會時(shí)見到的文靜模樣不太一樣。她穿了件米白色的針織連衣裙，頭發(fā)燙了微卷，披在肩上。臉上化了精致的妝，口紅是當(dāng)下流行的豆沙色。她旁邊是個(gè)戴眼鏡的中年男人，正側(cè)頭和她說笑。后面還跟著兩三個(gè)年輕人，抱著文件夾。

他們朝咖啡廳走來。我低下頭，假裝看手機(jī)。

他們在離我不遠(yuǎn)的位置坐下。蘇晴坐在了靠窗那一側(cè)，正是照片里的位置。服務(wù)員過來，眼鏡男把菜單遞給蘇晴：“小蘇，你來點(diǎn)，你常來，知道什么好喝。”

“王總客氣了。”蘇晴接過菜單，聲音溫溫柔柔的，“那就點(diǎn)一壺花果茶吧，再配些點(diǎn)心，他們家的提拉米蘇不錯(cuò)。”

“行，聽你的。”

他們開始聊工作的事，什么項(xiàng)目進(jìn)度、客戶反饋。我慢慢喝著已經(jīng)冷掉的咖啡，耳朵卻豎著。蘇晴說話條理清晰，偶爾開個(gè)小玩笑，引得那個(gè)王總直笑。聊了大概半小時(shí)，王總接了個(gè)電話，起身去旁邊了。桌上剩下蘇晴和另外兩個(gè)年輕人。

一個(gè)短發(fā)女孩湊近蘇晴，小聲說：“晴姐，你上周發(fā)的那朋友圈，拍得真好，是哪家店啊？”

蘇晴笑了笑：“就這兒啊。”

“跟誰喝的下午茶呀？是不是……”女孩促狹地眨眨眼。

“別瞎說，”蘇晴嗔道，但語氣里沒有不高興，“就一個(gè)朋友。”

“什么樣的朋友呀？是不是上次來接你下班那個(gè)，開黑色SUV的？”

蘇晴沒回答，只是笑。短發(fā)女孩不依不饒：“我看到啦，側(cè)臉挺帥的，成熟穩(wěn)重款。晴姐，有情況哦。”

“真沒有，”蘇晴端起茶杯，抿了一口，“就是普通朋友，人家有家庭的。”

“有家庭怎么了，”另一個(gè)戴眼鏡的男孩插嘴，“感情這種事，誰說得準(zhǔn)。”

蘇晴沒再接話，只是笑著搖了搖頭。那笑容，在我眼里，刺眼得很。

王總回來了，他們又聊了一會兒工作，然后起身離開。蘇晴走在最后，經(jīng)過我這桌時(shí)，她腳步頓了一下，朝我這邊看了一眼。我低著頭，心跳如擂鼓。但她很快移開了視線，跟著那幾個(gè)人進(jìn)了電梯。

我坐在原地，直到那杯咖啡徹底冷透。然后我拿起包，去前臺結(jié)賬。

“女士，您這桌的單，剛才那位蘇小姐已經(jīng)一起結(jié)了。”服務(wù)員微笑著說。

我愣了一下。“她認(rèn)識我？”

“蘇小姐說，看您一個(gè)人坐了很久，可能是心情不好，就當(dāng)請您喝杯咖啡。”

我捏著錢包的手指緊了緊，然后松開。“謝謝。”

走出酒店，四月的陽光很好，曬在身上暖洋洋的。可我只覺得冷，從骨頭縫里透出來的冷。她認(rèn)出我了嗎？還是真的只是好心？如果是好心，那這好心，比惡意更讓人難堪。

手機(jī)響了，是趙宏明。

“朵朵復(fù)查怎么樣？”他問。

“沒事了，媽說帶她去公園玩會兒。”

“那就好。晚上想吃什么？我早點(diǎn)去買菜。”

“隨便。”

“紅燒排骨？你不是愛吃嗎？”

“嗯。”

“行，那我現(xiàn)在就去市場，買新鮮的。”他語氣輕快，“你直接回家休息吧，今天辛苦了。”

掛了電話，我站在酒店門口熙熙攘攘的人行道上，看著來來往往的車流。有情侶牽手走過，女孩笑得很甜；有老太太推著嬰兒車，車?yán)锏男『⑦捱扪窖剑挥型赓u騎手急匆匆地穿梭，車后的保溫箱印著“準(zhǔn)時(shí)送達(dá)”。

這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)如常，沒有人知道，剛剛有一個(gè)女人，坐在五星級酒店的咖啡廳里，確認(rèn)了自己的丈夫在出軌。也沒有人知道，那個(gè)“第三者”用一杯咖啡的錢，對她進(jìn)行了怎樣無聲的宣示。

我攔了輛出租車。司機(jī)問：“去哪兒？”

我想了想說：“去濱江路。”

車沿著江邊開。我搖下車窗，讓風(fēng)吹進(jìn)來。江面上有貨輪緩緩駛過，鳴著低沉的汽笛。我突然想起，我和趙宏明剛談戀愛那會兒，也常來江邊散步。那時(shí)候我們都沒什么錢，就買兩瓶礦泉水，能從這頭走到那頭，說很多傻話。他說等以后有錢了，要帶我去住江景房，天天看夜景。我說不要，江景房多貴啊，還不如多攢點(diǎn)錢，早點(diǎn)有個(gè)自己的家。

后來我們真的買了房，不是江景房，是城西一個(gè)普通小區(qū)，能看到的是另一棟樓的陽臺。但我們都很滿足，拿著房產(chǎn)證那天，我們?nèi)コ粤祟D火鍋，他給我夾了好多肉，說：“老婆，我們會越來越好的。”

風(fēng)吹得我眼睛發(fā)酸。我關(guān)上車窗，對司機(jī)說：“師傅，掉頭吧，不去濱江路了，回家。”

回到家，趙宏明已經(jīng)在廚房忙活了。排骨的香味飄出來，朵朵在客廳看電視動畫片。一切看起來都那么正常，那么溫馨。我換鞋，放包，朵朵跑過來抱住我的腿：“媽媽，爸爸買了草莓！”

“去洗手，一會兒吃。”我摸了摸她的頭。

趙宏明從廚房探出身，系著我那條碎花圍裙，手里還拿著鍋鏟：“回來啦？馬上就好。”

我看著他的笑臉，看著這個(gè)我住了七年的家，看著墻上掛著的婚紗照——照片里我穿著租來的婚紗，他穿著不合身的西裝，兩個(gè)人都笑得有點(diǎn)傻。那天的誓言還在耳邊：“無論貧窮還是富有，健康還是疾病，我都會愛你，忠誠于你，直到永遠(yuǎn)。”

“永遠(yuǎn)”有多遠(yuǎn)？原來不過七年。

“發(fā)什么呆呢？”趙宏明端著菜走出來，“吃飯了。”

“來了。”我說。

那頓飯，我吃得很慢。趙宏明不停地給我和朵朵夾菜，講公司里的趣事，逗朵朵笑。朵朵被他逗得咯咯直樂，飯粒都噴出來了。我拿紙巾給她擦嘴，抬頭時(shí)，正對上趙宏明的眼睛。他看著我，眼神很溫柔，和過去無數(shù)個(gè)夜晚一樣。

“你看你，最近都瘦了，”他夾了塊最大的排骨放我碗里，“多吃點(diǎn)。”

我低頭看著那塊燒得紅亮、裹著濃稠醬汁的排骨，突然覺得一陣惡心。我放下筷子，捂住嘴沖進(jìn)衛(wèi)生間。

“怎么了？”趙宏明跟過來，站在門口。

我趴在馬桶邊干嘔，什么也吐不出來，只是胃里一陣陣翻攪。

“是不是累著了？”他遞過來一杯水，“還是吃壞東西了？”

我接過水，漱了漱口。鏡子里的自己，臉色蒼白，眼下有深深的陰影。三十四歲，看起來像四十歲。

“沒事，”我說，“可能有點(diǎn)胃不舒服。”

“明天請假休息一天吧，”他扶著我的肩膀，“別硬撐。”

我躲開他的手，走回餐廳。朵朵擔(dān)心地問：“媽媽，你病了嗎？”

“沒有，”我擠出一個(gè)笑，“快吃飯，吃完爸爸給你講睡前故事。”

那天晚上，朵朵睡著后，趙宏明洗了澡，躺到我身邊。他的手搭過來，我身體一僵。

“還難受嗎？”他問，氣息噴在我耳后。

“好多了。”我往床邊挪了挪。

“曉雯，”他沉默了一會兒，突然說，“我們是不是很久沒好好聊聊了？”

“聊什么？”

“我也不知道，”他嘆了口氣，“就是覺得，你最近好像離我越來越遠(yuǎn)了。”

我沒說話。

“是不是我哪里做得不好？”他撐起身子，看著我，“你跟我說，我改。”

黑暗里，我看不清他的表情，只能看到一個(gè)模糊的輪廓。這個(gè)輪廓，我熟悉了七年，閉著眼睛都能畫出來。可現(xiàn)在，我卻覺得陌生。

“沒有，”我說，“你很好。”

“那你……”

“我累了，”我翻過身，背對著他，“睡吧。”

他沉默了很久，然后躺回去。過了好一會兒，他的手從后面伸過來，小心翼翼地搭在我腰上。我沒有推開，但也沒有回應(yīng)。

夜很深了。我聽見他均勻的呼吸聲，知道他睡著了。我輕輕拿開他的手，起身下床，走到陽臺上。

四月的夜風(fēng)還有點(diǎn)涼。我抱著手臂，看著樓下零星亮著的燈火。那些窗戶后面，是不是也有人像我現(xiàn)在這樣，站在黑暗里，看著別人家的溫暖，自己心里卻一片冰涼？

手機(jī)震動了一下，是李姐發(fā)來的微信：“曉雯，睡了嗎？”

“沒。”

“方便語音嗎？”

我撥過去。李姐的聲音壓得很低：“這么晚打擾你，但我憋不住了，得找個(gè)人說說。”

“怎么了？”

“我懷疑我家老王在外面有人了。”李姐說，聲音帶著哭腔。

我靠在冰冷的欄桿上，沒說話。

“他最近老說加班，回來身上有香水味，我說他，他還沖我發(fā)火，說我不信任他。”李姐吸了吸鼻子，“今天我洗衣服，從他口袋里摸出一張電影票，是上周五晚上的。上周五他說公司聚餐，根本就沒回來吃飯。”

“你問了嗎？”

“問了，他愣了下，說是同事給的，他沒去。你說這可能嗎？”李姐越說越激動，“我跟他吵了一架，他說我神經(jīng)病，疑神疑鬼，還摔門出去了，現(xiàn)在都沒回來。”

我不知道該說什么，只能聽著。

“曉雯，我真羨慕你，趙宏明多好啊，按時(shí)回家，對你和朵朵也好。你說，男人是不是都這樣，得到就不珍惜了？”

夜風(fēng)吹過來，我打了個(gè)寒顫。

“李姐，”我說，“你先別想太多，也許……真是誤會。”

“誤會？”李姐苦笑，“我也希望是誤會。可這心里，跟貓抓似的。曉雯，你跟趙宏明，你們感情那么好，你給我出出主意，我該怎么辦？”

我看著遠(yuǎn)處高架上流動的車燈，像一條無聲的河。那些車?yán)锏娜耍腔丶遥€是離開？

“我不知道，”我說，“李姐，我真的不知道。”

掛了電話，我在陽臺上又站了很久，直到手腳冰涼。回屋時(shí)，趙宏明翻了個(gè)身，迷迷糊糊地問：“怎么還不睡？”

“就睡了。”

我躺回床上，他習(xí)慣性地靠過來，手臂環(huán)住我。這一次，我沒有躲，只是睜著眼睛，看著天花板。

我想起白天在酒店，蘇晴那個(gè)笑容。想起她說的“人家有家庭的”。想起她給我結(jié)賬時(shí)那種不動聲色的、居高臨下的善意。

也想起趙宏明給我夾排骨時(shí)溫柔的眼神，想起他系著圍裙在廚房忙碌的背影，想起他教朵朵認(rèn)字時(shí)耐心的樣子。

這兩個(gè)趙宏明，哪個(gè)是真的？還是，都是真的？

我不知道。我只知道，這個(gè)夜晚，和我同床共枕了七年的男人，我好像不認(rèn)識了。

而更讓我害怕的是，我不知道該怎么去面對這個(gè)“不認(rèn)識”。是撕破臉，大吵大鬧，把一切都攤在陽光下？還是假裝不知道，維持表面的平靜，繼續(xù)過下去？

朵朵才五歲。房貸還有十五年。雙方父母都年事已高。我們之間，除了感情，還有太多剪不斷、理不清的東西。

我閉上眼，眼淚從眼角滑下來，沒入枕頭，悄無聲息。

第二天，生活照舊。我送朵朵去幼兒園，然后擠地鐵上班。趙宏明比我早出門，走前在餐桌上放了煎蛋和牛奶，還有張紙條：“記得吃早飯。”

我看著那張紙條，上面是他工整的字跡。七年了，他留紙條的習(xí)慣一直沒變。以前是“我去上班了”，后來是“早飯?jiān)阱伬铩保F(xiàn)在是“記得吃早飯”。內(nèi)容在變，可寫字的人，還是那個(gè)人嗎？

到了公司，一上午我都心不在焉。寫文案時(shí)打錯(cuò)了好幾個(gè)字，被主管說了兩句。中午吃飯，我沒去食堂，在樓下便利店買了個(gè)面包，坐在路邊長椅上啃。

手機(jī)響了，是個(gè)陌生號碼。我接起來。

“請問是周曉雯女士嗎？”是個(gè)女聲，很年輕。

“我是。您哪位？”

“我是蘇晴。”那邊頓了頓，“趙宏明的同事。”

我手里的面包掉在了地上。