程俊楠把最后一串羊肉串遞過來，鐵簽子上油直往下滴，落在塑料桌面上，啪嗒啪嗒，像鐘表的秒針。

“老吳，這單多虧了你，謝了。”他嘴里嚼著肉，含糊不清地說。

我接過那串，咬了一口，炭火的焦味和孜然的香味混在一起，在嘴里散開。

路邊攤的燈泡就懸在頭頂，黃蒙蒙的光把他那張笑臉照得發亮。

他嚼完肉，拿油膩的手擦了擦嘴，又掏出手機，翻出一張照片遞到我眼前。

“剛提的，二手的，奔馳。”

屏幕上是一輛黑色的SUV，車漆锃亮，在陽光下反著光。他的手指在屏幕上劃拉，劃出訂單界面，數字清晰可見。

“改天哥帶你出去兜風。”他說這話時，眼睛沒看我，在看那輛車的照片，嘴角往上翹著。

我把吃剩的竹簽子擱在桌上，拿紙擦了擦手。竹簽子上還剩半塊肉，我不想吃了。

“我先回了。”

“行行行，改天再聚。”

我站起身，走出那條巷子。背后傳來他跟老板結賬的聲音：“老板，多少錢？……六十五？這么貴？便宜點嘛，下次還來你家……”

聲音越來越遠。

我沒回頭。

三天后，他的電話打進來了。

那頭的聲音是抖的，像是在使勁壓著什么：“吳林，盧總那邊……怎么說不要就不要了？那可是800萬的項目！你……你是不是跟他……”

我掛了電話。

點上一根煙，抽了一口。

風把路邊攤的煙火氣吹過來，熏得人睜不開眼。我瞇著眼，看煙霧散在空氣里。

01

我蹲在陽臺上擦皮鞋。

這雙鞋買了快五年了，黑色皮面，穿了磨得發亮，鞋幫邊上起了些細密的褶皺，像老人的皮膚。

每次上鞋油我都得把那些褶皺里嵌的灰擦干凈。

我拿布蘸了鞋油，一下一下往皮子上抹，來回蹭，直到蹭得能照出人來。

我媳婦在客廳喊我吃飯，我應了一聲，沒動。

她又說：“你那鞋都穿五年了，換一雙吧。”

我說還能穿。她說你瞧你那點出息。我沒接話。

電話響了。

我看了眼屏幕，是個陌生號，尾號6789。響了兩聲，我接了。

“喂，老吳！是我啊，程俊楠！”

聲音熱絡得過分，像是要把電話線那頭的人拽出來擁抱一樣。

我愣了一下，這個名字快二十年沒聽到過了。

高中同學聚會我基本不去，聽說他在市里包工程發了財，買房買車了。

還聽說他過年回老家，開黑色奧迪，見人都發軟中華。

“俊楠啊，好久不見。”我把鞋油放下。

“可不是嘛！兄弟這些年忙，也沒顧上聯系你。你還好吧？還在做建材？”

“嗯，還行。”

“那敢情好！我聽說你在盧氏地產那邊有關系是吧？”

我心里咯噔了一下，手頓住了。這人消息倒靈通，也不知從哪兒打聽來的。

“有點。”

“哎呀，兄弟我這邊有個項目，消防改造的，八百多萬的單子，想跟盧氏對接。可我你也知道，就是個干活的，上面沒什么門路。就想著老同學你幫忙牽個線。”

我沒馬上答應。

他那邊也不等我回答，噼里啪啦說開了。

說他這兩年干得多風光，市政府那個大項目是他接的，驗收一次過，甲方夸他能干。

說他手下現在養著三十幾號人，光工資一個月就得發十幾萬。

說他在城西買了套新房，一百六十平。

我蹲在那兒聽他說，腦子里想起一些事。

當年上高中那會兒，他家條件好，他爸是鎮上農機站的站長，他媽在供銷社上班。

他穿的是回力鞋，新的。

我穿的是打補丁的褲子，膝蓋上兩塊布，我媽拿縫紉機補的，針腳歪歪扭扭。

有一次上體育課，跑八百米，我蹲下系鞋帶，褲子上那兩個補丁露出來。

他站在旁邊，指著我，大聲說：“吳林你褲子怎么還有個窟窿？窮得連褲子都買不起了？”

幾個同學跟著笑。我臉一下子燒起來，從脖子紅到耳朵根。我低著頭把鞋帶系好，一個勁兒跑。但他那句話我記住了，一記就是二十多年。

“老吳？老吳？”電話那頭的聲音把我拉回來，“你在聽嗎？”

“在。”

“那這事你看……”

“我幫你問問，不一定能成。”

“肯定的！你吳林出馬，一個頂倆！事成之后哥不會虧待你！”

掛了電話，我蹲在那兒，看著手里那塊擦鞋布，黑色的，沾滿了鞋油。我把它擱在鞋盒上，站起來，腿都有些麻了。

我媳婦從廚房探出頭來：“誰啊？”

“老同學，程俊楠。”

她手里端著盤子愣住了，眉毛挑得老高：“就那個上學時候總擠兌你的？你理他干嘛？”

“他媽三年前來過。”

“來干嘛？”她從廚房走出來，把盤子擱桌上，是紅燒魚，熱騰騰地冒氣。

“送了一兜餃子。豬肉大蔥的，還熱乎。”

她沉默了幾秒鐘，拿起筷子，頓了一下：“你就因為這個？”

“她媽不容易，這把年紀還惦記著這事。”

“那你欠的是他媽的情，不是他的。”

“都一樣。”

她看著我，嘆了口氣，沒再說什么。

那晚我翻來覆去睡不著。

媳婦翻了個身，問我咋了，我說沒事。

屋子外面有野貓叫，聲音尖細，叫了一會兒又停了。

我想起三年前他媽來我家的樣子，老太太拎著一個塑料袋，里面裝著一盒餃子，塑料袋外面滲出一層油，她把盒子放在茶幾上，手在圍裙上來回擦了好幾遍。

她坐在沙發上，跟我嘮了半天家常，說我小時候瘦，總吃不飽；說她在學校里看見我穿得單薄，回家翻出一件舊棉襖，想送給我又怕傷我自尊。

后來那件棉襖到底沒送出去，她記了半輩子。

說話的時候，她手一直在抖，是那種上了年紀之后的不由自主地抖。她說的最后一句話是：“小吳，你跟俊楠要是能幫就互相幫襯著點。”

我送她下樓，看著她佝僂的背影消失在巷子口。

第二天一早，我打通了盧總的電話。

“喂，舅。”

“小林子啊，什么事？”我舅的聲音不大，但是中氣很足，一聽就是領導腔。

“有個同學，包工程的，想接你們手上那單消防改造的活兒。”

“什么關系？”

“老同學。”

我舅在電話那頭沉默了一會兒，大概是在斟酌。

我舅年輕時是個普通工人，這些年做到副總，靠的是實在，不玩虛的。

他對我這個外甥一直挺好，逢年過節總要叫我過去坐坐。

“行，你讓他明天來一趟，我讓技術部的人也過來，先談談。”

掛了電話，我坐在沙發上發了會兒呆。

窗外的梧桐樹葉子開始黃了，風一吹，嘩啦啦落下一地。

我突然意識到，我幫他這個忙，根本不是沖著舊怨或者新仇去的，我就是還他媽那頓餃子的人情。

但是這個人情還完會怎么樣，我沒想過。

02

程俊楠是開一輛黑色SUV來的。

車身亮得能反光，輪轂擦得锃亮。他一下車就從兜里掏出盒煙，中華，啪地彈出一根遞過來：“老吳，來一根。”

我擺擺手說我不抽煙。

“抽嘛，中華的！”他非塞我手里。我只好夾耳朵上。

他上下打量了我一眼，目光從我的皮鞋掃到我的夾克上，笑了笑：“老吳，你還是老樣子，看著不像當老板的。”

我笑笑沒接話。

盧氏地產那棟樓高二十層，玻璃幕墻在陽光下亮得晃眼。

他走在前面，左右張望著，嘴里發出嘖嘖的聲音：“這樓真氣派。你平時能來這兒？行啊老吳，有門路就是不一樣。”

我走在他后面，看著他西裝后背那道不太顯眼的褶皺，沒說什么。

到會議室的時候，我舅已經在了。他坐在主位上，面前擺著茶和文件，旁邊坐著兩個技術部的人，我看著面熟。

“盧總，您好您好！久仰大名！”程俊楠快步上去，兩只手伸出去，握著我舅的手搖了半天。

我舅點了點頭：“坐吧。”

會議開了兩個多小時。程俊楠把他那套方案講了又講，翻來覆去說的都是些套話，什么“專業團隊”

“行業領先”

“一次驗收”。他聲音大，手勢夸張，說到興頭上還站起來比劃。我舅一面聽一面翻他帶來的資料，面無表情。

技術部的人問了他幾個問題。

一個問消防管網的布局，他說得含含糊糊。

另一個問泵房安裝的細節，他直接岔開話題，說什么“這個到時候現場看”。

散會后，我舅說去吃飯。

程俊楠馬上搶著說：“我請我請！盧總您賞個臉！”

飯是在樓下的飯店吃的，挺大一間包廂，桌上鋪著白色臺布，轉盤上擺了七八個菜。

程俊楠拿過菜單，也不問大家吃什么，噼里啪啦點了一通，什么貴點什么。

龍蝦、鮑魚、海參，擺了滿滿一桌子。

我舅看了一會兒，說不用這么客氣，夠吃就行。

“不夠不夠！您難得賞臉，必須吃好！”程俊楠招服務員：“再把你們那個茅臺拿一瓶。”

飯吃到一半，他倒滿了一杯酒，站起來敬我舅：“盧總，我跟您說句實話，這個項目難度不大，我心里有數。那市里那個消防改造就是我做的，您有空可以去看看，質量絕對過硬。”

我舅端起杯子抿了一口，沒說話。

他又倒了一杯，敬完我舅又來敬我：“老吳，咱倆這關系我就不多說了。等這單簽下來，好處少不了你的。”

我端著茶杯跟他碰了一下。

“說實話，”他坐下后，夾了一塊鮑魚塞進嘴里，“這個項目要是讓我自己來談，也能談下來。就是缺個門路。現在有你跟盧總這層關系，那就穩了。”

我低頭喝了一口湯。湯是排骨燉的，挺鮮，但我喝著沒什么滋味。

我舅看了我一眼，那個眼神我熟悉，意思是“你這個同學到底靠不靠譜”。

我沒接他的目光。

吃完飯下樓，我舅讓我送他回車庫。電梯里只有我們兩個人，他看著樓層指示燈一層層往下跳，忽然問我：“你這個同學，本事不大，嘴大。”

“他就是想接個活。”

“他那個方案我讓人看了，很多地方不達標。”

我沉默了幾秒鐘：“舅，能幫就幫一把吧。他媽當年對我好過。”

“他媽的恩情，你記他頭上？”

“沒辦法，他媽就這么一個兒子。”

電梯到了，門開了，我舅走出去，回頭看我一眼：“行，我讓下面人再看看你的面子，能改的就讓他改。”

“謝謝舅。”

他擺了擺手，頭也不回地走了。

上了地鐵，程俊楠又打來電話：“老吳！今天表現不錯吧？我看盧總挺滿意的！下次我把完善后的方案帶過去，咱們再細聊！”

“行。”

“對了老吳，你看看能不能約個時間，咱們私下跟盧總吃個飯？去個好點的地方，我做東。”

“再說吧。”

掛了電話，地鐵車廂里的廣播報站，我靠在門邊，看著窗外黑乎乎的隧道墻壁，忽然覺得自己干了一件挺蠢的事。

03

那之后的二十多天，我日子沒過好。

前后跑了八趟工地，光來回油費就搭進去幾百塊。

程俊楠每次都帶一幫人來，穿著統一的工作服，戴著黃頭盔，乍一看挺像那么回事。

但一到關鍵的地方就卡住了。

有一回在消防管道的現場，盧氏技術部的老趙拿著圖紙問了幾個施工細節的問題。

程俊楠拿圖紙翻來覆去看了半天，嘴里支支吾吾的，最后擠出一句：“這個……到時候施工的時候再定。”

老趙皺著眉：“程總，這個得提前定，不然沒法報價。”

“你急什么，我心里有數。”

“圖紙上標的不清楚，萬一施工的時候出問題，返工成本很高的。”

“我說了，我心里有數。”

老趙還想說什么，看了我一眼，把話咽回去了。

后來我把程俊楠拉到一邊：“你把圖紙拿回去改了，明天之前給我。”

“哎呀老吳，哪有那么急。”

“你不改就沒法談。”

他不情不愿地接過去。

又過了一周，他總算拿了個方案來，我翻開一看，好幾個數據還是錯的。

國標要求管道間距不能超過兩米，他標的二點五米。

按那個標準做，驗收絕對過不了。

我指給他看：“這個要改。”

“差不多就行，驗收的時候打點一下。”

“打點不了，盧氏的項目盯得很緊。”

他有點不耐煩了：“那就按你說的改唄。”

說完把一摞圖紙推到我面前：“你幫我處理下吧，加些細節。我這幾天忙著跑了別的事，沒空。”

我翻開那摞圖紙，第一頁是封面，第二頁是空白。

第三頁，還是空白。

我往后翻了翻，二十三頁圖紙，白紙占了二十頁，只有三頁畫了點東西，還畫得歪歪扭扭。

他正在旁邊接電話，跟電話那頭的人吹自己在盧氏的項目有多大。

我把圖紙合上，放在桌上。

那晚我在公司加了個通宵。

辦公室的空調沒開，悶得很，頭頂的日光燈嗡嗡響，燈管有些發黃，照在圖紙上泛著淡淡的光。

我把他的圖紙一張張鋪開，拿尺子比劃著重新畫。

有些節點我吃不準，又翻出國標規范來查。

困了就泡杯濃茶，端著杯子看窗外黑沉沉的天。

樓下偶爾有一輛車轟著油門過去，聲音在夜里傳得很遠。

凌晨三點的時候，我媳婦發了條微信：“還在公司？”

“嗯。”

“你是不是瘋了？你圖他什么？”

我想了半天，回了三個字：“他媽的餃子。”

她把電話打過來了：“吳林，你是不是傻？那餃子是你欠他媽的！不是欠他的！你幫他熬幾個通宵，他媽知道嗎？”

我沒說話。

“你說話啊。”

“你先睡吧。”

她氣得把電話掛了。手機屏幕暗下去，我低頭看著桌上的圖紙，圖紙上密密麻麻的全是標注，拿鉛筆寫好，拿直尺畫好。

我繼續畫。

交了圖紙之后，程俊楠過來看了一眼，翻了幾頁，說：“還行，就這樣吧。”

過了一會兒又冒出一句：“早知道你這么能干，早點找你幫忙就好了。”

語氣輕飄飄的，像在說今天的天氣不錯。

我正在喝水，聽了這話，把杯子放下了。

04

好不容易把方案折騰完了，程俊楠打電話說晚上慶祝。讓我在公司等他。

那天下了班，我一直在辦公室坐著等他，從天還亮等到天都黑了。

辦公室的同事陸陸續續走了，最后只剩下我一個人。

我把臺燈打開，屋子其他地方都暗著，只有我這一小塊亮。

手機擱在桌上，屏幕亮了一下，六點四十。

快七點的時候他到了，開著他那輛新買的車停在我公司樓下。我拉開車門坐進去，車里有股新皮子味，座椅還包著塑料膜。

“去哪兒？”

“帶你吃個好的！”

車開了不到十分鐘，拐進一條巷子，停在路邊。他下了車，沖我招手：“下來吧，到了。”

我下了車，左右看了看。

路兩邊都是老居民樓，一樓開了些小鋪子，有賣五金件的，有賣雜貨的。

路燈昏黃，幾棵歪脖子樹長在人行道上，樹根凸起，把地磚都拱裂了。

空氣里有股油煙味，混著下水道的味道。

他走進一個亮著燈泡的塑料棚子里。

棚子不大，擺了四五張折疊桌，幾把塑料凳子。

燈泡掛在一根竹竿上，用繩子綁著，隨風晃來晃去。

地上鋪著紙板，踩上去軟塌塌的。

“老板！來十串羊肉串，兩瓶啤酒！”

我在塑料凳子上坐下來，凳子腿有點不平，坐在上面晃了一下。旁邊那桌坐了兩個年輕人，正一人端著一碗炒面呼嚕呼嚕地吃。

羊肉串很快就上來了。

鐵簽子拿多了有些發黑，肉串烤得滋滋冒油，表面的孜然和辣椒面被火一烤，香味直往上沖。

他把肉串分了我一把：“吃啊！別客氣！這家味道好得很，我經常來！”

我接過來，咬了一口，味道確實還行。但說不上來為什么，那口肉嚼著嚼著就沒滋味了。

他三口兩口擼完兩串，抹了抹嘴，又掏出手機：“老吳你看，我那輛車的訂單。這還是從二手車行淘來的，原版原漆，才跑了四萬公里，車況好得很。”

他把手機遞過來，那上面是訂單界面，車價寫的十四萬三。他說：“原來的車抵了八萬，添了六萬三。劃算吧？”

我說劃算。

他又笑著說：“以后哥帶你出去兜風，讓你也感受下奔馳的感覺。”

他說這句話的時候，臉上的表情我沒法描述。只能用四個字來形容——志得意滿。

我低頭看著手里剩下那三串羊肉串。三串，十塊錢。兩瓶啤酒，六塊錢。還有他嘴上那抹油花和那輛提了單的二手奔馳。

一共八百多萬的項目。

我請盧總吃飯花了一千六，來回跑工地油費加過路費將近一千，他手下那幫人的圖紙改了一遍又一遍。前后加起來，我一個人搭進了將近兩千塊。

他請我吃這頓飯，花了六十五。

我這個人嘴笨，不會當面跟人爭什么，也不會一把掀了桌子罵娘。我就是吃完了那三串羊肉，把鐵簽子一根根擱在桌上，又拿紙擦了擦手。

“吃飽了，我先回了。”

“走啊？不再喝點？”

“不了，明天還有事。”

他也沒留我：“行，改天再聚。”

我走出去幾步，聽到他叫住老板：“老板！剛才那個雞翅多少錢？你算多了吧，明明只有三串……”

聲音越來越小聲，我沒有回頭。

我走出那條巷子，站在路燈下面，回頭看了一眼。塑料棚里的燈光亮晃晃的，他的影子映在棚布上，正在跟老板比劃著什么，大概是在討價還價。

我點了根煙。

我平時不怎么抽煙，除非心里有事。那晚我站在路燈底下，一根接一根地抽，抽了快半包。煙灰落在地上，風一吹就散了。

回到家，我媳婦坐在客廳等我。電視開著，放的什么節目我也沒注意，動靜挺大。她看見我進門，問：“吃完了？”

“吃完了。”

“吃的啥？”

“路邊攤。”

她沉默了。

然后站起來，把遙控器往沙發上一扔，轉身進了臥室，把門關上了。關門的動靜不大，是那種克制著的動靜，但我能聽出來她在生氣。

我站在客廳里，看著那扇關上的門，站了好一會兒。客廳的燈開著，墻上的掛鐘滴答滴答地走，直往下掉。

我在床上躺下來，眼睛盯著天花板。天花板有一道細細的裂縫，從角落一直延伸到我頭頂上方。

過了一會兒，媳婦從身后抱住我，小聲說：“吳林，你是不是傻？”

我握住她的手，沒回答。

那一夜我想了很多。

從高中想到現在，從他那句“褲子有個窟窿”想到他今天那句“以后哥帶你兜風”。

二十多年了，在他眼里，我還是那個穿補丁褲子的小孩。

但我已經不是了。

05

第二天上午，我坐在盧氏辦公大樓一樓的等候區。

大廳里人來人往，有人拎著公文包匆匆走過，有人拿著咖啡跟同事聊天。

前臺的小姐接了好幾個電話，聲音清脆。

我坐在角落那張皮沙發上，看著玻璃門外頭來來往往的人。

保安過來了一趟，問我找誰。我說等人。他打量了我一會兒，走了。

我坐在那兒，手插在口袋里，捏著手機。手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。沒有未接來電，沒有新消息。

我坐了很久，久到太陽從東邊挪到了正中間，陽光透過大玻璃窗照進來，在地板上拉出一道長長的光，又慢慢挪到了別處。

大廳里的人換了好幾撥，前臺小姐也換了班。

我不知道自己為什么要來。或許是再來看看我舅那張臉。又或許只是想確認些什么。

后來我站起來走到門口，在臺階上站了一會兒，風穿過大樓縫隙吹過來，涼颼颼的。我掏出電話，打通了我舅的號碼。

“舅，那個項目……你覺得能成嗎？”

電話那頭安靜了一會兒。我舅的聲音很平靜，帶著那么點長輩的慢條斯理：“你那個同學，我跟你說實話，不靠譜。”

我沒接話。

他繼續說：“我讓人審了他的資質，好幾個地方有問題。他那個方案，技術部的人改了三輪，現在還在改。他本人也不上心，說是忙別的事，派了兩個小孩來對接。林子，這個人做事，不太行。”

我握著電話，站在臺階上，風吹過來，把頭發吹亂了。我看見對面樓頂有個工人正在焊什么東西，藍色的火花一閃一閃的。

“林子，你跟舅說句實在話，你心里到底想不想讓他做成？”

這句話問得我愣了一下。

我張了張嘴，想說“想”，但沒說出來。又想說“不想”，也開不了口。

我站在那兒，什么都說不出來。

電話那頭一直沒有催促我。

過了好一會兒，我說：“不想。”

聲音很小，風一吹就散了。

“行，舅知道了。”

電話掛了。

我把手機揣回兜里，在臺階上又站了幾分鐘。我看見對面工地上那個焊工，火花還在一閃一閃。樓頂上有幾根鋼筋伸出來，光禿禿地指向天空。

我轉身往回走，走了幾步，停下來。

我沒有馬上走。進了辦公樓，坐電梯上樓，到了我舅辦公室門口。我敲了敲門。

“進來。”

我推門進去。我舅正在看文件，抬頭看見是我，愣了一下：“你怎么上來了？”

“就是想來看看你。”

他放下筆，摘下老花鏡：“坐。”

我在他對面坐下。

辦公室挺大，一面墻全是落地窗，能看到外面半個城市的天際線。

他的辦公桌上堆著厚厚的文件，電腦旁邊放著一個相框，里頭是我們一家人幾年前的照片。

他從抽屜里拿出盒茶葉，讓助理給我倒了杯水。

“林子，你這個脾氣啊，跟你媽一個樣。”

“心軟，要面子，什么話都悶在心里。”

“我知道。”

“那個同學的事。你跟我說句實話，你幫了他多少？”

我愣了愣，然后我說：“方案是我改的，工地我去跑了八趟，技術部那邊的溝通也是我在做。他就是出了個名頭。”

“那你圖什么？”

“不圖什么。”

我舅看了我好一會兒，最后端起茶杯喝了一口。

“行，我明白了。”

我站起來：“舅，我先走了。”

他沒攔我，只說了一句：“照顧好自己。”

06

那天晚上，程俊楠的電話打到我手機上的時候，我正跟我媳婦在家包餃子。

面粉灑在桌面上，白花花的一層。她搟皮子，我包餡，一個一個碼在案板上。

手機震了一下，我看了一眼。

是程俊楠。

我沒接，把手機翻了個面，繼續包餃子。

“誰啊？”媳婦問。

“同事。”

“怎么不接？”

“不想接。”

她看了我一眼，沒再問了。

電話又響了。

我沒管它。

它又響了一次，我才拿起來接。

“喂。”

那邊聲音急促，像是一口氣沒喘上來：“吳林！出事了！盧氏那邊說合同不合規，要撤單！”

他的聲音很大，我媳婦也聽見了，手里搟面的動作頓了一下。

“怎么了？”我平靜地問。

“我怎么知道怎么了！你幫我問問盧總啊！800萬的單子，合同簽了你說撤就撤？”

“你別急。”

“我能不急嗎！吳林，你得幫幫我！這次你無論如何得幫幫我！”

“我幫你問問。”

我把電話掛了。

我媳婦看著我，問：“你真幫他問？”

我沒說話，把手里那個餃子捏緊了口子，擱在案板上。

過了一會兒，我給舅舅發了條微信，沒有多解釋，就說了兩件事。

發完之后我把手機放下，繼續包餃子。

我媳婦在旁邊說：“你真打算不管了？”

“不管了。”

她沉默了一會兒，沒說什么。

過了一會兒她又說：“那個程俊楠，他不是好人。”

“那你還幫了這么久。”

“人情還完了。”

我拿起面皮子，舀了一勺餡，捏緊。餃子皮上沾了些面粉，白撲撲的。

那天晚上，我睡得很早，也很安穩。