凌晨三點，我站在廚房里，看著案板上三大盤餃子。

韭菜剁得細碎，肉餡拌了三回，每道褶子都捏得齊齊整整。

這是婆婆特意叮囑的：“明天你大哥一家來，就想吃你那個手。”

我揉著酸脹的腰回了房，蕭俊能已經睡得跟死豬一樣。

天亮的時候，我端著煮好的餃子擺上桌。白白胖胖的，冒著熱氣。

婆婆夾起一個，咬了一口。

眉頭就皺了起來。

“腥了。你昨晚沒放冰箱？”

“媽，我放了。”

她沒再說話，端起整盤餃子，嘩啦全倒進了垃圾桶。

三盤餃子，一個沒剩。

我站在那兒，手指掐進掌心里。

沒哭。

沒吵。

轉身回房，拿包，出門。

身后傳來婆婆的聲音：“哎，你上哪兒去？”

我沒回頭。

從那天起，我再沒在婆家做過一頓飯。

01

我叫于夢瑤，26歲，嫁進蕭家一年了。

婆婆劉慧是退休護士長，今年52歲。她在醫院待了大半輩子，習慣了管人管事兒。公公蕭建強是中學老師，話不多，家里的活兒從來不插手。

蕭俊能是我老公，做工程項目的，一個月有二十天在外面跑。

我們這個家，吃飯是大事。

不是因為我愛吃，是因為婆婆把吃飯當成考察我的考場。

她是北方人，講究面食。可我從小在南方農村長大，吃米飯長大的。剛嫁過來那會兒，我連面和水的比例都搞不清楚。

“你媽沒教你和面？”

婆婆第一次看我揉面的時候就皺眉頭。我低著頭說教了，其實我媽也不會。我家那邊一年到頭吃不了幾回餃子。

后來我學會了。

和面、搟皮、剁餡、調味，我一樣一樣學。

專門買了手機上的菜譜軟件，晚上睡不著就翻出來看。

婆婆說我調的餡淡了，我就多放點鹽。

說我菜切得粗，我就一刀一刀慢慢剁。

那天，婆婆說大哥一家周末要來做客，點名要吃我包的韭菜肉餃子。

“你好好準備，別給我丟人。”

我點點頭，心里盤算著該怎么做。

大哥蕭建國是婆婆的大兒子，在隔壁市工作。嫂子是城里人，聽婆婆說過好幾次“你嫂子做的菜才叫好”。

我懂。

這是要拿我跟嫂子比。

從晚上九點開始，我就在廚房里忙活。

洗韭菜，一把一把地洗，一片葉子一片葉子地翻看，怕有泥沙。剁肉餡，五花肉買回來我自己剁，沒讓賣肉的用絞肉機，怕絞出來的不香。

和面的時候，我特意用溫水，面要軟一點，好搟。

韭菜切好了控水，肉餡調好了放冰箱。

然后開始包。

一個個餃子排好了擺在蓋簾上，整整三大盤。

我數了數，兩百多個。

凌晨三點，我才收拾完。

胳膊酸得抬不起來，腰也直不了。

回到房間，蕭俊能翻了個身：“包完了？”

“嗯。”

“辛苦你了。”

就這一句，他又翻過去睡了。

我躺在黑暗里，盯著天花板。明天婆婆能滿意嗎？嫂子會說什么？我翻來覆去地想著，怎么也睡不著。

天快亮的時候，我才迷迷糊糊瞇了一會兒。

婆婆的敲門聲把我驚醒：“夢瑤，起來煮餃子了，你大哥他們八點到。”

我一下子坐起來，腦袋嗡的一聲。

看了眼手機，六點半。

匆匆忙忙洗漱，到廚房燒水煮餃子。

第一鍋煮出來，我嘗了一個。味道還行，咸淡剛好。

婆婆起床了，坐在餐桌前等。

小姑子蕭雯也來了，帶著她三歲的女兒。蕭雯嫁到隔壁市，平時不怎么回來，但大哥來了她肯定到。

“媽，嫂子這餃子看著不錯啊。”蕭雯笑著說。

婆婆沒說話。

我端著餃子擺上桌，又去煮第二鍋。

坐下的時候，我看見婆婆夾起一個餃子，放進嘴里。

嚼了兩下。

放下了筷子。

“什么餡？”

“韭菜肉的，按您說的……”

“不對。”

她搖頭。

“味兒不對。腥了。你昨晚沒放冰箱？”

“放了，媽。包完就放進去了。”

“那怎么會腥？油沒煸好？還是肉不新鮮？”

我的臉燙起來。

蕭雯低頭沒說話。嫂子也停住了筷子。

“我嘗嘗。”嫂子夾了一個，咬了一口，“還行啊，挺香的。”

“你懂什么。”婆婆聲音不大，但每個字都清清楚楚，“這餃子拿出去，人家要說我們蕭家不會過日子。”

我張了張嘴。

想說點什么。

可話卡在喉嚨里，出不來。

婆婆站起來，端起那盤餃子，走到垃圾桶旁邊。

嘩啦。

餃子砸進桶底，發出一聲悶響。

我的手指開始發抖。

她又端第二盤。

第三盤。

兩百多個餃子，一個沒剩。

垃圾桶滿出來了。

02

餐桌上的氣氛冷得能結冰。

大哥咳了一聲：“媽，要不吃別的吧，我來做。”

“不用。”婆婆站起來，“我去煮面。”

她進廚房去了。

嫂子看了我一眼，什么也沒說。

蕭雯逗著孩子，假裝什么都沒發生。

我坐在那兒，覺得自己像個傻子。

那幾個小時，我到底在忙什么？

腰到現在還酸著，胳膊抬起來都費勁。

為了那盤餃子，我一宿沒睡好。

結果呢？

全進了垃圾桶。

婆婆煮了面端上來，一人一碗。大家都低頭吃面，沒人說話。

我吃不下。

面上來了，我嘗了一口，喉嚨像被什么堵住了。

“嫂子，你怎么不吃？”蕭雯問。

“我不餓。”

我站起來，把碗端進廚房。

站在水池前，我看著自己的手。

手指還在抖。

指甲掐進掌心的印子還在。

我打開水龍頭，涼水沖在手上，冰涼冰涼的。

“夢瑤。”

身后傳來婆婆的聲音。

“你大哥他們難得回來一趟，你別在臉上掛著。”

我轉過身，看著她。

她臉上沒什么表情，像在說一件很平常的事。

“媽，那餃子……”

“別提那餃子了。回去坐著去，別讓人看笑話。”

她從我身邊走過去。

我站在那兒，咬了咬嘴唇。

我回房換了衣服，拿了包。

蕭俊能在客廳陪大哥說話，看我出來要出門，愣了一下：“你上哪兒？”

“回我媽那兒一趟。”

“晚上還回來吧？”

我沒回答。

推開門，走出去。

外面的天灰蒙蒙的，像要下雨。

我沿著路邊走，不知道走了多久。

拐過路口的時候，眼淚終于下來了。

一個人蹲在路邊，捂著嘴，不敢哭出聲。

我媽打電話過來：“夢瑤，中午回不回來吃飯？”

“回。”

“那我去買點排骨，給你燉湯。”

掛了電話，我擦了把眼淚。

站起來繼續走。

回到家的時候，我媽正在院子里擇菜。

她看見我，愣了一下：“你臉色怎么這么差？沒睡好？”

“沒事。”

“是不是又跟你婆婆……”

“媽，我想吃你做的飯。”

她看了我一眼，沒再問。

“行，你去屋里歇著，飯好了叫你。”

我進了屋，我爸正坐在沙發上看電視。

“閨女回來了？”他笑了一下，“桌上還有橘子，你媽買的。”

我坐下來，剝了個橘子。酸得我眼淚又出來了。

我爸沒看我。

就看著電視，慢悠悠地說了一句：“想吃啥就跟你媽說，咱家雖然不是啥大富大貴，但養你一頓飯還是養得起的。”

我的眼淚又掉下來了。

03

那天中午，我媽做了紅燒排骨、蒜蓉青菜、西紅柿蛋湯。

一頓飯吃得我鼻子酸。

我媽手藝不差，就是嘴笨，不會說場面話。她就是把碗往我面前一推：“多吃點。”

我爸喝了點酒，也不說話。

我吃完一碗飯，我媽又給我添了一碗。

“吃，吃完了再說。”

我端著碗，扒了一口飯。

“媽，我晚上還回來吃。”

“行。”

“明天也回來。”

“以后天天都回來吃。”

我媽動作頓了頓，看了我一眼。

“你婆婆那邊……”

“不去了。”

她把剩下的菜往我面前推了推，沒再問了。

我就這么住下了。

白天幫我媽干點活，擇菜、洗碗、喂雞。

中午和晚上，一家人坐在桌前吃飯。

我吃得心安理得。

婆婆那邊，開始著急了。

第一天晚上，蕭俊能打來電話：“夢瑤，你今晚回不回來？”

“不回了。”

“那……明天呢？”

“再說吧。”

“我媽說你……”

“她說什么？”

他沉默了一會兒：“算了，你早點休息。”

掛了電話，我坐在床上，盯著天花板。

婆婆會說什么？說我懶？說我故意給她臉色？說她命苦，娶了個不懂事的兒媳婦？

她愛說什么說什么。

我不在乎了。

第二天，蕭俊能又打來電話。

“夢瑤，我媽讓你回來做飯。”

“她不是嫌我做的不好嗎？我不回去。”

“你別鬧了，好吃賴吃將就一下不行嗎？”

“將就？”

我聲音冷下來。

“她把兩百多個餃子全倒進垃圾桶的時候，怎么沒想著將就？”

蕭俊能沒說話。

“你回吧，我在我媽這兒挺好。”

第三天，婆婆親自打來電話。

“夢瑤，你打算什么時候回來？”

“媽，我在我媽家待幾天。”

電話那頭沉默了一會兒。

“你這像什么話？嫁出去了天天往娘家跑，街坊鄰居看了要笑話的。”

“笑話就笑話吧。”

“你……”

“媽，我掛了啊。”

第四天，蕭雯打電話過來。

“嫂子，你是不是生我媽氣了？”

我沒說話。

“她那個人就這樣，嘴硬心軟。你別跟她一般見識。”

“蕭雯，那天你也在。”

“我知道。可……”

“你要是哪天辛辛苦苦包了一晚上餃子，全被人倒進垃圾桶，你會怎么做？”

她沉默了一會兒。

“嫂子……”

“我不跟你說了。”

第五天中午，我正在幫我媽擇菜，蕭俊能的車停在門口。

他下了車，手里提著東西。

“媽，我來接夢瑤回去。”

我媽看了他一眼，沒說話。

蕭俊能走到我面前：“夢瑤，跟我回去。”

“不回。”

“你別這樣。”

“我哪樣？”

“我媽說了，以后你想做什么就做什么，她不說了。”

“是她讓你說的，還是你自己要說的？”

他愣了一下。

“夢瑤，別鬧了。”

我摘著手里的菜，沒看他。

“我不是在鬧。我是真的不想回去做飯了。”

“那……那我們在外面吃？”

“在外面吃？天天在外面吃？”

“我……”

他說不下去了。

我媽端了杯水出來：“小蕭，你先坐，吃飯了嗎？”

“還沒。”

“那就在這吃。夢瑤，去給你老公盛碗飯。”

我站起來，進了廚房。

蕭俊能跟進來，站在我身后。

“夢瑤，對不起。”

“那天我不該睡那么死。要是早點起來……”

“早點起來又能怎樣？”

“至少能攔著我媽。”

“你能攔得住她？”

他又不說話了。

我盛了碗飯遞給他：“吃飯吧。”

04

第六天，我回去拿東西。

進門的時候，婆婆正坐在沙發上發呆。

電視開著，但她沒看。

“回來了？”

“嗯，拿點東西。”

我進了房間，開始收拾換季的衣服。

婆婆站在門口。

“夢瑤，你難道真要一直住在你媽那兒？”

“媽，我覺得挺好的。”

“好？你一個嫁出去的女兒，天天往娘家跑，讓人怎么看我們蕭家？”

我停下手里的動作，轉過身。

“媽，我倒的餃子不讓別人怎么看蕭家？您想過沒有？我包了一晚上，連嘗都沒嘗，就全倒了。您想過我心里怎么想嗎？”

“我那是……那是怕你大哥他們吃了說不合口味，先替你嘗了。”

“那您嘗了，不合口味，就全倒了。那您問過大哥他們吃不吃了嗎？大哥說好吃的。嫂子也說好吃的。”

婆婆的嘴唇動了一下，沒說出話來。

“您自己不吃，也不讓別人吃，就倒了。那兩百多個餃子，連嘗一口都不配。”

我轉過身，繼續收拾東西。

“您要是覺得我做的飯不合您口味，以后我就不做了。您自己做，或者讓俊能做。反正我不做。”

我提著包走出來。

婆婆站在廚房門口，看著我的背影。

“你……你這是要跟我劃清界限？”

“不是劃清界限。我只是不想再做您不滿意的事。”

走到門口的時候，我聽見身后傳來鍋碗瓢盆的聲音。

砰的一聲。

有什么東西摔在地上碎了。

我腳步頓了頓。

還是走了。

那天晚上，我媽坐在我床邊。

“夢瑤，你打算怎么辦呢？”

“不知道。”

“總不能一輩子待在娘家。”

“為什么不能？”

我媽嘆了口氣：“不是不能。是日子總得過下去。你婆婆再不好，也是你婆婆。你老公，他沒錯。”

“他沒攔著。”

“他有他的難處。”

“我也有我的難處。”

我媽摸了摸我的頭。

“那就住著吧。媽能養你一天，就能養你一輩子。”

我鼻子一酸，抱住我媽。

“媽，對不起，給你添麻煩了。”

“傻孩子，說什么呢。你是我閨女。”

第七天，我接到一個電話。

是蕭雯。

“嫂子，媽進醫院了。”

我愣了一下。

“怎么了？”

“她自己做飯，切菜的時候把手切了。縫了好幾針。”

“現在呢？”

“在包扎。沒啥大事。但醫生說她得注意點，手腕上那刀挺深的。”

我沉默了一會兒。

“嫂子，你……不回來看看？”

“你哥呢？”

“我哥出差了。就我一個人在這兒。”

我掛了電話。

我媽問：“咋了？”

“婆婆切到手了，住院了。”

“那你去不去？”

我看著窗外，想了半天。

“不去。”

“她是你婆婆。”

“我知道。”

“那……”

“媽，我去了又能怎么樣呢？她會覺得是我害她這樣的。會說：‘看看，你一走我就沒人管了。’”

我媽沒說話。

“我不想再去討她那張冷臉了。”

05

第八天早上，我又接到了電話。

這次是蕭俊能。

“夢瑤，媽出院了。”

“知道了。”

“她手上纏著紗布，啥也干不了。”

“那你就幫忙做唄。”

“我不會做飯。”

“學。”

“夢瑤……”

“我說了，你自己學。”

他沉默了一會兒：“行吧。”

晚上，我又回去了一趟。

這次不是拿東西，是去看看他的樣子。

推開門，看見廚房里一片狼藉。

灶臺上擺著一碗黑乎乎的東西。

“這是啥？”

“泡面。”

“就吃這個？”

“我不會做別的。”

我看著那碗泡面，嘆了口氣。

“冰箱里有菜嗎？”

“有。我媽昨天讓人買的。”

我打開冰箱，拿出兩個番茄，三個雞蛋。

“你看著，我只教一次。”

我打了蛋，切了番茄。

點火，倒油。

蕭俊能站在旁邊，拿著手機錄像。

“你錄什么？”

“學啊。你說了只教一次。”

我哭笑不得。

炒好了番茄蛋，盛出來。

“學會了沒？”

“大概……會了。”

“那你自己煮飯吃。火關小點，別把鍋燒了。”

我洗了手，準備走。

我回頭。

“我媽在房里。”

“她……叫你進去坐坐。”

我站在那兒，猶豫了一下。

“我不進去了。你照顧好她。”

轉身往外走的時候，身后傳來婆婆的聲音。

我停下腳步。

“你……你進來一下。”

我轉過身。

婆婆站在房門口，右手上纏著厚厚的紗布。

臉上沒什么表情，但眼睛有點紅。

“進來坐坐。”

我走進去，坐在沙發上。

婆婆關上門，坐在對面。

“夢瑤，我……我想跟你說個事。”

“那天那餃子……我其實沒嘗。”

我抬頭看著她。

“我沒嘗。我就是看了一眼，覺得顏色不對。”

“為什么？”

她低著頭沒說話。

“媽，為什么？”

“因為……你大嫂在。”

“大嫂在怎么了？”

“她想看看你手藝。”

“我不想讓你輸。你大嫂是城里姑娘，從小就會做飯。我怕你做的比不上她……”

“所以您就全倒了？”

她沒說話。

“媽，您知道那餃子我是從幾點開始包的嗎？晚上九點。到凌晨三點。”

“您知道那肉餡我是剁了幾遍的嗎？三遍。我生怕不夠細。”

“您知道我忙了一晚上，就等著您的一句好話嗎？”

她抬起頭，看著我。

眼淚流下來了。

我坐在那兒，看著她的眼淚。

心里翻江倒海。

“媽，您知道我最難過的是什么嗎？不是您倒了餃子。是您連嘗都沒嘗，就直接判了死刑。那兩百多個餃子，我包的，連我自己都沒嘗一口。”

她抽泣著。

“我知道錯了。”

我看著她的手，紗布白得刺眼。

“您的手，沒事吧？”

“沒事。醫生說一個星期就好了。”

“那您注意點。別碰水。”

我站起來。

“我走了。”

我停下來。

“你明天還回來吃飯嗎？”

走出門，夜風吹在臉上，冰冰涼涼的。

我坐在門口的臺階上，看著天上的月亮。

第一次覺得，這月亮，好像也沒那么黑。