雨夜，十一點(diǎn)。

程國(guó)源推開家門，身后跟著坐在輪椅上的婆婆。

我加班剛回來(lái)，飯盒還拎在手上，手指被塑料袋勒出幾道紅印。他看見我，眼神躲了一下：“詩(shī)穎，媽以后住咱家。”

婆婆歪著頭打量客廳，目光從天花板掃到地板，最后落在米色沙發(fā)上。

“這沙發(fā)顏色不行，太素了。明天換了，換個(gè)紅的，喜慶。”她的聲音不大，但每個(gè)字都像釘子。

程國(guó)源嘿嘿笑著應(yīng)聲：“好，明天換。”

我站在玄關(guān)，手里的塑料袋勒得更緊了。

那套真皮沙發(fā)，我攢了半年獎(jiǎng)金買的，八千七。

挑的時(shí)候跑了好幾個(gè)家具城，最后看中這套，想著客廳是家最顯眼的地方。

程國(guó)源說(shuō)太貴了，我說(shuō)一家人住著舒服就行。

現(xiàn)在要換成紅的？

“詩(shī)穎，我住哪屋？”婆婆問我。

“主臥。”程國(guó)源搶在前面，“媽你睡主臥，床大。”他推著輪椅往走廊走，經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)壓低聲音：“辛苦你了。”

我站在玄關(guān)沒動(dòng)。結(jié)婚八年，他說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次“辛苦你了”——我加班回來(lái)他說(shuō)，我做飯他說(shuō)，我?guī)畠喝パa(bǔ)習(xí)班他也說(shuō)。可這次不一樣。

我抬頭看見走廊盡頭，婆婆回頭看了我一眼。

路燈透過(guò)窗子照進(jìn)來(lái)，她的嘴角微微上揚(yáng)了一下。那笑容轉(zhuǎn)瞬即逝，但我看見了。像是什么事，她早就知道了。

01

婆婆搬進(jìn)來(lái)第三天，我就摸清了她的作息。

早上五點(diǎn)半醒，喊口渴。

那聲音不大，但穿透力極強(qiáng)，能穿過(guò)兩道門傳到我耳朵里。

六點(diǎn)要上廁所，必須有人扶著，單子要提前鋪好。

她那半邊身子動(dòng)不了，全都得靠人撐著。

七點(diǎn)吃早飯，豆?jié){要現(xiàn)磨的，不能買外面的，怕有添加劑。

油條不能太硬，可也不能太軟。

程國(guó)源五點(diǎn)就起來(lái)忙活，煮粥磨豆?jié){。

我跟著起來(lái)幫忙，他說(shuō)讓我多睡會(huì)兒。“你上班累，媽這邊我管著就行。”他說(shuō)這話的時(shí)候眼睛沒看我，盯著鍋里的粥。

可我怎么睡得著。

主臥讓給婆婆了，我搬到次臥。

一米五的小床，是我結(jié)婚前租房時(shí)睡的那種。

翻身都怕掉下去，晚上我習(xí)慣側(cè)著睡，一翻身膝蓋就頂?shù)綁ι稀?/p>

半夜醒來(lái)好幾次，迷迷糊糊往主臥走，到門口才想起，那里面不是我睡覺的地方了。

那天夜里我起來(lái)上廁所，經(jīng)過(guò)客廳，看見程國(guó)源躺沙發(fā)上看手機(jī)。

屏幕光照著他的臉，四十不到的人，眼角都是褶子。他以前愛笑，一笑起來(lái)眼睛瞇成縫。這幾年他不怎么笑了，也不知道從什么時(shí)候開始。

“怎么還不睡？”我問他。

他嚇了一跳，手機(jī)差點(diǎn)掉地上。我瞄了一眼，屏幕上是他媽發(fā)的語(yǔ)音，一條接一條。他還沒來(lái)得及聽，消息提示音又響了。

“沒，我查查輪椅哪個(gè)牌子好。”他鎖了屏。

我沒拆穿他。

“早點(diǎn)睡。明天還得早起呢。”我說(shuō)。

“嗯……”他應(yīng)了一聲。

我往廁所走，剛邁兩步，聽見他在身后嘆了口氣，很輕，像是怕我聽見。

坐在馬桶蓋上，我盯著天花板發(fā)呆。

這房子的房貸，每月四千三，我還了五年了。

裝修的時(shí)候，我說(shuō)鋪地板磚，他說(shuō)木地板好，最后鋪的木的，十六萬(wàn)，我掏了十萬(wàn)。

家具家電，全是我挑的，也是我付的。

程國(guó)源說(shuō)他工資低，攢不下錢。

我信了。

可婆婆要住進(jìn)來(lái)，他連個(gè)招呼都沒跟我打。

那晚我在廁所坐了很久，直到腿麻了才站起來(lái)。水龍頭嘩嘩響，我盯著鏡子里自己那張臉，竟然有點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)。

后來(lái)我擦干手走出廁所，程國(guó)源已經(jīng)回了臥室。他睡沙發(fā)了，客廳拐角那個(gè)位置。茶幾上放著一杯水，旁邊貼了張便利貼：“水是熱的，早點(diǎn)睡。”

我端起水杯，喝了口。確實(shí)是熱的。燙嘴。可心里涼的，怎么也暖不過(guò)來(lái)。

02

第四天，我主動(dòng)提了請(qǐng)護(hù)工。

程國(guó)源正在廚房刷碗，聽見這話愣住了：“那得多少錢？”

“我打聽過(guò)了，一個(gè)月九千。”我靠在廚房門口看他。

“九千？”他聲音變了調(diào)，手里的碗差點(diǎn)滑進(jìn)水槽，“咱們工資加起來(lái)才——”

“從我存的應(yīng)急金里出。”我打斷他，“就當(dāng)給媽盡孝了。”

他盯著我看了好幾秒，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。我等著他說(shuō)什么。但他最后只說(shuō)：“詩(shī)穎，謝謝你。”

我笑了笑，沒接話。

護(hù)工是我托同事劉妮娜介紹的。

她媽之前中風(fēng)，就是這個(gè)護(hù)工照顧的，照顧了兩年，她媽走的時(shí)候身上一個(gè)褥瘡都沒有。

我問她馮師傅好不好，她說(shuō)要是沒這個(gè)人，她都不知道怎么熬過(guò)來(lái)。

姓馮，五十出頭，長(zhǎng)得粗粗壯壯的。

第一次上門，馮師傅把婆婆從頭到腳檢查了一遍，然后沖我點(diǎn)點(diǎn)頭：“情況還行，就是肌肉萎縮得有點(diǎn)厲害。得多活動(dòng)，不能老躺著。”

他推著婆婆在小區(qū)走了半小時(shí)，邊走邊跟她說(shuō)話。

回來(lái)的時(shí)候婆婆臉上掛著笑：“這小馮不錯(cuò)，比我兒子細(xì)心。你看他推輪椅那個(gè)手法，穩(wěn)得很。”

程國(guó)源在旁邊聽見了，臉都綠了。他在廚房切菜，刀碰砧板的聲音突然重了起來(lái)。

晚上他躺沙發(fā)上，翻來(lái)覆去睡不著。

我起來(lái)倒水，看見他盯著天花板發(fā)呆。沙發(fā)窄，他一個(gè)大男人蜷在上面，腿都伸不直。

“怎么了？”

“沒。”他嘆了口氣，“就是覺得……我是不是挺沒用的。”

我端著水杯站在那，不知道該說(shuō)什么。他以前從來(lái)不說(shuō)這種話。剛結(jié)婚那會(huì)兒，他多自信啊，說(shuō)要把家撐起來(lái)。

“你對(duì)你媽好不好，你心里有數(shù)。”我說(shuō)。

那晚我躺在床上，很久沒睡著。

第二天早上，我在客廳茶幾上看見一張紙。

是程國(guó)源寫的“照顧媽媽排班表”。

上面寫著：周一三五我值夜，周二四六詩(shī)穎值夜，周日護(hù)工值班。

字寫得工工整整，還在旁邊畫了個(gè)笑臉。

我看了挺久。程國(guó)源從廚房探出頭，手里還拿著鍋鏟：“詩(shī)穎，你看那個(gè)表——”

“看見了。”

“那……”他搓著手，“你看行不行？”

“行。”我說(shuō)，“反正你媽也是我媽。”

他笑得挺開心，眼睛彎起來(lái)，像以前那樣。但我知道不一樣了。他不明白問題在哪，只覺得我沒鬧就是好。可有些東西，不是不鬧就等于沒事。

03

程蓓是第七天來(lái)的。

小區(qū)門口，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她蹲在那玩手機(jī)，旁邊兩個(gè)大行李箱。她看見我就笑，笑得特別燦爛：“嫂子！”

我?guī)退嘞渥舆M(jìn)門。箱子很沉，不知道裝的什么。

“媽！”她撲到床邊，“你瘦了！是不是嫂子沒給你吃好？”她說(shuō)話的聲音很大，整棟樓都聽得見。

婆婆笑著拍她手：“你嫂子挺好的。”

“好什么呀，我看你就是怕人家說(shuō)你不孝。”程蓓說(shuō)著回頭看了我一眼，“嫂子，我媽這人臉皮薄，不好意思說(shuō)。你可得對(duì)她上點(diǎn)心。”

門口站著個(gè)小男孩，五六歲的樣子。是程蓓的兒子，浩浩。他一進(jìn)門就往客廳跑，在我書架上翻東西。

我女兒的書被他一本地拽出來(lái)，扔得到處都是。我蹲下去撿，程蓓站在旁邊說(shuō)：“嫂子你別慣他，讓他自己撿。”她嘴上說(shuō)著，腳卻一步?jīng)]動(dòng)。

“沒事。”我把書一本本碼好。

中午做飯，程蓓進(jìn)廚房看了一眼：“嫂子，就做三個(gè)菜？”她掀開鍋蓋看看，“浩浩愛吃牛肉，怎么沒買牛肉？”

我從錢包里抽出一百塊：“樓下超市有，你去買吧。”

她接過(guò)錢，往兜里一揣：“行，那你先把其他菜做好，肉得燉爛了，浩浩牙不好。”說(shuō)完轉(zhuǎn)身回客廳了。

晚上吃飯，程國(guó)源問程蓓打算住多久。

“媽這樣，我哪放心走？”她夾了塊排骨，“至少住一個(gè)月吧。”

程國(guó)源看我一眼，我沒說(shuō)話。

吃完飯我去洗碗，程蓓在客廳喊：“嫂子，洗完切點(diǎn)水果啊，浩浩想吃哈密瓜。”

浩浩滿地跑，踩了我的腳。

“對(duì)不起啊嫂子。”程蓓笑著說(shuō)，“孩子小，不懂事。”

“沒事。”我擦了擦手，“我去買點(diǎn)水果。”

下樓的時(shí)候，我在小區(qū)門口站了五分鐘。風(fēng)吹在臉上，涼涼的。手機(jī)響了，是女兒發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。

“媽媽，你什么時(shí)候回姥姥家看我呀？我想你了。姥姥今天包了餃子，韭菜雞蛋的，可好吃了。”

我聽了三遍。回她：“周末，媽媽周末回去。”

然后我走進(jìn)水果店，買了三十塊錢的哈密瓜。挑的時(shí)候手有點(diǎn)抖，不是冷，是心里空。

04

程蓓住到第十天，婆婆開始變了。

以前她還算客氣，現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就甩臉子。

“這粥怎么這么稀？”

“你扶我的時(shí)候輕點(diǎn)，我這胳膊疼。”

“你買的什么水果，一點(diǎn)都不甜。”

“你拖地的時(shí)候能不能看著點(diǎn)，水都濺我腳上了。”

我忍著，沒吭聲。

程國(guó)源在旁邊聽見了，也只說(shuō)一句：“媽，詩(shī)穎挺不容易的，她上班也挺累的。”

“她不容易？”婆婆聲音揚(yáng)起來(lái)，“我養(yǎng)大你才不容易！我一個(gè)人拉扯你們兩個(gè)，起早貪黑的。她上個(gè)班就累了？我那時(shí)候下地干活，一個(gè)人扛一百斤的麥子回來(lái)，她行嗎？”

程蓓在旁邊搭腔：“就是，媽多辛苦呀，一個(gè)人拉扯你們倆。嫂子你得體諒體諒，別老讓媽生氣。”

我端著粥碗，手在抖。

那天晚上，程國(guó)源從銀行回來(lái)，臉色不太好看。

“詩(shī)穎……”他欲言又止。

“那個(gè)……我今天取了五萬(wàn)塊。”

我放下手里的杯子：“你取五萬(wàn)干什么？”

“媽說(shuō)有個(gè)朋友推薦的保健品，叫……叫什么靈芝孢子粉，說(shuō)效果特別好，吃了肯定能走路。”他不敢看我。

“什么保健品要五萬(wàn)？”

他撓頭：“我也不清楚，但媽說(shuō)好多人都吃了，有效。”

“你取的是哪個(gè)賬戶的？”

他低下頭：“就……你那應(yīng)急金。”

我手機(jī)掉地上了。彎腰撿起來(lái)的時(shí)候，手抖得厲害。

“程國(guó)源，你動(dòng)我錢之前，能不能跟我商量一下？”

“我……”他搓著手，“我怕你不同意。”

“你知道我會(huì)不同意，所以不告訴我？”

他沉默了很久。

“詩(shī)穎，那是我媽。”他說(shuō)這話的時(shí)候聲音很輕，像是覺得這句話就夠了。

我看著他，突然覺得面前這個(gè)人很陌生。八年的夫妻，他突然變成了另一個(gè)人。

“你媽是你媽，可那錢是我存的。”

“我知道……”他聲音越來(lái)越小，“我會(huì)還你的。”

“你拿什么還？你月工資四千五，房貸都還不起。”

他不知道。他低著頭的姿勢(shì)，像做錯(cuò)事的小孩。可他不是小孩了，他是四十歲的男人，是兩個(gè)孩子的爹。

那天晚上程國(guó)源很早就睡了，蜷在沙發(fā)上，背對(duì)著我。

我躺在次臥的床上，聽著外面的雨聲。

手機(jī)屏幕亮了一下，劉妮娜發(fā)來(lái)一條消息：“公司組織封閉培訓(xùn)，中級(jí)會(huì)計(jì)師，280天，包吃住，考證通過(guò)率高。你考慮一下？”

我盯著屏幕看了很久。我給她回：“報(bào)名需要什么條件？”

“有會(huì)計(jì)證，工作滿五年就行。你都有吧？”

“有。”

她發(fā)了一連串的感嘆號(hào)：“太好了！名額有限，我?guī)湍懔粢粋€(gè)？”

我猶豫了很久。聽著窗外的雨，想著明天早上五點(diǎn)又要起來(lái)熬粥。

“給我留一個(gè)。”

05

第二天早上，程國(guó)源又帶回三張新涼席。

我拎著菜回來(lái)的時(shí)候，地上鋪了三個(gè)地鋪。一個(gè)在客廳正中央，一個(gè)在陽(yáng)臺(tái)角落，一個(gè)窩在書房角落里。

“這是干什么？”我問。

他搓著手，笑容有點(diǎn)尷尬：“我妹和她老公也來(lái)住幾天，一起照顧媽。”

“她老公也來(lái)？”

“嗯，他說(shuō)不放心媽。大家一起幫忙，你也輕松點(diǎn)。”

他媳婦在旁邊搭腔：“就是，我老公說(shuō)了，媽的事就是咱家的頭等大事。”

我看著他打好的三個(gè)地鋪，仔細(xì)規(guī)劃的位置。客廳那個(gè)正對(duì)著空調(diào)風(fēng)口。陽(yáng)臺(tái)那個(gè)小得只能側(cè)身躺。書房那個(gè)連門都關(guān)不上，一推門就能撞上。

“你睡哪？”我問。

“我……”他指了指客廳那個(gè)，“我睡外面，方便照顧媽。”

“那我呢？”

他愣了一下，然后說(shuō)：“你……你睡沙發(fā)？”

“我睡沙發(fā)，那誰(shuí)睡次臥？”

“我妹和她老公睡。”他飛快地說(shuō)，“他們兩口子嘛。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說(shuō)話。

走進(jìn)臥室，我打開衣柜，最底下放著結(jié)婚時(shí)的鋪蓋卷。

紅色的，我媽親手做的。

八年前出嫁那天，我媽打好這個(gè)鋪蓋卷塞進(jìn)婚車，說(shuō)：“閨女，媽不在身邊，你有個(gè)鋪蓋蓋也暖和。”八年了，還跟新的一樣。

婆婆在屋里喊：“國(guó)源，讓你媳婦睡沙發(fā)怎么了？我以前伺候你奶奶，不也睡地上睡了三年？”

“媽你別說(shuō)了。”程國(guó)源的聲音悶悶的。

我把鋪蓋卷抱出來(lái)，放在客廳地上。程國(guó)源看著我：“詩(shī)穎，你別——”

“沒事。”我說(shuō)，“睡哪不是睡。”

那晚我躺在地鋪上，盯著天花板。程國(guó)源躺在他那個(gè)地鋪上，隔著半個(gè)客廳。我們誰(shuí)都沒說(shuō)話。

手機(jī)亮了一下，劉妮娜發(fā)來(lái)消息：“名額給你留好了，明天報(bào)名截止。你可想好了，280天，中間不能回來(lái)。”

“想好了。”

“你老公知道嗎？”

“還不知道。”

“你打算什么時(shí)候告訴他？”

我往上翻了翻聊天記錄。看見去年女兒生日那天，我發(fā)的朋友圈。一家三口在公園，笑得特開心。照片里，程國(guó)源摟著我，下巴擱在我肩膀上。

那個(gè)時(shí)候，他出差會(huì)給帶禮物。加班晚了會(huì)發(fā)消息讓我別等他。我生理期肚子疼，他會(huì)煮紅糖水端到床前。

什么時(shí)候變的呢？說(shuō)不上來(lái)。大概從他媽第一次抱怨我不夠好開始吧。

我回了三個(gè)字：“明天吧。”

06

第二天早上，我該干嘛干嘛。給婆婆端粥，給浩浩熱牛奶，給全家準(zhǔn)備午飯。

程國(guó)源看我臉色正常，松了口氣。

“詩(shī)穎，今晚我妹夫來(lái)，多買點(diǎn)菜。”

“好。”

我去菜市場(chǎng)，買了排骨、魚、蝦、雞腿。菜市場(chǎng)人多，我擠了一身汗。回來(lái)的時(shí)候手都勒紅了。

程蓓正坐在沙發(fā)上看電視，嗑著瓜子。“嫂子，買這么多菜呀？辛苦了。”她說(shuō)著，腳邊的瓜子殼落了一地。

“沒事。”

我在廚房忙活，水龍頭嘩啦啦響。

聽見她在客廳打她媽打電話：“媽，我嫂子今天可乖了，買了好多菜。”她壓低了聲音，“是是是，我給你盯著呢。她要是敢有二心，我第一個(gè)不放過(guò)她。”

西瓜刀切在砧板上，一聲一聲的。

下午，程國(guó)源去接他妹夫。我在廚房燒水，婆婆在屋里喊我：“詩(shī)穎，你過(guò)來(lái)。”

我走進(jìn)臥室，她靠在床頭，手里捏著一張紙條。“這是你那個(gè)護(hù)工的電話，我不想要了。”

“為什么？”

“男人伺候我，不方便。”她說(shuō)，“而且他老看你，不像正經(jīng)人。”

我愣了一下：“馮師傅是正經(jīng)護(hù)工——”

“我說(shuō)不正經(jīng)就是不正經(jīng)！”她一巴掌拍在床上，“你非要跟我對(duì)著干是不是？我養(yǎng)大你老公容易嗎？這點(diǎn)小事你都要跟我爭(zhēng)？”

程蓓聽見聲音跑進(jìn)來(lái)：“怎么了媽？”

“你嫂子非要留著那男護(hù)工。”

程蓓瞪我一眼：“嫂子，你這是什么意思？我媽都說(shuō)不舒服了，你還非要留他。你是不是嫌我媽難伺候，故意找個(gè)人折磨她？”

我站在門口，指甲掐進(jìn)掌心。

“那重新找個(gè)女的？”

“女的多貴呀。”程蓓說(shuō)，“你自己伺候不就行了？咱媽都說(shuō)讓你伺候了，你還推三阻四的。”

婆婆點(diǎn)頭：“就是，我生你老公養(yǎng)大他不容易，你伺候幾天怎么了？”

我看著她們娘倆，婆婆靠在床頭，叉著胳膊。程蓓站在床邊，叉著腰。一唱一和，配合默契。

最后我說(shuō)：“行。”

晚上程國(guó)源回來(lái)的時(shí)候，他妹夫也來(lái)了。是個(gè)瘦高個(gè)，說(shuō)話很大聲，一進(jìn)門就喊媽。四個(gè)人在客廳吃飯，熱熱鬧鬧的。

我端著碗坐在廚房，聽見他們?cè)诹模骸吧┳淤嵉貌簧侔桑俊?/p>

“對(duì)，她那個(gè)工作挺好，工資高。”

“那以后媽的花費(fèi)她多出點(diǎn)，咱們家就她有這個(gè)能力。”

笑聲從客廳傳過(guò)來(lái)。

吃完飯，我收拾碗筷。程國(guó)源進(jìn)來(lái)幫我端菜，壓低聲音：“詩(shī)穎，你臉色不太好看，是不是身體不舒服？”

“明天我要出差。280天，公司封閉培訓(xùn)。”我看著他。

他手里的盤子差點(diǎn)掉了：“什么？”

“明天早上就走。”我說(shuō)，“護(hù)工錢我留了，協(xié)議書在你床頭柜上。”

“什么協(xié)議書？”他聲音變了。

“你先看看。看完你就知道了。”

“可是——媽怎么辦？”