搬來第四天晚上，我在廚房洗碗。

客廳里電視聲音很大，但壓不住宋保國和他大兒子宋根生的說話聲。

“爸，這下行了，五個孩子都扔過來，咱省大發了。”

“別讓你王姨聽見。”

“聽見咋了？她能咋的？”

我手里的碗“咚”一聲滑進水槽。

客廳安靜了。

我擦干手，從圍裙口袋里摸出手機，打開錄音功能。

深吸一口氣，端著切好的水果走出去。

“來來來，吃水果。”

我笑著說。

沒人注意到，我的手抖得差點把盤子摔了。

01

我叫王盼娣，今年62。

這個名字是我爹起的，盼娣，盼個弟弟。

我沒盼來弟弟，倒是盼來了兩個兒子。

老伴走了八年了，八年來我一個人在鄉下種地，把兩個兒子拉扯大。

兒子們都成了家，可我在他們家里，卻越來越像個外人。

大兒媳嫌我做飯口味重，說我一頓能放半瓶醬油。

小兒媳嫌我看孩子土，說我給孩子穿的棉褲太厚，讓人笑話。

每次吃飯，我都能聽見她們在廚房里嘀咕。

“你媽怎么又來了？”

“不是說了讓她別老往城里跑嗎？”

我裝作沒聽見。

可我聽得見。

去年過年，大兒媳給我夾菜，筷子尖對著我，說：“媽，你多吃點，回鄉下就吃不到了。”

那頓飯我吃得很慢。

回村后我哭了整整一宿。

隔壁老劉家的兒媳婦給我介紹了個對象，說城里的退休教師，老婆走了五年，想找個伴。

我一開始不想見。

62歲的人了，還找什么對象？

可老劉家的兒媳婦說：“王姨，你還年輕，找個伴互相照應，總比一個人孤零零的好。”

我想了想，去見了。

那人叫宋保國，68歲，退休前是小學老師。

瘦高個，戴個眼鏡，說話慢條斯理的。

一看就是文化人。

第一次見面，他給我倒了杯茶，說：“盼娣，我這個人不怎么會說話。我就想找個知冷知熱的人，安安穩穩過日子。”

他說話的時候看著我，眼神挺真誠的。

我心里動了一下。

第二次見面，他帶我去他家看了看。

一棟二層小樓，院子種著桂花樹，屋里收拾得干干凈凈。

他說：“你要是愿意，就搬過來。以后這家你說了算。”

那天晚上我失眠了。

我在想我這大半輩子。

嫁給老伴那年我20歲，過了40年的苦日子。

老伴走了，我好不容易把孩子拉扯大，結果在兒子家卻成了多余的人。

現在有個人說要跟我安安穩穩過日子。

我憑什么不相信？

第三次見面，我答應了。

兒子們沒什么意見，大兒子說：“媽，你自己愿意就行。”

小兒子說：“反正你也幫不上我們什么忙。”

我聽了心里不是滋味，但也沒說什么。

收拾東西那天，我把老伴的照片包好，放進了箱子底。

走的時候，我沒回頭。

我怕一回頭就舍不得了。

搬進宋保國家的第一天，他包了酸菜餃子。

我吃了一大盤，他說：“喜歡吃就多吃點，以后我天天給你包。”

我低著頭，眼眶有點熱。

晚上睡覺前，我把我的存折拿給他看。

我說：“我這輩子攢了八萬塊錢，不多，但以后咱倆過日子，我能出就出。”

他把存折推回來，說：“你自己收好，我有退休金，夠咱倆花的。”

他又把他的退休金卡拿出來給我看：“每個月四千二，夠咱倆買菜吃飯了。”

我拿著那張卡，手有點抖。

我覺得老天爺對我還算公平。

苦了大半輩子，總算給了我一個知冷知熱的人。

那天晚上我睡得特別踏實。

我夢見老伴了，他站在桂花樹下沖我笑。

我說：“老頭子，我找著好人了，你在那邊放心吧。”

他沒說話，只是笑。

笑得我醒了，枕頭濕了一片。

02

第二天天還沒亮，門就被拍響了。

我以為是做夢，翻了個身想繼續睡。

“爸！開門！是我！”

宋保國踢踏著拖鞋去開門。

我聽見客廳里有人說話，趕緊爬起來。

出來一看，一個四十多歲的男人站在門口，身后跟著兩個半大的小子。

“王姨，這是我大兒子宋根生。”宋保國介紹說。

宋根生沖我笑了笑，說：“王姨好，麻煩你了。”

他轉頭沖兩個小子說：“叫奶奶。”

“奶奶好。”兩個小子齊聲說。

一個大的，一個小的，看著也就十來歲。

我很不好意思，說：“你看我這剛來，也沒準備啥。”

宋根生說：“沒事沒事，我就是出差三天，孩子放爺爺這兒住幾天。”

宋保國在旁邊說：“你王姨做飯好吃，餓不著他們。”

宋根生把孩子放下就走了。

我看了一眼墻上的鐘，早上六點十分。

兩個小子坐在沙發上，大的玩手機，小的看著我。

我問他：“吃早飯沒？”

小的搖搖頭。

我去廚房翻了翻冰箱，有雞蛋有面條。

我給兩個孩子煮了面條，又煎了荷包蛋。

宋保國坐在客廳沙發上喝茶，說：“你別忙活了，隨便吃點就行。”

我沒停手。

孩子正長身體，不能湊合。

大的叫宋浩，十三歲，上初一。

小的叫宋杰，十一歲，上五年級。

吃飯的時候，宋浩頭也不抬，一直玩手機。

宋杰倒是挺乖，說了聲“謝謝奶奶”。

我心里頭一熱。

吃完飯宋保國遞給我五十塊錢，說：“拿去買菜。”

我愣了一下。

五十塊，買五口人的菜？

但我沒說什么，接過錢去了菜市場。

我在菜市場轉了一圈，最后買了十塊錢的肉，五塊錢的青菜，三塊錢的豆腐。

回來的時候路過超市，我又自己掏錢買了瓶醬油和油。

家里的醬油瓶子見底了，油也快沒了。

中午我做了紅燒肉燉土豆，炒了個青菜，還燒了個豆腐湯。

宋浩吃了兩碗飯。

我心里挺高興，覺得孩子愛吃我做的東西。

下午孩子們在客廳看電視，我在廚房收拾。

宋保國躺在沙發上打呼嚕。

我看著他花白的頭發，心想就這樣也挺好。

晚上我給孩子們洗了澡。

宋浩不愿意讓我洗，說自己洗。

宋杰倒是乖乖的，一邊洗一邊跟我說話。

“奶奶，我媽說你做飯好吃。”

我笑了笑，說：“那你多吃點。”

“奶奶，你以后都住這兒嗎？”

“嗯。”

“那太好了，以后我放學回來就能吃到好吃的了。”

我手里拿著毛巾，動作頓了一下。

沒想太多，繼續擦干他的頭發。

那天晚上，我一個人躺在床上想了很多。

我想我兒子，想我孫子。

我大孫子今年十五了，上初三。

上次見他還是過年的時候。

那時候大兒媳說：“媽，你少抱孩子，你手上老繭太粗，劃著他。”

我縮回了手。

從那以后，我再也沒抱過我孫子。

想著想著，眼淚就下來了。

我翻了個身，看著窗外。

月亮很亮，桂花樹的影子映在窗簾上。

我對自己說，別想了，日子總會好起來的。

03

第三天上午，門又被拍響了。

我打開門，看見一男一女站在門口，一人領著一個孩子。

男的四十多歲，穿著一身灰撲撲的工作服。

女的跟男的一般大，染著黃頭發，說話聲音不小。

“王姨吧？我是根苗，宋保國二兒子。”男的說，“這是我媳婦董翠芳。”

董翠芳往屋里看了看，說：“王姨，我給你送兩個孩子來了。”

她身后站著一個男孩一個女孩，男孩八九歲，女孩六七歲的樣子。

我還沒說話，宋保國就從屋里出來了。

“來了啊，趕緊進來坐。”

宋根苗把兩個孩子推進來，說：“爸，我去工地了，工頭等著呢。”

說完就走了。

董翠芳倒是沒急著走，坐在沙發上跟宋保國說了半天話。

我聽見她說：“爸，這下你可享福了，有人伺候你了。”

宋保國笑著說：“是啊，你王姨人好。”

“那孩子們就麻煩王姨了。”董翠芳沖我喊了一聲，然后也走了。

四個孩子，全都堆在我眼前。

老大宋浩十三歲，老二宋杰十一歲，老三宋婷九歲，老四宋強七歲。

我算了算，從幼兒園到初中，齊了。

中午做飯的時候，我一個人在廚房忙活。

四個孩子口味不一樣。

宋浩不吃辣，宋婷不吃香菜，宋強不吃青椒。

我做了三個菜，每個菜都得分開放。

宋保國坐在客廳沙發上，喝著茶看報紙。

孩子們在院子里追著跑，鬧得雞飛狗跳。

我在廚房里熱得滿頭大汗。

下午我想給孩子們收拾一下房間。

那間屋子本來是宋保國放雜物的，里面堆了不少東西。

我打開柜子，想把里面的東西清一清。

柜子里塞滿了舊被子和舊衣服。

我一件件往外拿。

拿到底下的時候，我看到一個文件夾。

我以為是什么重要文件，打開一看。

里面是一張紙，上面密密麻麻寫著字。

標題是：“孫輩照看排班表”。

下面畫了個表格。

周一至周日，每天都有安排。

再往下看，有一行小字：“保姆費：每月3000元，由三戶平攤。”

我手抖了一下。

紙從手里掉在地上。

我彎下腰撿起來，又看了一遍。

沒錯。

保姆費，每月3000。

三戶平攤。

我坐在地上，半天沒動。

腦子里嗡嗡響，像有一萬只蜜蜂在飛。

宋保國在外面喊：“盼娣，你干啥呢？燒壺水。”

我應了一聲，把紙塞回柜子里，站起來去燒水。

手還在抖。

我把水壺放在爐子上，盯著火苗發呆。

宋保國走過來，問：“你咋了？臉咋這么白？”

我說：“沒事，可能是熱的。”

他沒再問，端著茶杯走了。

我靠在灶臺上，心里像打翻了五味瓶。

什么知冷知熱，什么安安穩穩過日子。

原來都是假的。

他找我來，是讓我當免費保姆的。

可我看了眼客廳里的孩子們。

大的在玩手機，小的在看動畫片。

都那么小。

我心里又軟了。

算了，走一步看一步吧。

晚上我偷偷用手機把那張排班表拍了下來。

不知道為什么要拍。

可能就是心里有個東西在告訴我，留個證據。

04

第四天傍晚，我正在廚房做晚飯。

聽見門外有動靜。

我擦了擦手，出來一看。

一個年輕女人站在門口，懷里抱著個孩子。

那孩子三四歲的樣子，還在睡覺。

她看見我，笑了一下，說：“王姨吧？”

我說：“你是？”

“我是根旺媳婦，小磊他媽。”她說，“根旺讓我把孩子送過來，我明天要去城里找工作。”

說完就把孩子往我懷里一塞。

我還沒反應過來，那孩子就在我懷里醒了，哇哇大哭。

年輕女人頭也沒回就走了。

我抱著孩子站在門口，看著她的背影走遠。

五個孩子。

全齊了。

宋浩十三歲，宋杰十一歲，宋婷九歲，宋強七歲，宋磊五歲。

從大到小，排成一排。

我把小磊抱進屋里，給他沖了瓶奶。

小磊倒是不認生，喝完奶就沖我笑。

我心里的氣消了一半。

晚上孩子們都睡了，我一個人坐在客廳。

五個孩子的書包、鞋子、衣服，堆了一沙發。

我一件件收拾。

收拾到小磊的書包時，我發現里面只有半包餅干和一張紙條。

紙條上寫：“王姨，孩子麻煩你了，奶粉和尿不濕過兩天送來。”

我看了看，沒說什么。

把紙條收起來，放進了口袋。

宋保國從房間里出來，打了個哈欠。

“都睡了？”

“睡了。”

“你也早點睡，明天還得早起。”

他說完就回屋了。

我坐在沙發上，看著滿屋子的東西。

心里頭翻來覆去地想。

想那些話。

知冷知熱。

安安穩穩。

你說了算。

原來全是客氣話。

我打開手機，翻出那張排班表的照片。

又看了幾遍。

然后我把手機放好，去洗了把臉。

鏡子里的我看著有點陌生。

眼角皺紋很深，頭發也白了很多。

我對著鏡子說：“王盼娣，你62了，不是26歲了。”

“別傻了。”

那天晚上我做了個夢。

夢見我兒子家，大兒媳在廚房做飯。

我在客廳抱著孫子，孫子在我懷里笑。

大兒媳出來看了一眼，說：“媽，你手太粗了，別劃著孩子。”

我把手縮回去。

孫子哭了。

我醒了。

枕頭濕了一片。

窗外天還沒亮。

我聽見隔壁房間有動靜。

小磊醒了，在哼唧。

我擦了擦眼睛，起來去看孩子。

抱起小磊的時候，我心里忽然冒出一個念頭。

我得給自己留條后路。

我把手機里的錄音打開了。

對著空氣說：“今天是我來宋家的第四天。”

然后又關上了。

我不知道這樣對不對。

但心里就是覺得，得留點什么。

05

第五天早上，我去送孩子上學。

五個孩子，三個學校。

宋浩的初中最遠，要坐兩站公交。

宋杰和宋婷的小學在街對面。

宋強的幼兒園在小區后門。

小磊還沒上學，在家跟著我。

我把孩子們一個個送進校門，又回家帶小磊。

路過超市的時候，我進去買了菜。

在超市碰見了隔壁王大媽。

王大媽六十多歲，頭發全白了，嗓門挺大。

她看見我，一把拉住我，說：“你就是宋老師那個老伴？”

我說：“是。”

她說：“我還以為你早走了呢。”

我心里一緊，問：“咋了？”

王大媽壓低聲音，說：“你不知道啊？宋家那幾個兒媳婦，早就在外頭說了。說你來了以后，孩子們全甩給你。”

“她們說啥？”

“說你....."