參考來(lái)源：陳彥《主角》、百度百科詞條"主角（陳彥創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)）"
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

2019年8月，陳彥所著長(zhǎng)篇小說(shuō)《主角》，在第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中摘得桂冠。

這部小說(shuō)以陜西秦腔為背景，書寫了一個(gè)名叫易青娥的山村女孩，從寧州縣劇團(tuán)一名燒火丫頭，歷經(jīng)數(shù)十年風(fēng)雨沉浮，最終成為一代"秦腔皇后"憶秦娥的漫長(zhǎng)人生。

全書近百萬(wàn)字，橫跨數(shù)十年歷史，寫盡了戲曲舞臺(tái)內(nèi)外的傾軋、辜負(fù)與掙扎。

書中沒(méi)有一個(gè)純粹的救世主，也沒(méi)有一個(gè)臉譜化的壞人，有的只是一群被命運(yùn)、被欲望、被時(shí)代推著往前走的普通人。

然而在這百萬(wàn)字里，有一個(gè)場(chǎng)景，讓無(wú)數(shù)讀者讀到此處，不得不放下書，沉默良久。

那是一個(gè)冬夜。寧州老城區(qū)，一間四壁空曠的出租屋里，曾經(jīng)唱遍寧州的小生封瀟瀟，喝下了生命里最后一口酒，就此無(wú)聲離去，年僅三十九歲。

而就在封瀟瀟死去的同一時(shí)刻，遠(yuǎn)在省城的另一個(gè)地方，另一個(gè)人，正做著另一件事。

那件事，與封瀟瀟的死，構(gòu)成了原著里最沉默、也最刺骨的對(duì)照...

封瀟瀟是寧州縣劇團(tuán)的小生演員。

在秦腔行當(dāng)里，"小生"是一個(gè)極為講究的角色——要嗓子好、扮相俊，還要有一種特殊的臺(tái)上氣質(zhì)：不能太陽(yáng)剛，也不能太陰柔，要恰好卡在那個(gè)讓觀眾看了心里一動(dòng)的分寸上。

這種分寸，是練不出來(lái)的，靠的是天賦，靠的是骨子里那一分難以言說(shuō)的靈氣。

封瀟瀟兩樣都有。

他出身寧州，從小跟著劇團(tuán)學(xué)戲，嗓音條件極好，行腔時(shí)有一種別的演員學(xué)不來(lái)的流暢與干凈。

臺(tái)下的人常說(shuō)，封瀟瀟唱戲的時(shí)候，聲音像是從肋骨縫里透出來(lái)的，不是嘴巴在唱，是整個(gè)人都在唱。這種評(píng)價(jià)，在秦腔圈子里，是極高的贊譽(yù)。

他年輕時(shí)候的樣子，在寧州劇團(tuán)里是出了名的好看。

戲服穿上身，扎起頭，臺(tái)上的封瀟瀟有一種讓人移不開(kāi)眼睛的光。

不只是長(zhǎng)相，是那種氣——戲曲演員臺(tái)上的氣，是多少年苦功和天分疊出來(lái)的，不是人人都有，封瀟瀟偏偏就有。

寧州劇團(tuán)的后臺(tái)，總有這樣的時(shí)刻：演出前，候場(chǎng)的演員們各自對(duì)鏡描眉、壓嗓、活動(dòng)筋骨，整個(gè)空間彌漫著胡粉的氣味和松香的味道。

封瀟瀟在這種時(shí)候，往往是最沉得住氣的那一個(gè)。

不像有些年輕演員，上臺(tái)前要反復(fù)問(wèn)旁邊的人"嗓子今天行不行""這個(gè)腔我這樣處理對(duì)不對(duì)"，封瀟瀟只是坐在那里，眼睛半閉著，像是在腦子里把整出戲默默過(guò)一遍。

然后，鑼鼓響了，他站起來(lái)，走上去，一開(kāi)口，滿堂靜。

寧州劇團(tuán)里，和封瀟瀟同期的演員里，有一個(gè)叫易青娥的女孩。她后來(lái)改了藝名，叫憶秦娥。

憶秦娥的故事，是《主角》這本書的主線。

她從寧州縣城一個(gè)燒火、打雜的小丫頭起步，靠著驚人的天賦和近乎偏執(zhí)的刻苦，一步步爬上了秦腔舞臺(tái)的頂端。

她吃過(guò)的苦，外人難以想象；她走過(guò)的路，每一步都留著血。

封瀟瀟愛(ài)她。

這一點(diǎn)，在原著里寫得并不直白，卻處處可見(jiàn)。

他看她的眼神，他在她練功時(shí)候的停留，他在劇團(tuán)內(nèi)外那些有意無(wú)意的靠近——都是真的。

那不是逢場(chǎng)作戲，不是一時(shí)沖動(dòng)，是一個(gè)男人把一個(gè)人放進(jìn)了骨頭縫里的那種情感，沉默、篤定、不聲張。

他從不說(shuō)，但他的眼睛出賣了他。

寧州縣劇團(tuán)那些年的歲月，有一種特殊的質(zhì)感。

排練室里的汗味，后臺(tái)走廊里的油彩香，戲臺(tái)上的大幕拉開(kāi)時(shí)臺(tái)下涌上來(lái)的那一陣人聲噪動(dòng)——這一切構(gòu)成了一個(gè)封閉的小世界，里面的人朝夕相處，恩怨情仇都在那幾間房子里打轉(zhuǎn)。封瀟瀟和易青娥的情感，也就在這樣的小世界里，生根，卻沒(méi)有開(kāi)花。

命運(yùn)從來(lái)不按人的心意走。

易青娥的人生里，有太多的變數(shù)、太多的外力、太多她自己無(wú)法掌控的東西。她最終沒(méi)有走向封瀟瀟，嫁給了另一個(gè)人。

那扇門，就在封瀟瀟的面前，輕輕地關(guān)上了。

他站在門外，沒(méi)有大哭，沒(méi)有大鬧，只是從那以后，開(kāi)始喝酒。

起初是偶爾，后來(lái)是常常，再后來(lái)是每天，再后來(lái)是離不開(kāi)。

秦腔演員一旦開(kāi)始嗜酒，嗓子是第一個(gè)受損的。

封瀟瀟的嗓音，就在那一年一年的飲酒歲月里，慢慢地啞了，慢慢地垮了，從臺(tái)柱子變成了臺(tái)上偶爾客串的配角，從配角變成了被劇團(tuán)婉言勸退的多余之人。

他離開(kāi)了寧州劇團(tuán)。

沒(méi)有歡送，沒(méi)有儀式，就那么走了。

此后的封瀟瀟，在寧州老城區(qū)租了一間便宜的屋子，靠著過(guò)去攢下的一點(diǎn)積蓄，過(guò)著一日一日沒(méi)有目的的日子。酒是他唯一的伴，也是他最終的殺手。

一個(gè)秦腔演員，嗓子壞了，意味著什么？

意味著他全部的價(jià)值，全部賴以立身的東西，全部消失了。

不是比喻，是字面意思。

秦腔是一門極為依賴聲腔的藝術(shù)。它不像某些表演形式，可以靠肢體語(yǔ)言、面部表情去彌補(bǔ)。

秦腔的核心，就是那一口腔——高亢、粗糲、穿透力極強(qiáng)，能在露天廣場(chǎng)上傳出幾百米遠(yuǎn)，能把臺(tái)下的老人唱得老淚縱橫。這口腔，就是一個(gè)秦腔演員的全部身家。

封瀟瀟的嗓音，是他這一生最珍貴的東西，也是他與這個(gè)世界之間，最后一根維系的線。

線斷了。

他還剩下什么？

寧州劇團(tuán)的人情，在他離團(tuán)之后，沒(méi)過(guò)多久就淡了。戲曲圈子不大，但人走茶涼的速度，比任何地方都快。

曾經(jīng)在臺(tái)下叫好的觀眾，早已換了新的偶像；曾經(jīng)在后臺(tái)遞煙的同僚，也各自忙著自己的事。

封瀟瀟的名字，還偶爾會(huì)在老戲迷的聊天里被提起，但那是一種追憶的語(yǔ)氣——像是在說(shuō)一件已經(jīng)結(jié)束的事。

秦腔這門藝術(shù)，有一種特殊的殘酷。它對(duì)演員的消耗，是從骨子里開(kāi)始的。

年輕時(shí)候，嗓子是越練越寬、越唱越亮的，但那種寬和亮，是有代價(jià)的——它在消耗演員身體里某種有限的儲(chǔ)量。

有的演員精心保養(yǎng)，幾十年依然嗓音如昔；有的演員疏于保護(hù)，或者遭遇了封瀟瀟這種情況，酒精長(zhǎng)期浸泡，嗓子垮得極快，垮了就再也回不來(lái)。

不可逆。

這兩個(gè)字，對(duì)一個(gè)演員而言，比任何懲罰都重。

他在寧州老城區(qū)的那間出租屋，筆者根據(jù)原著的描寫來(lái)還原：屋子不大，一張床，一張桌，窗簾是舊的，布面已經(jīng)洗得發(fā)白，遮光效果極差，每天早上，陽(yáng)光還是會(huì)從窗簾的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，落在地板上一道細(xì)細(xì)的光柱，從早移到晚，再消失。

桌上常年擺著酒，床邊也擺著酒，有時(shí)候喝完忘了扔，空瓶子就堆在床腳，一堆一堆的，像是某種無(wú)聲的計(jì)數(shù)。

那些空瓶子，是封瀟瀟最后幾年人生的刻度。

他不常出門。

偶爾下樓買東西，街坊鄰居見(jiàn)了，打個(gè)招呼，他也應(yīng)，只是眼神里沒(méi)什么光。

不是冷漠，是那種消耗殆盡之后的空茫。戲臺(tái)上的封瀟瀟，眼睛里是有光的，那種光叫做"神"，是表演者身上最難得的東西。

但臺(tái)下的封瀟瀟，那盞燈，已經(jīng)在漫長(zhǎng)的歲月里，一點(diǎn)一點(diǎn)地熄滅了。

喝酒的量，在最后那段時(shí)間，越來(lái)越大。

劣質(zhì)白酒，度數(shù)高，價(jià)格低，用散裝的瓶子裝著，從街口的小鋪?zhàn)淤I來(lái)，拎回去，一杯一杯地倒進(jìn)去。

封瀟瀟不挑牌子，不講究溫度，也不講究有沒(méi)有下酒菜，能喝就行。他的身體，在長(zhǎng)期飲酒的損耗下，已經(jīng)大不如前。

臉色發(fā)黃，手有時(shí)候會(huì)輕微顫抖，走路也不如從前穩(wěn)，上樓梯的時(shí)候，需要扶著扶手，慢慢上。

認(rèn)識(shí)他的人，偶爾碰見(jiàn)，都看出來(lái)他是在走下坡路，但沒(méi)有人真正停下來(lái)去拉他一把。

這也不能完全怪旁人。每個(gè)人都有自己的日子要過(guò)，都有自己的重量要扛，誰(shuí)有余力去長(zhǎng)久地托住一個(gè)已經(jīng)放棄自己的人？

封瀟瀟自己，也沒(méi)有想過(guò)要被拉住。

他在等一件事——或者說(shuō)，他已經(jīng)不在等任何事了。憶秦娥的名字，在省城、在全國(guó)的秦腔圈子里，越來(lái)越響，越來(lái)越亮。

她登上了更大的舞臺(tái)，唱了更難的戲，拿了更高的獎(jiǎng)，成了陜西秦腔的一塊招牌。

那個(gè)曾經(jīng)在寧州劇團(tuán)后臺(tái)角落里悄悄練功、連普通話都說(shuō)不利索的山村女孩，成了名副其實(shí)的"秦腔皇后"。

他偶爾會(huì)從別人嘴里聽(tīng)到這個(gè)名字，每次聽(tīng)到，就再喝一杯。

不是恨，也不是嫉妒。

是一種他自己也說(shuō)不清楚的感受——像是隔著一片很厚的玻璃，看著一個(gè)和自己無(wú)關(guān)的世界，在燈火通明地運(yùn)轉(zhuǎn)。玻璃那邊的光，越來(lái)越亮；玻璃這邊，越來(lái)越冷。

那個(gè)冬天，寧州下了好幾場(chǎng)雨。

冷雨打在出租屋的窗玻璃上，聲音細(xì)細(xì)碎碎的，像是有人在輕輕拍門，卻始終沒(méi)有進(jìn)來(lái)。

封瀟瀟在那樣的雨夜里，一個(gè)人喝酒，一個(gè)人坐著，一個(gè)人等著天亮，或者不等。

窗簾透進(jìn)來(lái)的光越來(lái)越少，屋子里越來(lái)越暗，但他也懶得去開(kāi)燈。

就那么坐在黑暗里，手里握著酒杯，杯里的酒，一杯一杯地往下走。

外面的雨，還是不停。

原著里，封瀟瀟離世的那一夜，陳彥沒(méi)有用大量篇幅鋪陳，恰恰相反，他寫得極簡(jiǎn)，極克制。

越克制，越沉重。

那是寧州一個(gè)普通的冬夜。

老城區(qū)那條街，路燈昏黃，光暈在雨里洇開(kāi)，照出地面上薄薄的一層積水。

雨不算大，卻連綿，打在屋檐上，滴落在青石板的縫隙里，發(fā)出一種鈍鈍的、反復(fù)的聲音。

偶爾有車從遠(yuǎn)處駛過(guò)，車燈掃過(guò)巷口，然后消失。整條街靜得像一幅沒(méi)有人物的畫。

封瀟瀟的那間屋子，窗簾拉著，燈還亮著。

從外面看，那一扇窗透出的黃色燈光，和整條街的昏暗比起來(lái)，顯得有幾分突兀。

但樓下的住戶不會(huì)注意這個(gè)細(xì)節(jié)。大家各自關(guān)著門，各自過(guò)各自的夜，誰(shuí)也不會(huì)專門仰頭去看哪戶人家今晚的燈亮到幾點(diǎn)。

屋子里，桌上、床邊，空酒瓶橫七豎八，像是一場(chǎng)無(wú)聲的混亂之后留下的現(xiàn)場(chǎng)。那些瓶子，有的倒著，有的側(cè)著，有一只滾到了床腳，卡在床腿旁邊，靜止不動(dòng)。

封瀟瀟喝了多久，已經(jīng)記不清了。

那種喝法，不是享受，是一種決絕的消耗——像是要把什么東西，連同自己，一起喝光。他的身體早已超過(guò)了極限，但他還是繼續(xù)。

酒精的麻醉，是他已知的最快、最直接、最廉價(jià)的讓自己安靜下來(lái)的方式。

三十九年，他用這個(gè)方式，一點(diǎn)一點(diǎn)地把自己喝到了終點(diǎn)。

凌晨某個(gè)時(shí)刻，他倒下了。

不是主動(dòng)躺下，是身體撐不住，就那么軟軟地滑落在床腳。

酒精中毒，心臟驟停，就在那個(gè)沒(méi)有人知道的深夜，封瀟瀟的心臟，停止了跳動(dòng)。

屋里沒(méi)有人。

窗外的雨，還在下。

他死的時(shí)候，沒(méi)有誰(shuí)在身邊，沒(méi)有最后一句話，沒(méi)有一只握住他的手。

那間屋子里，除了橫陳的酒瓶，什么都沒(méi)有。燈還亮著，把他蜷縮在床腳的樣子，照得清清楚楚。

第二天中午，是老板娘上門催房租，推開(kāi)門，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。

尸體早已冰涼，僵在那個(gè)姿勢(shì)里，像是睡著了，又像是在用最后一點(diǎn)力氣，蜷住什么。

法醫(yī)事后的判定只有寥寥幾個(gè)字：酒精中毒，心臟驟停，年齡三十九歲。

整個(gè)寧州，沒(méi)有為他辦一場(chǎng)像樣的葬禮。

劇團(tuán)里，有幾個(gè)老人聽(tīng)到消息，沉默了一會(huì)兒，嘆了口氣，又各自散去。

那些曾經(jīng)在臺(tái)下為他叫好的老戲迷，有些已經(jīng)年邁，有些已經(jīng)不再關(guān)注寧州劇團(tuán)的事，封瀟瀟的名字，對(duì)于大多數(shù)人而言，早已是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、模糊的印象。

消息，在那個(gè)年代，傳得不快，也傳不遠(yuǎn)。

寧州之外，知道這件事的人，寥寥無(wú)幾。

一個(gè)曾經(jīng)在臺(tái)上光芒萬(wàn)丈的秦腔演員，就這樣結(jié)束了。沒(méi)有謝幕，沒(méi)有掌聲，連最后的告別，都是一個(gè)陌生的老板娘推開(kāi)門的那一聲。

原著里，陳彥用了一個(gè)比喻，筆者讀到此處始終難以忘懷——他說(shuō)封瀟瀟最后的樣子，像是"一塊被雨水泡透的舊木板，悄無(wú)聲息"。

這幾個(gè)字，把一個(gè)人一生的重量，壓成了一片薄薄的、輕飄飄的東西。

那盞在寧州老城區(qū)透了一夜黃光的窗，就這樣，熄滅了。

熄滅的時(shí)候，沒(méi)有人知道。

而封瀟瀟死去的那同一個(gè)夜晚，在距離寧州幾百公里外的省城，有一個(gè)人，正坐在燈火通明的包間里，端著酒杯，笑著。

那個(gè)人究竟在哪里，在做什么，封瀟瀟死去的那一刻，她又是什么反應(yīng)......