創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

人常說，升米恩斗米仇，你對誰好到頭來都是白搭?？晌移恍胚@句話，因為我這輩子做過最"虧本"的事，最后卻給了我最好的回報。今天就跟你們說說我自己的事。

2000年夏天，我永遠忘不了那個晚上。

暴雨下了一整天，村里的土路泡得像爛泥塘。我一個人坐在堂屋里抽悶煙，電視機里"滋滋"地冒著雪花點。

三十二了，還是光棍一條。

"咚咚咚——"門被人拍得震天響。

我拉開門，一個渾身濕透的女人站在門口。雨水順著她的頭發往下淌，白襯衫貼在身上，勾出了明顯的輪廓。她拎著一個舊皮箱，嘴唇凍得發紫，卻沖我笑了。

"建國哥，我回來了。"

是小蕓。隔壁老趙家的女兒，四年沒見了。

我愣在那里，手里的煙差點掉在地上。她已經不是四年前那個扎著馬尾辮、怯生生來借錢的小姑娘了。眉眼長開了，身段也抽條了，站在那里像是從畫報里走出來的人。

"快進來，別淋著了。"我側身讓她進屋，趕緊去翻干毛巾。

她接過毛巾沒擦臉，反而盯著我看。那眼神我說不上來，像是攢了四年的話全堵在嗓子眼里，就等這一刻。

"你先把衣服換了，我找件干凈的給你。"我把我的一件舊襯衣遞給她，轉過身去。

身后傳來窸窸窣窣的聲音，我心跳得厲害，耳根發燙。

"建國哥，你轉過來。"

我轉過去，她穿著我的襯衣，衣服太大，領口敞著，露出好看的鎖骨。她走過來，一把抱住了我。

那一瞬間我整個人都僵住了。她身上帶著雨水的涼意，可貼在我胸口的地方卻滾燙。我能感覺到她在發抖，不知道是冷的還是別的什么。

"我畢業了。"她把臉埋在我懷里，聲音悶悶的，"我回來找你了。"

我的手懸在半空，不敢落下去。

"小蕓，你爸知道你來了嗎？"

她沒說話，抱得更緊了。

就在這時候，大門"砰"的一聲被人踹開了。

老趙渾身雨水地沖進來，手里攥著一根扁擔。他看到我和小蕓抱在一起，眼睛瞬間就紅了。

"趙建國！你個畜生！"

扁擔呼著風就朝我頭上砸過來。

我本能地把小蕓護在身后，扁擔擦著我肩膀砸在桌角上，碗碟嘩啦啦碎了一地。

"爸！你干什么！"小蕓尖叫著撲過去拉住老趙的胳膊。

"我干什么？我問你干什么！大半夜跑到一個老光棍家里，你要不要臉了！"老趙的聲音都變了調，指著我的鼻子罵，"趙建國，當年你借我閨女錢，我就知道你安的不是好心！你以為花幾千塊錢就能買我閨女？"

這話像刀子一樣扎在我心口上。

我嘴唇哆嗦了半天，擠出一句："趙叔，我沒有那個意思……"

"沒有？她四年大學你寫了多少封信，你當我不知道？全村人都在背后笑話我老趙，說我把閨女賣了！"

小蕓攔在中間，哭著喊："沒有人賣我！是我自己要來的！我要嫁給建國哥，這是我自己的決定！"

這句話一出口，屋子里安靜了一瞬，只有雨水打在瓦片上的聲音。

老趙臉上的肌肉抽搐了一下，像是被人扇了一耳光。他緩緩放下扁擔，聲音低了下去，反而更嚇人："你說什么？你再說一遍。"

"我說，我要嫁給他。"小蕓擦了一把眼淚，聲音不大，但每個字都砸在地上似的。

老趙看了她半天，又看了我半天。然后他笑了，那種笑比哭還難看。

"好，好得很。趙建國，你等著，明天全村人都會知道你趙建國干的好事。我閨女大學白讀了，讀完了回來嫁給一個泥腿子！"

他摔門而去，扁擔也沒拿。

小蕓癱坐在地上，把臉埋進膝蓋里，肩膀一聳一聳的。

我蹲下去，想伸手拍拍她的背，手伸到一半又縮回來了。

"你不該來的。"我說。

她猛地抬起頭，眼睛通紅地瞪著我："你也覺得我不該來？你也覺得我不配嫁給你？還是你覺得，你不配？"

我被她問住了。

說實話，這四年里我無數次想過這個畫面。她回來，站在我面前，跟我說想留下來?？擅看蜗胪?，我都會告訴自己，別做夢了。

她是大學生，我是個木匠。她的未來在大城市里，我的未來在這個破村子里。我憑什么？

可她偏偏就站在這兒了。

"建國哥。"她的聲音突然平靜下來，"你知道我為什么四年沒回來過嗎？"

我搖頭。

她深吸一口氣，像是下了某種決心。

"因為我怕。我怕我一回來，就再也不想走了……"

她話沒說完，眼淚又掉下來了。

窗外的雨越下越大。我心里有個聲音在喊，又有個聲音在攔。而這一切的源頭，要從四年前那個同樣悶熱的夏天說起。

那年，小蕓十八歲，我二十八歲。

她考上了大學，可她爸差點把那張錄取通知書給燒了……