我叫陳桂蘭，今年五十八歲，在縣城東頭開了二十年麻將館。

二十年前，我下崗那會兒，丈夫老周在工地摔斷了腿，兒子剛上初中。家里揭不開鍋，我把客廳騰出來，擺了兩張麻將桌，剛開始一天能掙個三五十。后來生意做大，我把隔壁的門面也盤下來，一共擺了八張桌子，雇了個鐘點工幫我擦桌子倒茶水。

二十年，我見過的人比這小縣城菜市場的菜販還多。來來去去，進進出出，搓麻的人換了一茬又一茬，可我漸漸看明白一件事——天天泡在牌桌上的人，不管是誰，最后都逃不過三種結局。

第一種，我想說說老吳。

老吳是我這兒的老主顧，從我開店第三年就來了。那時候他四十出頭，在棉紡廠當車間主任，一個月工資兩千多，在我們縣城算是體面人。他媳婦李姐在醫(yī)院當護士，兒子在念高中，成績不錯。

老吳起初只是周末過來打兩圈，輸贏不大，輸了笑呵呵，贏了請大伙兒喝啤酒。那時候我還挺喜歡他來，因為他脾氣好，不鬧事，輸錢也利索。

后來棉紡廠垮了，老吳一下沒了著落。他媳婦勸他出去找點事做，他說自己年紀大了，學不了新東西。一開始他還投了幾份簡歷，后來索性不投了，每天早上九點準時出現(xiàn)在我店里，一坐就是一整天。

李姐來找過他幾次。第一次是好聲好氣地勸，說家里水管壞了讓他回去修；第二次臉色就難看了，站在門口喊：“老吳，你兒子高考報志愿你管不管？”老吳頭都不抬，摸著牌說：“你做主就行。”

我那會兒心里就咯噔一下。

后來李姐再來，是直接掀桌子。一桌的牌嘩啦啦撒了一地，老吳的臉漲得通紅，當著這么多人的面，他抬手就給了李姐一巴掌。李姐捂著臉，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，沒哭出聲，轉(zhuǎn)身就走了。

那天老吳坐在被掀翻的桌子前，半天沒動。我給他倒了杯水，說：“老吳，回去給嫂子道個歉吧。”他擺擺手，笑得很難看：“桂蘭姐，再開一桌，我手氣還沒用完呢。”

李姐三個月后跟他離了婚，房子給了兒子，自己搬去了出出去。兒子上了大學后，再也沒回過這個家。

沒有工作后也就沒有了固定收入，于是他開始借錢，一開始是跟牌友借，后來牌友都躲他，他就去借高利貸。我勸過他，說老吳你別打了，找個事做也好啊，看大門、送快遞，什么都行。他說：“桂蘭姐，我現(xiàn)在就缺一把好牌，翻身就在這一把。”

去年冬天，老吳死在了出租屋里。心梗。鄰居聞到味兒才報警。聽說他兒子從外地趕回來，辦完喪事，房子賣了還債，剩下的錢也沒多少。

老吳這輩子，就是在等那一把翻身的牌。可牌桌上哪有什么翻身，只有越陷越深。

我常說的第二種結局，得說說劉姐。

劉姐和老吳不一樣。她家條件好，丈夫做生意，開了家建材店，一年掙幾十萬。兒女雙全，閨女嫁了個公務員，兒子在上海工作。她本來不缺錢，也不愁吃穿，就是閑。

她是十年前開始來我這兒的。那時候五十出頭，剛從單位退休，整個人精神得很，燙著小卷發(fā)，穿著合身的呢子大衣，往那兒一坐，氣派得很。

劉姐打牌不大，輸贏也不上心，純粹是消磨時間。她跟我說：“桂蘭，你不知道，一個人在家待著多無聊，電視看煩了，廣場舞我又不愛跳，就這兒熱鬧。”

一開始確實是熱鬧。可熱鬧久了，就變味了。

劉姐慢慢和一個叫老鄭的男人走得近。老鄭比她小五歲，單身，嘴甜，會照顧人。兩個人經(jīng)常搭檔，贏了一起笑，輸了互相安慰。