我叫周建國，在國安局干了一輩子。退休那天，老局長拍著我的肩膀說："老周，你這雙眼睛盯了三十年，回家就讓它歇歇吧。"我點點頭，把工作證交了上去。可這雙眼睛不聽話，習慣成了本能，路過菜市場都要看看哪個攤主收錢時手抖，過馬路都要掃一眼路邊停著的車有沒有人坐在駕駛位。

老伴兒走得早，女兒在上海安了家，半年才回來一次。我一個人住在單位分的老式家屬樓里，五樓，朝南，陽臺正對著對面單元的三樓。

說實話，三十年的工作讓我有種職業病，住進新地方第一件事，就是把周圍鄰居的作息摸了個遍。一樓老李頭愛遛鳥，每天六點準時出門；二樓是一對小夫妻，晚上十一點才回家；四樓空著，房東在國外。

讓我留意的是對面三樓。

那是個看起來五十歲出頭的女人，姓陳，鄰居都叫她陳姐。我剛搬來時她主動送過一盤自己包的餃子，韭菜雞蛋餡，味道不錯。她說自己是退休教師，丈夫去世多年，兒子在外地工作。

一開始我覺得她是一個普通得不能再普通的一個獨居中年女人。

可后來我注意到她有個奇怪的習慣——每天上午九點整，準時在陽臺曬被子。

剛開始我沒在意，誰家不曬被子呢。可時間長了，我發現不對勁。

第一，沒人天天曬被子。被子又不是衣服，正常人家一周曬一兩次頂天了。

第二，她曬的被子顏色每天不一樣。藍色、紅色、白色、黃色、綠色、灰色、花色，七種顏色輪換，但不是按固定順序。

第三，她曬被子的時間精確到分鐘。我用手機看過，從來都是九點整搭上陽臺欄桿，十一點整收回去。誤差不超過一分鐘。

退休前的本能讓我在心里打了個問號，但我沒動作。我告訴自己，老周，你退休了，別再疑神疑鬼。可能人家就是有潔癖，有強迫癥，有自己的生活節奏。

直到那天，我下樓倒垃圾，在小區門口看見一個戴鴨舌帽的男人，站在馬路對面，舉著手機對著我們這棟樓拍照。

但是他的眼睛根本沒在看屏幕，而是越過屏幕，盯著對面的陽臺。

我裝作沒看見，慢悠悠走回去。回到家，我沒開燈，站在陽臺側面的陰影里，看著對面陳姐家。

那天她曬的是紅色被子。

第二天，我特意提早出門，繞到小區后面那條小路。果然，又看見那個戴鴨舌帽的男人，這次換了件外套，但鞋是同一雙——臟舊的灰色運動鞋，鞋帶系法很特別，雙蝴蝶結。

我心里咯噔一下。

退休三年，那些埋在記憶深處的東西像被驚醒的蛇，一條條爬了出來。顏色信號、定時觀測、外圍接應——這是一套很老但很有效的傳遞方式，老到什么程度呢？老到現在的年輕特工都覺得它落伍了，反而不會去懷疑。

可問題是，陳姐到底在傳遞什么？她又是什么人？

我沒有立刻上報，主要是怕冤枉了人家一個獨居女人。

我決定自己摸一摸底。

接下來一個月，我開始留意陳姐的一切。她每周三下午去菜市場，每周五上午去社區醫院開降壓藥，每周日去附近的圖書館借書。她從不和鄰居多聊，但見面會笑著打招呼，禮貌但有距離。

我去圖書館查了她的借閱記錄——以退休老人的身份請管理員小姑娘幫忙，說想看看鄰居陳老師都看什么書，自己也跟著學學。小姑娘沒多想就告訴我了。

陳姐借的都是些植物圖鑒、園藝書籍、還有幾本俄語原版小說。

俄語。

我退休前最后五年，主要工作就是反間諜，方向是北方某國。

心跳加速了一下，但我讓自己冷靜。會俄語的退休教師多了去了，五六十年代那批人，很多都學過俄語。

我又觀察了兩周，發現一個新細節：每次她曬完被子收回去之后，大約半小時內，必然有一個看起來像快遞員或者外賣員的人，騎著電動車從小區門口經過，速度不快不慢，會朝她家陽臺方向看一眼，然后離開。

不同的人，不同的工服，但都做同樣的動作。

我基本可以確定了。

那天晚上，我做了三十年職業生涯里最糾結的一個決定。

我沒有報告。我決定先自己去和她談一談。

按規矩，這是大忌。但我有我的理由——我想知道，她到底為什么這么做。一個看起來再普通不過的退休女教師，獨居，養花，借俄語小說，每天九點準時曬被子。

我想知道她背后的故事。

那天是周六，上午十點。我提著一袋自家做的桂花糕，敲響了她的門。

她開門時愣了一下，但很快笑了："周大哥，怎么有空過來？"