老周退休那天，外面下著很大的雨。

老周從辦公室出來的時候，走廊里已經空了。兩個小時前還熱鬧著的會議室，門虛掩著，里面橫七豎八堆著沒收拾的塑料椅子，主席臺上那塊"周維國同志光榮退休歡送會"的紅色背景板被風從半開的窗戶吹得嘩啦嘩啦響。

老周在我們鎮上當了十二年黨委書記。

我是去年才調到鎮政府辦公室的，資歷最淺，論關系也跟老書記搭不上邊。他平時不怎么說話，開會也是寥寥幾句，辦公室里的人背后叫他"悶葫蘆"。可這十二年，鎮上從一條泥巴路修到三縱兩橫的水泥道，從只有一所破小學到中學翻新、衛生院擴建，誰心里都有數。

歡送會是下午三點開的。鎮里所有班子成員都到了，縣里也來了組織部一位領導講話。會上講得熱鬧，掌聲也響。可一散會，人就都走了。班子成員也各自散了，有的說要去鄉下處理糾紛，有的說家里孩子要接。會議室里只剩下幾個工作人員收拾東西，誰也沒想著送一送老書記。

我提著自己的水杯從辦公室往外走，路過小會議室門口，正看見老周從里面出來。他左手拎著一個舊的人造革黑包，右手抱著一個紙箱子，箱子里是他這些年的茶杯、筆記本，還有一個他閨女小時候用橡皮泥給他捏的小烏龜。

他沒穿外套，襯衫是早上特意換的白色，袖口已經磨得起毛。頭發花白，背微微有點駝。

我愣了一下，問他："周書記，您這就走啊？"

他抬頭看我，笑了笑："走啦，小趙，回家。"

外面雨下得正大，玻璃門外的臺階被水沖得發亮。我看了一眼外面，又看了一眼他懷里的紙箱子。

"您怎么回？"

"坐公交。"他說，"東風路口下車，走兩步就到了。"

"周書記，這么大的雨，他抱著紙箱子怎么坐？我送您。"我說，"我車就停在外頭。"

他擺擺手："不用不用，你忙你的。"

"我不忙。"我把水杯塞回包里，伸手去接他懷里的箱子，"反正我也要回家，順路。"

他猶豫了一下，沒再推辭，把箱子遞給我。那只小烏龜從箱子邊上滑出來一點，他趕緊伸手扶了一下，動作很輕，像怕碰碎了什么。

我撐著傘，他跟在我后面走到車邊。他個子不高，傘我盡量往他那邊偏，自己半邊肩膀都濕了。他看見，說了句："小趙，往你那邊點，我這老骨頭淋點雨沒事。"

我沒答話，只是笑了笑。

車開出大院的時候，我從后視鏡里看了一眼。門口的電子屏還亮著"熱烈歡送周維國同志光榮退休"的大紅字，雨打在屏幕上，字一閃一閃的。院子里沒有人。

車上他沒說話，我也沒說話。雨刷器啪嗒啪嗒地響。

過了一會兒，他忽然開口："小趙，你是哪年到辦公室的？"

"去年三月。"

"老家是？"

"鄰縣的，柳河鄉。"

他點點頭："柳河鄉好，出大米。九六年我在縣里工作的時候，去過你們那兒，那時候你們鄉書記姓什么來著……姓孟，是吧？"