拿到確診報(bào)告單的那天，是一個(gè)再尋常不過的周四下午。

市傳染病醫(yī)院的走廊里彌漫著刺鼻的消毒水味，排椅上坐著形形色色的人，大多神情木然。我坐在診室里，聽到主治醫(yī)生推了推鼻梁上的眼鏡，用一種極其平靜、甚至帶點(diǎn)見怪不怪的語氣對(duì)我說：“初篩陽性，疾控中心的復(fù)核結(jié)果也出來了，確診了。HIV-1型。”

那薄薄的一張紙被推到我面前，上面刺眼的紅字像是一個(gè)無底洞的入口。我沒有哭，也沒有像電視劇里演的那樣歇斯底里地質(zhì)問醫(yī)生“是不是弄錯(cuò)了”。我只是覺得周遭的聲音突然被抽干了，耳朵里只有尖銳的耳鳴聲。我的手懸在半空中，連去拿那張紙的力氣都沒有。

走出醫(yī)院大門時(shí)，刺眼的陽光晃得我睜不開眼。街上的車流依然川流不息，路過的年輕情侶手里拿著奶茶，笑得前仰后合。這個(gè)世界沒有任何改變，但在這一刻，我的世界已經(jīng)徹底坍塌了。

我今年二十六歲。在過去的兩年里，我換了六個(gè)男朋友。

如果時(shí)間倒流回兩年前，我絕對(duì)無法想象自己會(huì)落得如此境地。那時(shí)候的我，剛剛結(jié)束了一段長(zhǎng)達(dá)四年的初戀。那場(chǎng)分手抽干了我所有的精力和對(duì)愛情的美好幻想。我看著前男友無縫銜接地在朋友圈秀起新歡，巨大的挫敗感和不甘心將我吞沒。我開始瘋狂地想要證明自己的魅力，想要證明我不是那個(gè)沒人要的失敗者。

我的第一個(gè)“快餐男友”是在社交軟件上認(rèn)識(shí)的。他幽默、體貼，每天早晚準(zhǔn)時(shí)問候，提供著我當(dāng)時(shí)最需要的情緒價(jià)值。我們認(rèn)識(shí)不到兩周就同居了。那是一種報(bào)復(fù)性的投入，我急切地想要用一段新的親密關(guān)系來填補(bǔ)內(nèi)心的空洞?？墒?，激情褪去得比我想象的還要快。三個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)他手機(jī)里還有著無數(shù)個(gè)像我一樣的“寶貝”。

我沒有吵鬧，只是連夜收拾行李搬了出去。當(dāng)時(shí)的我甚至有一種畸形的灑脫，心想：無所謂，反正我也沒多愛他，下一個(gè)會(huì)更好。

這種心態(tài)一旦開啟，就像是打開了潘多拉的魔盒。我開始頻繁地更換伴侶。第二個(gè)，第三個(gè)，第四個(gè)……他們有的文藝憂郁，有的事業(yè)有成，有的年輕充滿活力。我的生活被不同男人的氣息填滿，每周末都在不同的餐廳、酒吧和酒店里度過。

我開始沉迷于那種在初期被熱烈追求、被捧在手心里的錯(cuò)覺。只要感覺到一絲厭倦，或者對(duì)方表現(xiàn)出一絲不用心，我就會(huì)毫不猶豫地抽身離開。

我以為這是自由，以為這是現(xiàn)代都市女性的獨(dú)立和灑脫。我甚至在閨蜜聚會(huì)時(shí)，半開玩笑地炫耀自己的“戰(zhàn)績(jī)”，嘲笑那些在一段糟糕關(guān)系里苦苦掙扎的女孩。

但在這種走馬觀花式的感情中，我漸漸失去了一樣最寶貴的東西——對(duì)自我的敬畏心，以及對(duì)底線的堅(jiān)守。

我的第四個(gè)男友，他是個(gè)地下樂隊(duì)的貝斯手，帶著一種致命的危險(xiǎn)氣息和不羈。和他在一起的日子是混亂且瘋狂的，我們經(jīng)常喝到酩酊大醉，然后在凌晨的街頭狂奔。

有一次，在酒精的麻痹下，當(dāng)他試圖拿掉那個(gè)至關(guān)重要的安全措施時(shí)，我猶豫了。

“你不相信我嗎？”他貼著我的耳朵，聲音低沉，“我身體很健康的，前陣子剛體檢過。”

我腦海中曾短暫地閃過一絲警惕。理智告訴我，我不了解他的過去，不了解他混亂的圈子。但是，那種被渴望、被需要的虛榮心，以及酒精帶來的遲鈍，讓我最終放棄了抵抗。我在心里對(duì)自己說：“就這一次，不會(huì)那么倒霉的，哪有那么容易中招？”