北京時間2026年5月24日，神舟二十三號載人飛船成功發射，中國航天完成歷史第8次太空會師，首位香港籍航天員黎家盈順利進駐天宮空間站。

按照中國載人航天的開放規劃，后續還將搭載巴基斯坦等國航天員，中國空間站正加速成為全人類共享的太空探索平臺。

而就在全球目光聚焦中國航天穩步推進之際，長期對標中國航天進度的印度也終于公布其國產“加甘揚”載人飛船的最新節點：立項整整20年后，首次無人發射檔期鎖定2026年第三季度，距離發射理論上僅剩3到4個月。

二十年磨一“鴿”

加甘揚這個項目啟動得真不算晚。

2006年正式立項，距離中國神舟五號首次載人飛行只過了三年。

當時印度心氣很高，直接喊出2013年無人首飛、2021年送航天員上天的目標。

結果這套時間表被現實反復打臉。

從2013推到2015，再到2018、2020、2022，硬生生把一個航天項目拖成了跨了十幾年的“連續劇”。

僅2026年上半年，發射計劃就連著推遲三次，原定三艘無人試驗飛船也被砍成兩艘。

不過一口咬定印度光說不練也不公道。

2014年12月，LVM3-X火箭把3.7噸重的模擬乘員艙送到126公里高度，完成首次再入和海上濺落回收。

2018年7月，發射臺逃逸系統測試成功。

2023年10月的高空逃逸測試更直接上了1.2馬赫，驗證超音速狀態下的緊急逃生能力。

但有個細節讓人繃不住，那次測試中乘員艙濺落后意外翻轉了。

印度工程師緊急加裝了一套“海上扶正輔助系統”，說白了就是防止飛船在海面上“躺平”的氣囊裝置。

測試做了不少，延期也延了不少，可二十年過去了，加甘揚到底什么時候才不“鴿”？

這里面有一個技術問題，比所有延期都更讓人后背發涼。

降落傘之問

眾所周知，載人飛船返回地球的最后一段路，全靠降落傘減速。

平時看著沒什么技術含量，關鍵時刻它就是航天員最后一道保命符。一點設計瑕疵都可能造成無法挽回的后果。

印度在這項技術上沒偷懶。

2025年8月，奇努克直升機把4.8噸重的全尺寸模擬乘員艙吊到3公里高空投放，10具降落傘按程序打開，平穩減速濺落。

2025年11月又專門測試極限工況，故意讓兩個主傘非對稱展開。

ISRO主席索馬納特公開表示，測試表明系統可在最苛刻條件下正常工作。

2026年4月，第二次綜合空投測試再次成功，用的是5.7噸模擬艙，和正式飛船一模一樣。

然而一個藏在時間表里的問題讓所有成功測試打了折扣。

加甘揚最終的降落傘集成測試，規劃要到2028年才能全部跑完。

如果印度真在2027年第一季度執行載人首飛，航天員坐的可是一套還沒跑完全部定型流程的降落傘系統。

你愿意坐一輛安全氣囊還沒做完碰撞測試的車上路嗎？

就算印度對自己的降落傘有信心，那整個計劃的時間節奏又該怎么看？有沒有人用更穩妥的方式走過這條路？

還真有。

數字會說話

走得更穩妥的那個，是中國。

1999年神舟一號無人首飛，此后神舟二號、三號、四號，四艘無人飛船把從發射入軌到回收著陸的每個環節都跑了一遍。

2003年神舟五號載人飛天，中間隔了整整4年4次全流程驗證，換來此后二十多年百分之百的成功率。

反觀印度，從G-1無人任務到計劃中2027年第一季度的載人首飛，G-1和G-2兩次無人測試還沒執行，留給ISRO的驗證窗口滿打滿算不到一年。

全球載人航天幾十年的歷史上，從無人首飛到載人飛天壓縮到這種程度的，幾乎沒有先例。

ISRO主席納拉亞南公開表態：“我們不會為了政治壓力而在安全性上妥協。”話說得漂亮，可數字不說謊。

一個是慢工出細活，一個是壓縮餅干式的節奏，哪個更讓人放心？

印度自己難道不知道趕進度有風險嗎？他們比誰都清楚。

可為什么還要這么趕？答案不在航天技術里。

安全無捷徑

2025年2月，印度政府在聯邦院回答質詢時列出延期原因：新冠疫情、全球航天級電子元件短缺、為提升乘員安全追加額外驗證測試、軌道模塊因重量限制大幅修改設計、生命保障系統自主研發周期遠超預期。

有疫情的鍋，有供應鏈卡脖子的痛，還有一個更深層的真相：載人航天不是靠口號和資金就能一口氣沖過去的事。

材料、工藝、系統工程、人才梯隊，少一環就得停下來等。

所以加甘揚走到今天，不是一句“印度效率低”能解釋的。

它更像一面鏡子，照出一個所有想上天的國家都繞不過去的道理：載人航天的入場券，從來沒有捷徑可賣。

2026年第三季度的G-1發射，將搭載名叫“維奧米特拉”的半人形機器人升空，測試生命保障系統和再入動力學數據。

G-1過了還有G-2，G-2過了才是那個被紅筆圈出來的2027年第一季度。印度航天員能不能坐著自己的飛船進入太空？

答案不在宣言里，在那些還沒跑完的測試里。

畢竟，比誰先上天從來不是重點，重點是誰能平安下來。

這道理二十年前中國用四次無人飛船想明白了，二十年后，輪到印度交出答案。

信源：