凌晨一點半，敲門聲像要把門板砸碎。

我從床上彈起來，光著腳沖下樓。

客廳里，公公馮玉山靠在墻上，整個人往下滑。

他的臉白得像紙，嘴唇發紫，一只手死死捂著胸口，另一只手還在地上扒拉著，指甲刮著地磚，發出刺耳的聲音。

“孝琳……喘不上氣了……”

他的聲音像漏氣的風箱，喉嚨里咕嚕咕嚕響。

我一把扶住他，他整個人都在抖，額頭的冷汗順著皺紋往下淌，滴在我手背上，冰涼冰涼的。

我把他拖到沙發上，轉身往樓上沖，樓梯上的拖鞋啪嗒啪嗒響。

我使勁砸主臥的門，門板震得我手心疼。

“馮鵬飛！你爸出事了！你快起來！”

屋里翻了個身，床板吱呀一聲，然后是一個悶悶的聲音，像從被窩里擠出來的。

“吵什么吵！讓你爹等著！別打擾我睡覺！”

我愣在門口，手還舉著。屋里沒聲了，呼嚕聲又響起來。他連門都沒開，連問都沒問是誰。

01

我叫馮孝琳，嫁到馮家三年了。

三年，說長不長，說短不短。

但足夠讓我明白一個道理：在這個家里，我連個外人都不如。

外人來了，起碼會被客氣地請進門，倒杯茶，說幾句場面話。

我呢？

就是他們家花錢雇的保姆，還是倒貼的那種。

我和馮鵬飛是相親認識的。

那時候他在縣城分公司做銷售，嘴甜，會來事。

第一次來我家，提了兩條煙一瓶酒，一口一個“叔叔”叫得親熱。

我媽說他穩重，有正經工作，人也老實，嫁過去不會吃虧。

我爸坐在門檻上抽了半天煙，最后嘆了口氣，說：“你自己拿主意?！?/p>

后來我才明白，我爸那口氣嘆的是什么。他看出來了，只是沒說。

嫁過來第一年，馮鵬飛還算過得去。

雖然工資不高，但每個月會給我點零花錢。

我那時候傻，覺得這就叫幸福。

他調回市里總公司后，整個人就變了。

回家越來越晚，話越來越少。

我跟他說今天買了什么菜，他就“嗯”一聲。

我說鄰居家的狗又跑咱們院里來了，他連“嗯”都懶得給。

有一回，我做了他最愛吃的紅燒排骨，在桌上等到八點，他還沒回來。給他打電話，響了七八聲才接。那邊很吵，像是在喝酒。

“你煩不煩？我陪客戶呢！”

“排骨我給你留著……”

“自己吃吧，我吃過了?！?/p>

然后就掛了。

我看著那盤排骨，從熱等到涼，油都凝了，最后倒進垃圾桶里。

那天晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。

馮鵬飛回來的時候已經凌晨一點，帶著一身的酒氣，倒頭就睡，連臉都沒洗。

我側過身看著他，他的呼嚕聲打得很響，嘴巴張著，睡得很沉。

我伸手，輕輕碰了碰他的胳膊。他翻了個身，背對著我。我縮回手，盯著天花板，眼睛干澀得發疼，卻怎么也睡不著。

這樣的日子，一天天的，就跟鈍刀子割肉似的。

說疼吧，也不是疼得要命。

說不疼吧，又時時刻刻都在疼。

我開始學著閉嘴，學著不打擾他，學著把自己裝在透明的盒子里。

可那個盒子，越來越擠了。

02

嫁進馮家，最難受的不是馮鵬飛的冷漠，而是他一家人的態度。

婆婆袁桂榮，六十三歲，退休在家，每天最大的愛好就是挑我的毛病。

我做菜咸了她說我放鹽不要錢，做淡了她說我舍不得放料。

我在家拖地她說我干活馬虎，我閑著她說我不夠勤快。

反正不管我做什么，她總能找出毛病來。

有一回，我熬了三個小時的銀耳湯，端到她面前。她喝了一口，皺著眉頭：“這什么東西？沒放糖？”

“放了，冰糖，我怕放多了您血糖高……”

“你怕我血糖高？你什么時候這么關心我了？”

她放下碗，站起來走了。

那碗銀耳湯，一口都沒喝完。

我端到廚房，自己一口一口喝完。

銀耳燉得很爛，冰糖的甜味剛剛好，可我就是嘗不出味道來。

小姑子馮麗華比我大一歲，嫁在同小區，隔三差五往娘家跑。

她每次來都帶著老公和孩子，一進門就癱在沙發上，嗑著瓜子看電視。

瓜子殼扔一地，孩子在地板上亂涂亂畫，她老公就坐在旁邊刷手機，時不時還喊一聲：“嫂子，給我倒杯茶！”

“嫂子，給我倒杯水。”

“嫂子，孩子餓了，你去煮碗面?！?/p>

“嫂子，這地怎么這么臟，你早上沒拖？”

她叫我嫂子，但從來沒拿我當過嫂子。有一回我感冒發燒，躺在床上起不來。她來了，看見廚房沒開火，當場就甩臉子。

“我哥娶你回來干嘛的？裝病??？真是嬌氣。”

馮鵬飛那天在家，聽見了，什么也沒說。

晚上我問他為什么不幫我說話，他正在看手機，頭都沒抬：“她就那個脾氣，你又不是不知道，讓著她點唄?！?/p>

讓。

他永遠讓我讓著別人。婆婆讓我讓著，小姑子讓我讓著，小姑子的老公讓我讓著，連他們家那條泰迪狗，他都說“你別跟狗一般見識”。

那條狗叫芬芬，馮麗華每次都帶著它來。它總在客廳地毯上拉屎，馮麗華從來不收拾。我蹲在地上擦，她就抱著狗在旁邊笑。

“嫂子，你擦干凈點啊，我兒子下回還要來玩的。”

她管那狗叫兒子。

有時候我覺得，我在這個家的地位，還不如那條狗。

狗拉屎了有人收拾，狗餓了有人喂，狗不高興了還有人抱著哄。

我累了一天，連句“辛苦了”都聽不到。

03

今天白天，公公和婆婆吵架了。

就因為晚上吃什么。

婆婆要做紅燒肉，公公要吃清蒸魚。

婆婆說紅燒肉下飯，公公說清蒸魚養胃。

從下午四點吵到六點，越吵越兇。

婆婆嗓門大，公公也不示弱，兩個人你一句我一句，像兩個搶糖吃的小孩。

最后公公氣得把筷子摔了，筷子彈起來，差點打到婆婆的臉。婆婆氣得把圍裙扔了，圍裙飛到灶臺上，打翻了一個碗，碎在地上，瓷片濺了一地。

“你愛吃不吃！今晚分房睡！”

婆婆抱著被子去了客房，把門反鎖了。

公公一個人坐在客廳看電視，遙控器摁得啪啪響，一個臺換一個臺，根本沒看進去。

我端了杯茶過去，他沒接。

我端到茶幾上，他也沒看。

我蹲下去撿地上的碎瓷片，一片一片撿起來，手指被劃了一道口子，血珠子滲出來。

我看了一眼，沒吭聲，用紙巾裹住繼續撿。

我做好飯，端上桌。

公公不吃，說不餓。

我一個人吃了半碗，剩下半碗倒了。

收拾完碗筷已經九點多，我上樓的時候，聽到公公在主臥里咳嗽，咳了好一會兒才安靜下來。

馮鵬飛又沒回來。給他打電話，沒人接。發微信問他什么時候回來，他回了一句：“應酬，別等我。”

我躺在床上，盯著天花板上的裂縫，那條裂縫從墻角一直延伸到燈座旁邊，像一條細細的蛇。

我看了三年了，它一點一點變長，我也一點一點習慣。

也不知道什么時候睡著的。

后來敲門聲響了。

那聲音急促得很，一下接一下，像要把門砸開。我從床上彈起來，手機屏幕亮著，凌晨一點三十七分。

我跑下樓的腿都是軟的，膝蓋磕到樓梯扶手，疼得我倒吸一口涼氣，但顧不上揉，繼續往下沖。

打開門，公公站在門口。

他彎著腰，一只手撐著門框，另一只手死命地扯著胸口的衣服，領口的扣子都扯掉了。

他的臉白得不像話，嘴唇發紫，額頭的汗珠子像黃豆那么大，一顆一顆往下滾，順著下巴滴在地上。

“孝琳……我……喘不上氣了……”

他張著嘴，像一條離了水的魚，喉嚨里發出咕嚕咕嚕的聲音，聽著就嚇人。

我趕緊扶住他，他整個人都在發抖，衣服濕透了，貼在身上，冰涼冰涼的。

我把他拖到沙發上，轉身往樓上沖。樓梯上的拖鞋被我跑得啪嗒啪嗒響，我沖到主臥門口，使勁砸門。

“馮鵬飛！鵬飛！你開門?。∧惆植恍辛?！”

門里面翻了個身，床板嘎吱一聲。

“吵什么吵！你爹那么大能耐，讓他等著！”

“不是！是咱爸！是馮玉山！”

“讓你爹等著！別打擾我睡覺！”

然后就是翻了個身，被子拽了拽的聲音。

我站在門口，手舉著，心口像被什么東西堵住了。他連門都沒開，連問都沒問一聲。他把自己裹在被子里，舒舒服服的，把我一個人扔在門口。

我深吸一口氣，轉身跑回樓下。公公已經快從沙發上滑下來了，我使勁拉住他，一只手掏出手機按了120。

“喂，急救中心嗎？我公公，突發心梗，心臟病犯了……”

“地址，您家的地址……”

我說完地址，掛了電話，又撥婆婆的電話。

關機。

撥馮麗華的，沒人接。

我蹲在沙發邊，握著公公的手。

他的手冰涼冰涼的，像握著一塊冰。

他的呼吸越來越急促，胸腔起伏得嚇人，臉憋得通紅。

“爸，堅持住，救護車馬上來?！?/p>

他睜著眼睛看著我，嘴唇動了幾下，沒說出話來。

04

救護車來得挺快，也就七八分鐘。

急救醫生沖進來，給公公戴上氧氣面罩，測量血壓心跳，抬上擔架。

醫生皺著眉頭，手底下動作挺快，一邊吩咐護士拿藥，一邊問我家屬的情況。

“病人有高血壓和心臟病史嗎？”

“有，高血壓好幾年了，心臟一直不太好，平時吃丹參片?！?/p>

“血壓多少？平時控制得怎么樣？”

“醫生，他是突發心梗，臉色不對，唇色紫紺?！?/p>

醫生蹲下來聽了聽心跳，回頭看了我一眼：“再晚來一會兒就危險了?！?/p>

那眼神我懂。他沒說出來的是：怎么不早點叫？

我也想早點叫。我上樓叫了。有人不讓我叫。

公公被抬上車，我跟著上了救護車。

車開到醫院那段路，我坐在擔架邊上，握著公公的手，一直沒松開。

他的臉色稍微好了一點，但氧氣面罩上還是蒙著一層白霧，忽大忽小的，像他斷斷續續的呼吸。

到了醫院，護士推著擔架沖進搶救室，門“砰”的一聲關上了。

我站在走廊里，腿還在抖，膝蓋上剛才磕到的地方隱隱作痛。

我靠著墻，墻上冰涼冰涼的，透過薄薄的睡衣滲進骨頭里。

婆婆的電話打過來了。

“喂，你爸怎么了？我睡醒看到你好幾個未接電話……”

“媽，爸心梗，現在在醫院搶救?！?/p>

“什么？！心梗？！你怎么不早點告訴我？！”

“我給你打了，你關機?！?/p>

電話那邊沒聲了。過了幾秒，她又問：“那你叫鵬飛了嗎？”

“叫了?！?/p>

“他呢？”

“他沒起來?！?/p>

“什么叫沒起來？你叫不動他？”

我沒說話。婆婆那邊急了，聲音一下子尖了起來：“你到底叫了沒有？你總不能連個人都叫不醒吧？”