聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除

“你到底想干什么？”

“蓋章。”

“我說了，不歸我管。”

“那你告訴我歸誰管?！?/p>

“你去找社區?！?/p>

“社區讓我來找你。”

“那你去找街道辦?！?/p>

“你就是街道辦。”

“我不管這一攤?！?/p>

“那你讓管的出來?！?/p>

“你等著吧?！?/p>

“我等了三個月了?！?/p>

“那就再等三個月?！?/p>

老人把一沓材料摔在桌上，紙張散了一地。

“我不等了?！?/p>

林峰是在父親家的抽屜里發現那沓車票的。

電視柜下面的抽屜把手松了，一拉就掉。車票用橡皮筋捆著，一共十二張。林峰把橡皮筋解開，一張一張翻。

最早的是七月十三號，星期三。最晚的是十月二十一號，星期五。三個多月，十二張車票，來回六趟。

不對。六趟只有十二張票，但父親說跑了八趟。林峰又翻了翻抽屜底部，又找出四張車票，夾在一本舊掛歷里。十六張票，八趟。

車票下面壓著一張紙，對折了兩次。紙上的字跡歪歪扭扭，是父親寫的。

第一趟，七月十三，周三。街道說先去社區。

第二趟，七月十五，周五。社區說不歸他們管，回街道。街道說格式不對。

第三趟，七月二十二，周五。街道說負責蓋章的王主任出差了。

第四趟，八月五號，周一。王主任回來了，說房產證地址與身份證不符，要去派出所開同一人證明。

第五趟，八月十九號，周一。派出所證明開了，又說要左右鄰居簽字作證。

第六趟，九月二號，周一。鄰居簽了字，說簽字無效，要按手印。

第七趟，九月十六號，周一。按了手印，說要去現場看。一直沒去。

第八趟，十月二十一，周五?，F場看了，說外墻刷過漆，算違建，要研究研究。

每一行后面都跟著一個日期，前后間隔少則兩天，多則半個月。第八趟后面寫著幾個字：還要去。

林峰把紙疊好，放回抽屜。車票也放回去，橡皮筋重新捆上。他把抽屜關上，手在抽屜上按了兩下。

廚房里傳來炒菜的聲音，鍋鏟碰著鐵鍋，噼里啪啦的。

林峰走進廚房。父親圍著一條藍布圍裙，正把切好的白菜往鍋里倒。

“爸。”

“嗯?！?/p>

“你最近去街道辦了嗎？”

父親的手頓了一下，鍋鏟停在半空中，然后繼續翻炒。

“去干什么？”

“辦那個證明?！?/p>

“什么證明？”

“老房子翻修的無違建證明。”

“誰跟你說的？”

“我在你抽屜里看到了。車票，還有那張紙。”

父親把鍋鏟重重地放在灶臺上，轉過身看著林峰。

“你翻我抽屜了？”

“我不是故意翻的。抽屜自己掉下來了?！?/p>

“掉下來你就翻？”

“爸，八趟了。”

父親沒接話，轉過身繼續炒菜。鍋里的白菜出了水，咕嘟咕嘟冒著泡。

“那是我自己的事?！?/p>

“你的事就是我的事。”

“你忙你的，別管我?！?/p>

父親把火關了，把白菜盛進盤子里，端著盤子走出廚房。林峰跟在后面。

兩人坐在飯桌前。桌上只有一盤炒白菜，一碗米飯，一碗粥。父親的粥，林峰的米飯。

林峰沒動筷子。

“你跟我說說，到底什么原因不給辦？”

父親夾了一筷子白菜，放進嘴里嚼了好一會兒，咽了。

“不知道?！?/p>

“每次都有新理由？”

“嗯?！?/p>

“你問過沒有，到底差什么？”

“問了。人家說了，要按程序來?！?/p>

“程序走完了嗎？”

“走不完。走完一個又來一個?！?/p>

父親說完這句話，又夾了一筷子白菜，吃得很慢。林峰看著父親的臉，父親的眼睛一直盯著碗里的白菜，沒有抬起來過。

林峰端起飯碗，扒了一口米飯，嚼了兩下，咽了。米飯是涼的。

第二天是周六。林峰跟父親說出去轉轉，戴了一頂棒球帽就出了門。

他按照父親車票上的線路，在小區門口坐上了7路公交車。車上很空，坐著的都是老年人。車晃晃悠悠開了四十多分鐘，到了終點站。

終點站對面是一棟三層舊樓，門口掛著一塊褪色的牌子：春風街道便民服務中心。牌子下面坐著一個穿保安服的老頭，翹著腿，瞇著眼，像是睡著了又像是沒睡著。

林峰走進大廳。地面是白色瓷磚，墻上貼著辦事流程圖，但流程圖上的字太小，隔了三米就看不清。大廳里有七八個窗口，只開了兩個。一個窗口后面坐著個年輕男人在打電話，另一個窗口后面坐著個圓臉姑娘在低頭看手機。

林峰找到了“規劃建設”窗口。就是那個圓臉姑娘。他走過去，站在窗口前。

姑娘沒抬頭。

林峰等了五秒鐘，敲了敲臺面。

“你好?！?/p>

姑娘抬起頭，看了他一眼，眼神平淡。

“辦什么？”

“我想問一下房屋無違建證明怎么開。”

“房產證，身份證，社區初步核查意見，帶齊了來?！?/p>

“社區初步核查意見去哪開？”

“社區?！?/p>

“哪個社區？”

“你住哪個社區就去哪個社區?！?/p>

林峰點了點頭。

“大概幾天能辦下來？”

姑娘往左邊看了一眼。左邊有一間關著門的辦公室，門上貼著一張A4紙，打印著“主任室”三個字。

姑娘把聲音壓低了。

“材料齊了的話，三天?！?/p>

“但是？”

姑娘沒接話，低下頭繼續看手機。

林峰從口袋里掏出一張紙，是父親寫的那張記錄。他把紙放在臺面上，推過去。

“認識林德厚嗎？六十五歲，住春風社區，來過好幾次。”

姑娘掃了一眼那張紙，臉色變了。她又往主任室的方向看了一眼，把紙推了回來，聲音急促。

“不認識。您去別處問?！?/p>

她低下頭，把手機倒扣在桌面上，兩只手放在膝蓋上，坐得筆直。

林峰把紙收起來，轉身走了。

他走出大門，站在臺階上。保安老頭睜開一只眼，看了他一眼。

“辦事的？”

“嗯?！?/p>

“辦完了？”

“沒有?！?/p>

老頭哼了一聲，又把眼睛閉上了。

林峰過了馬路，在對面的早餐店坐了下來。他要了一碗豆漿，一根油條。豆漿端上來了，他沒喝。油條也沒動。他的眼睛盯著街對面的服務中心大門。

上午九點半，一輛黑色轎車停在了服務中心門口。車門打開，下來一個中年男人，五十歲左右，頭發梳得油亮，穿著深藍色夾克，黑色皮鞋。他手里夾著一支煙，下了車也沒掐，叼著煙慢悠悠走進大廳。

保安老頭站起來，朝那人點了下頭。那人沒搭理，直接走進了那間主任室。

林峰注意到，那人進去之后，大廳里窗口后面的圓臉姑娘坐直了身體，手機收進了抽屜。

上午十點十分，林峰看見一個熟悉的身影從公交站方向走過來。

父親穿著那件洗得發白的灰色外套，腳上那雙黑色布鞋，手里拎著一個白色塑料袋。他走得不快，右腿每走一步都微微頓一下，膝蓋不好。

林峰沒有動，坐在早餐店里看著。

父親走進服務中心大門。保安老頭沒有攔他，看來是熟面孔了。

林峰起身走到馬路對面，站在服務中心的側墻邊，從窗戶往里看。

父親站在“規劃建設”窗口前，把塑料袋里的材料一件一件拿出來。房產證，身份證，社區證明，鄰居簽字的表格，派出所開的同一人證明，還有那張寫了八趟記錄的紙。材料堆在臺面上，厚厚一摞。

窗口后面的圓臉姑娘看了父親一眼，又看了主任室的門一眼，嘴唇動了動，沒出聲。

父親把材料往窗口里推了推。

“姑娘，你看看這回還缺什么。”

姑娘的手伸了一半，主任室的門開了。

穿深藍色夾克的男人走出來，手里夾著煙，煙灰已經很長了，沒彈。

“林大爺，又來了？”

父親轉過身，聲音不大。

“孫主任，我來交材料?！?/p>

孫主任走到窗口前，把那堆材料扒拉了兩下。他用手指翻了翻房產證，又翻了翻鄰居簽字的表格，然后嘆了口氣。

“林大爺，我跟你說過多少回了，你這個事情不是材料的問題?！?/p>

“那是什么問題？”

孫主任把煙叼在嘴里，兩只手插在褲兜里，歪著頭看著父親。

“你那個老房子，外墻是不是重新刷過漆？”

“刷過，那是好幾年前刷的，那也能算違建？”

“刷漆之前報備過沒有？”

父親愣了一下。

“刷個漆還要報備？那是我自己的房子?！?/p>

孫主任把煙拿下來，彈了彈煙灰，煙灰掉在地上，他也沒看。

“這就對了嘛。你這個屬于擅自改變外立面，我得回去查查政策，不能隨便給你蓋章。蓋了我負責？”

“那我等了多久了？三個多月了?！?/p>

“等就對了。政府辦事要講程序，又不是給你家開的?！?/p>

父親嘴唇哆嗦了一下，沒說出話來。

孫主任轉身要走，又回頭說了一句。

“你那個房子，我還沒去看現場呢。下周我抽空去看看。你先回去等著，別天天來，來了也辦不了?！?/p>

他進了主任室，門關上了。

父親站在窗口前，一動不動。站了大概有十幾秒鐘。然后他開始把材料一件一件收進塑料袋里，動作很慢。房產證，身份證，社區證明，鄰居簽字表格，派出所證明，一張一張裝進去。他的手在抖，材料拿了好幾次才放進去。

圓臉姑娘看著他，嘴唇動了幾次，最后什么也沒說。

父親把塑料袋扎好口子，轉身往外走。步子比來的時候更慢了。

林峰從墻邊讓開，側身站在一根水泥柱子后面。父親從他面前走過，低著頭，沒看見他。

等父親走出去十幾步，林峰才跟上去，隔著一段距離。他一直跟到公交站。7路車來了，父親上了車。林峰沒有上。

他站在公交站牌下，看著7路車慢慢開遠，拐了個彎，看不見了。

林峰在縣城住了一晚。

他在街邊找了一家小旅館，一晚上八十塊錢。房間在一樓，窗戶對著一條小巷子，窗簾是粉紅色的，洗得發白。床單上有煙燙過的痕跡。林峰把外套脫了搭在椅子上，躺在床上，拿出手機看了一會兒。沒有什么重要的消息。他把手機放在枕頭邊，關了燈。

燈關了，房間很黑。窗簾擋不住巷子里的光，一條亮線從窗簾邊上漏進來，照在天花板上。

林峰沒睡著。

他想起小時候，父親在廠里上班，三班倒。有時候半夜起來，看見父親穿著工裝出門，背影在樓道里越來越遠。那時候的父親走路很快，膝蓋沒有問題。

他翻了身，枕頭有股洗衣粉的味道。

第二天是周日。林峰沒跟父親說，又坐7路車去了春風街道。

這次他沒有進大廳。他繞到了服務中心后面。后面是一個小院子，地上鋪著水泥，停著兩輛電動車和一輛黑色帕薩特。有一扇鐵門連著大廳的后門，鐵門開著一半。

林峰站在院門口，看見那個圓臉姑娘從后門出來，手里拎著一個白色塑料袋，像是去買早飯。她扎著馬尾辮，穿著一件粉色羽絨背心，走得很快。

林峰跟了上去。

姑娘走了幾十步，拐進一條巷子，巷子里有一個包子鋪。她站在蒸籠前面排隊，前面還有兩個人。

林峰排在她后面。

輪到姑娘的時候，她要了兩個肉包子一杯豆漿，從口袋里掏出手機掃碼付了錢。她轉身要走，林峰開口了。

“姑娘，我是林德厚的兒子?！?/p>

姑娘手里的豆漿杯子歪了一下，豆漿灑了一點在手指上。她轉過頭，瞪大眼睛看著林峰，臉刷地白了。

“你……你是？”

“我是他兒子。昨天我問過你，你說不認識?！?/p>

姑娘四下看了看。巷子里沒有別人，包子鋪老板在低頭收錢。她拉著林峰走到巷子拐角，一個賣水果的攤位旁邊，聲音壓得極低。

“你千萬別說是找我打聽的。”

“我就問你一件事，我爸那個事，到底卡在什么地方？”

姑娘咬著下嘴唇，嘴唇上的皮都咬白了。她猶豫了大概有五六秒鐘，然后開口了。

“是孫主任?！?/p>

“他為什么卡著不給辦？”

“我聽說……我不確定。”

“你聽說什么了？”

“我聽說林大爺寫過一封信訪信，市信訪辦轉下來了。街道收到了督辦件，要求限期辦結。孫主任收到那個督辦件以后，就不高興了。”

“不高興？”

“他說過一句話，我親耳聽到的。他說，這個老頭子越級上訪，要治治他。”

姑娘說完這句話，手里的豆漿晃了晃，她又灑了一點出來。

“后來他就一直壓著不給辦。其實第三趟的時候材料就全了，我檢查過的，一樣都不缺。就是他不讓蓋。”

“孫主任叫什么名字？”

“孫德勝。”

“他當了多久的主任了？”

“三年多。他是縣里一個領導的親戚，具體是誰我不清楚，反正大家都這么說?！?/p>

姑娘說到這里，又開始四下張望。她往巷口看了一眼，又往包子鋪看了一眼。

“我得走了，你別跟任何人說是我告訴你的。”

她把豆漿杯子攥在手里，轉身快步走了。走了幾步又回頭說了一句。

“你也別太著急，林大爺的材料在我柜子里鎖著呢，丟不了。”

說完她就跑了，馬尾辮在身后甩來甩去，拐進服務中心的后門，不見了。

林峰站在水果攤旁邊，站了有兩分鐘。賣水果的老頭問他買不買，他說不買，老頭白了他一眼。

林峰走回小旅館，把東西收拾好，退了房。他把房卡放在前臺，前臺大媽看了一眼，說沒有房卡，押金二十塊錢不退。林峰說不用退了。

他走出旅館，站在路邊，掏出手機。手機屏幕上有兩條未讀消息，都是秘書發來的，問下周一的會議材料要不要提前看。他沒回。

他翻開通訊錄，找到李建國的名字，備注是“老同學”。

他沒有立刻撥出去，而是沿著馬路往前走，走了大概兩百米，在一個公交站牌旁邊的長椅上坐了下來。

長椅是鐵的，被太陽曬得發燙。林峰坐在上面，后背靠在椅背上，仰頭看天。天很藍，沒有云。

他坐了兩分鐘，然后拿起手機，撥了李建國的號碼。

電話響了四聲，接通了。

電話那頭很吵，有人在說話，有人在翻文件，還有人在笑。是那種會議室里的嘈雜聲。

林峰語氣平靜得像在說今天天氣不錯：

“老同學，我林峰。我在你們縣春風街道辦門口站著。我爸為了一個破證明跑了八趟，到現在沒辦成。你手下的干部真行，連我親爹都得排隊候著？不，排隊都不給辦?！?/strong>

電話那頭，李縣長正在開常務會，聽到這句話臉刷地白了——