（健康時(shí)報(bào)記者 孔天驕）5月1日，湖北省恩施市白果鄉(xiāng)的老年協(xié)會(huì)一派熱鬧景象，老人們正在排練文藝節(jié)目，廣場(chǎng)舞隊(duì)、腰鼓隊(duì)輪番上場(chǎng)。

而在十多年前，則是另一番景象。白果鄉(xiāng)的留守老人“除了勞作，沒有去處”。有人這樣形容自己的生活：“無聊就出門走走，出去發(fā)現(xiàn)沒人就回家，回家后還是無聊，待不了幾分鐘再出門。”

白果鄉(xiāng)地處湖北省恩施市西南部，山高路遠(yuǎn)、資源匱乏，是典型的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。隨著大量青壯年外出務(wù)工，留守老人的養(yǎng)老問題日益凸顯。

2012年9月，白果鄉(xiāng)兩河口村率先成立老年協(xié)會(huì)，經(jīng)過近14年的探索，形成了“1+12+N”的互助養(yǎng)老服務(wù)體系，即1個(gè)鄉(xiāng)老年服務(wù)中心，12個(gè)村老年協(xié)會(huì)，N個(gè)老年之家。目前，全鄉(xiāng)已建成52個(gè)老年之家，發(fā)展會(huì)員376名，服務(wù)3000多名老人。

4月29日，我國(guó)首個(gè)國(guó)家層面互助性養(yǎng)老政策文件《關(guān)于推進(jìn)互助性養(yǎng)老服務(wù)發(fā)展的意見》發(fā)布。《意見》明確，大力推進(jìn)互助性養(yǎng)老服務(wù)，到2030年，具備互助服務(wù)功能的城鄉(xiāng)社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)設(shè)施覆蓋率不低于70%。

不想讓老人孤單

兩河口村老年協(xié)會(huì)發(fā)起人張必斗與老人聊天。受訪者供圖

張必斗是白果鄉(xiāng)兩河口村老年協(xié)會(huì)的發(fā)起人，今年77歲的他，退休前在白果鄉(xiāng)政府工作了20多年，曾擔(dān)任多個(gè)村的黨支部書記，大伙兒親切地稱他“斗書記”。

2008年，退休的張必斗不愿隨兒子到城里享清福，回到老家兩河口村當(dāng)起了農(nóng)村公益電影放映員，并且一干就是好幾年。

正是這段放映員經(jīng)歷，讓他對(duì)養(yǎng)老問題有了初步思考。“當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村，年輕人大多外出務(wù)工，村子里顯得死氣沉沉。放電影時(shí)，看著臺(tái)下冷冷清清的老人，心里很不是滋味。”

2010年，兩位老人的離世更是刺痛了張必斗：見天壩村一名留守老人去世兩天后才被發(fā)現(xiàn)；兩河口村一名老人在病痛與孤寂中尋了短見，留下“活著或死了都沒人掛念”的遺言。

自此以后，他開始自發(fā)地動(dòng)員一些有能力的低齡老人，結(jié)對(duì)幫扶一些失能獨(dú)居的高齡老人。“把有一定經(jīng)濟(jì)能力、組織能力、公益熱情和文藝技能的老黨員、老干部等組織起來，就能起到帶動(dòng)作用，他們本身就有發(fā)揮余熱的心。”張必斗說，抓住這一心理，他成功動(dòng)員了18位老人，其中包括5名退休教師、3名退休干部，還有退休獸醫(yī)、鄉(xiāng)賢能人等，平均年齡65歲，他們結(jié)對(duì)幫扶村里30多名高齡老人。

“在結(jié)對(duì)幫扶高齡老人、組織老年人開展文化活動(dòng)的過程中，我們也豐富了自己的精神生活。”張必斗說，隨著更多老人的加入，他越發(fā)覺得有必要成立一個(gè)正式的老年人互助組織。

2012年9月，張必斗在兩河口村成立白果鄉(xiāng)首個(gè)互助養(yǎng)老組織——兩河口老年協(xié)會(huì)，開始了鄉(xiāng)村互助養(yǎng)老的探索。

“結(jié)對(duì)子”互助養(yǎng)老

農(nóng)村空巢老人難在哪？生產(chǎn)無人幫助、生活無人照顧、情感無處傾訴、緊急事件無人援手，張必斗通過長(zhǎng)期走訪如是總結(jié)，歸根結(jié)底，是因?yàn)槔先藗児聠巍?/p>

結(jié)對(duì)，是破解孤單的最好辦法。張必斗在協(xié)會(huì)章程里明確規(guī)定，會(huì)員入會(huì)時(shí)，必須與村里一名老人結(jié)對(duì)子。

“結(jié)對(duì)，就是老人家你幫我、我?guī)湍懵铩！痹诖謇铮蠹叶际抢鲜烊耍騺碛谢突ブ膫鹘y(tǒng)，積極性也很高。

87歲的司法所退休干部周源錫堅(jiān)持十二年為周邊老人、殘疾人等免費(fèi)上門理發(fā)。受訪者供圖

周元錫是白果鄉(xiāng)司法所的退休干部，他結(jié)對(duì)的是村里42位留守老人，每過一段時(shí)間，他就會(huì)提著自購(gòu)的工具，挨家上門為大家義務(wù)理發(fā)，他還給自己定下一條“上門三不”的規(guī)矩：不要錢、不要物、不吃飯。這一堅(jiān)持，就是十多年。

今年81歲的曾永秩退休前是一名獸醫(yī)，與他結(jié)對(duì)的是75歲的村民夏朝國(guó)。夏朝國(guó)養(yǎng)了十多頭豬，一次半夜，母豬病重，曾永秩摸黑趕來搶救，幫夏朝國(guó)減少了幾千元損失。曾永秩當(dāng)起了夏朝國(guó)的免費(fèi)“專職獸醫(yī)”，夏朝國(guó)也在農(nóng)忙時(shí)幫曾永秩耕種、秋收。

恩施是茶鄉(xiāng)，茶葉必須當(dāng)天賣，而收購(gòu)點(diǎn)卻遠(yuǎn)在5公里外。80多歲的熊壽斌等老人走山路都費(fèi)勁，兩河口村志愿者王杰主動(dòng)包攬下來，每到春茶收購(gòu)季，他免費(fèi)開車接送老人賣茶，還幫著搬茶簍、算賬。

一段段結(jié)對(duì)幫扶的佳話，在白果鄉(xiāng)口口相傳，老年協(xié)會(huì)的會(huì)員也在不斷增加。為了實(shí)現(xiàn)“每個(gè)老人都有人照顧”的目標(biāo)，張必斗對(duì)協(xié)會(huì)進(jìn)行了“提檔升級(jí)”——將兩河口村老年協(xié)會(huì)升格為“老年服務(wù)中心”，在兩河口、見天壩等12個(gè)行政村設(shè)立“老年協(xié)會(huì)”，再在每個(gè)村尋找組織能力強(qiáng)、樂于奉獻(xiàn)的老人成立“老年之家”。

老年之家“家長(zhǎng)”胡光英（右）教老人使用智能手機(jī)。受訪者供圖

在張必斗的號(hào)召下，各村老年協(xié)會(huì)和老年之家文藝服務(wù)隊(duì)相繼成立，逢年過節(jié)都會(huì)進(jìn)行文藝表演。以前，留守老人一個(gè)人做飯、一個(gè)人吃飯、一個(gè)人守著空房子。加入老年之家后，他們有了固定活動(dòng)場(chǎng)所，有了結(jié)對(duì)幫扶的搭子。老人們坦言：“有人說話了，心里就不慌了。”

讓互助養(yǎng)老走得更遠(yuǎn)

老年協(xié)會(huì)規(guī)模不斷壯大，也面臨最為現(xiàn)實(shí)的問題：運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)從哪里來？張必斗介紹，經(jīng)過商議，協(xié)會(huì)每年收取100至200元會(huì)費(fèi)，用以維持最低程度的運(yùn)轉(zhuǎn)。同時(shí)，積極爭(zhēng)取本土鄉(xiāng)賢及其他社會(huì)力量捐助，向上級(jí)部門申請(qǐng)扶持，多元化籌措資金。

既要每年繳納會(huì)費(fèi)，又要結(jié)對(duì)幫扶高齡老人，為何會(huì)員越來越多？張必斗表示，在白果鄉(xiāng)，互助養(yǎng)老主要兜住了農(nóng)村老人最無助的三件事：一是生產(chǎn)上的“干不動(dòng)”，茶采了賣不出去，地荒了沒人種；二是生活上的“怕出事”，煤氣中毒、突發(fā)疾病，沒人發(fā)現(xiàn)就沒了一條命；三是精神上的“沒人理”，喪子、獨(dú)居，活著好像失去了意義。

十多年的探索，白果鄉(xiāng)也有自己的互助養(yǎng)老經(jīng)驗(yàn)，張必斗總結(jié)道：“一是搭平臺(tái)，讓互助養(yǎng)老有根；二是搞創(chuàng)新，讓互助養(yǎng)老有效；三是給激勵(lì)，讓互助養(yǎng)老有力。”

他說的“有根”，是把閑置校舍、衛(wèi)生室改成了活動(dòng)陣地；“有效”，是圍繞生產(chǎn)、生活、情感三互助，探索出“一學(xué)二幫三娛樂四結(jié)合”的路子；“有力”，是搞起了積分制，服務(wù)能換東西、能換養(yǎng)老，還能當(dāng)評(píng)優(yōu)的依據(jù)。

在武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院副教授夏柱智看來，這是一種“低成本、高福利”的互助養(yǎng)老模式，靠盤活現(xiàn)有人力，解決的不僅是溫飽，更是農(nóng)村老人最需要的安全感和歸屬感。互助養(yǎng)老把“你幫我、我?guī)湍恪弊兂扇粘＃屴r(nóng)村老人“有人說話、有事做、生病有人管”。

但張必斗心里清楚，這條路并不好走。互助養(yǎng)老的低成本不等于零成本，目前更多靠政府微薄補(bǔ)貼和愛心捐贈(zèng)，張必斗坦言“萬一遇上大病，資金缺口大得很”。更大的挑戰(zhàn)是人——“60歲幫80歲”的模式里，第一批低齡老人也老了，偏遠(yuǎn)山村動(dòng)員“年輕老人”越來越難。面對(duì)失能、半失能老人，普通人缺乏護(hù)理知識(shí)，心有余而力不足。

張必斗沒有停下。他正推動(dòng)“中蜂產(chǎn)業(yè)+互助養(yǎng)老”“企業(yè)+協(xié)會(huì)+農(nóng)戶”的路子讓老人在家門口創(chuàng)收。他還張羅起了老年食堂，“國(guó)家出一點(diǎn)、子女出一點(diǎn)、老人勞動(dòng)出一點(diǎn)”，解決“做一次飯吃三天”的難題。

如何讓互助養(yǎng)老走得更遠(yuǎn)？夏柱智認(rèn)為要注入公共服務(wù)資源，政府以獎(jiǎng)代補(bǔ)，保障互助養(yǎng)老可持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

暨南大學(xué)公共管理學(xué)院/應(yīng)急管理學(xué)院副教授朱火云則從四個(gè)維度補(bǔ)充：價(jià)值上，老人的經(jīng)驗(yàn)與潛能同樣是財(cái)富；環(huán)境上，將互助養(yǎng)老納入城鄉(xiāng)三級(jí)網(wǎng)絡(luò)，讓村莊成為“共建共治共享”的共同體；機(jī)制上，全過程讓老人說了算；行動(dòng)上，建立穩(wěn)定財(cái)政支持，鼓勵(lì)“時(shí)間銀行”落地，發(fā)揮新鄉(xiāng)賢的“資源經(jīng)紀(jì)人”作用。

互助養(yǎng)老的出路在于“組織化”與“共同體”。要建立制度化的組織網(wǎng)絡(luò)，同時(shí)激發(fā)村莊內(nèi)部的力量，把老人組織起來，在熟人社會(huì)中解決養(yǎng)老問題。當(dāng)老人不再是負(fù)擔(dān)而成為資源，當(dāng)村莊從空心回歸共同體，互助養(yǎng)老才能走得更遠(yuǎn)。

“人有了奔頭，日子就有了盼頭。”張必斗說這話時(shí)，白果鄉(xiāng)的院子里正有幾個(gè)老人在排練文藝節(jié)目。“養(yǎng)老不離家，離親不離情，難事有人幫，享樂在家門。”張必斗十幾年前勾畫的晚年圖景，如今在大山深處，正靠“你幫我、我?guī)湍恪钡姆绞剑徊讲阶兂涩F(xiàn)實(shí)。