講真，CBA這么多球星里，能從全網(wǎng)罵到全網(wǎng)挺，把一手爛牌打出花的男人，我第一個想到的就是他。14年前全中國籃迷都喊他姚明接班人，福建待了九年年年空砍，轉(zhuǎn)會上上海還被罵軟蛋，世界杯挨完罵直接蟄伏好幾年，今年愣是帶著上海男籃沖進總決賽，把所有噴子的臉都打腫了。今天咱們就好好聊聊這個不認(rèn)命的男人的故事。

2026年5月上海東體的那場總決賽首戰(zhàn)，我至今想起都覺得熱血沸騰。上海兩個外援一個賽前傷停一個開場傷退，內(nèi)線全靠32歲的他一個人撐著。對面胡金秋桑普森吳驍輪番沖內(nèi)線，他打了24分鐘，拼了7個籃板其中4個是從人堆里掏出來的進攻籃板，最后幫上海88比83拿了開門紅。全場球迷喊到嗓子啞，他彎著腰撐著膝蓋，球衣濕得能擰出水，整個人像剛從黃浦江撈出來一樣。

這一刻距離他第一次打CBA，已經(jīng)過去整整十四年。他出生在福州，爸媽都是福建男籃的老隊員，爹是當(dāng)年的鐵塔中鋒，媽是女籃前鋒，天生就是吃籃球這碗飯的。五年級長到一米七，十四歲進省青年隊，成長速度快得嚇人。外人只看到他天賦好，沒人知道他小時候練球遭的罪。

十一歲進業(yè)余體校，教練為了練他的步頻，拿竹條在后面抽著跑。只要腳步慢一點，竹條直接抽小腿，最狠一次抽了一百十八歲他正式代表福建打CBA，新秀賽季就能場均拿20.3分12.9個籃板。當(dāng)時國內(nèi)內(nèi)線里，得分比他高的只有已經(jīng)封神的易建聯(lián)。那一年他還去了耐克籃球峰會，在一堆黑人天才里11投8中砍19分8籃板，后來的NBA狀元維金斯本內(nèi)特都成了他的背景板。當(dāng)時全圈都在說，姚明之后，大王來了。

多下，小腿全是紫印子。他沒哭沒喊停，咬著牙跑完了全程。這份韌勁，后來成了他扛住網(wǎng)暴的硬盔甲。成名太早未必是好事，他在福建一待就是九年，成了CBA最倒霉的孤膽英雄。福建隊年年引援拉胯，陣容漏洞多到像篩子。他在前面拼到死拿30+15，回頭隊友能給對面漏四十分。九年時間只進了兩次季后賽，還都是首輪游，慢慢的他就成了大家嘴里的空砍群群主。

2019年他看總決賽直播，發(fā)了一條微博說，這是第八年遠(yuǎn)程圍觀，真羨慕能拼的人。那種有力使不出的無力感，懂球的人都能體會到。在沒希望的泥潭里拼命劃，除了把自己累垮什么都改變不了。2021年他做了個大膽的決定，離開福建去上海。

當(dāng)時這筆交易轟動了整個籃壇，傳聞上海出了八千萬現(xiàn)金還搭了好幾個球員才拿下他。網(wǎng)上全是冷嘲熱諷，說上海花大價錢買了個養(yǎng)老的軟蛋。剛到上海頭兩年他數(shù)據(jù)確實縮水，得分從二十二降到十七，籃板也少了不少，更多人說他拿高薪混日子。他職業(yè)生涯最低谷，還是2023年馬尼拉的男籃世界杯。

那屆世界杯中國隊打得不好，他作為核心，場上表現(xiàn)挨了無數(shù)罵。空籃不進，罰球三不沾，對位頂不動，打菲律賓命中率不到四成，一夜之間“王老太太”的外號傳遍全網(wǎng)。鋪天蓋地的嘲諷罵聲砸過來，他沒對外說過一句辯解的話。有人看臺上喊侮辱性外號找他合影，他只是默默走開，客場被全場喊外號，他也只是苦笑系鞋帶。

他選擇的反抗就是悶頭熬，不吵不鬧就在球館里練。2026年一月他拿到了職業(yè)生涯第一萬分，上海隊準(zhǔn)備了盛大儀式，他所有的隱忍終于在25-26賽季徹底爆發(fā)，上海男籃磨合到位，常規(guī)賽拿了十九連勝主場一場沒輸。他就是這支隊伍最核心的軸承，少了他誰都轉(zhuǎn)不動。半決賽打北京的搶七，最后十二秒北京落后兩分，對手投籃不中籃球彈筐，眼看著就要被對方大外援拿走。他頂著抽疼的腿跳起來，把籃板死死抱在懷里，硬生生把勝利攥回了上海手里。

直接把紀(jì)念球給了看臺上的兒子。他說不到了總決賽，就像開頭那一幕，外援意外傷退，他又變回了福建時期那個一肩挑的孤膽英雄。只是現(xiàn)在的他，早就不是當(dāng)年只會刷分的毛頭小子。三十出頭帶傷作戰(zhàn)，既要肉搏防守又要策應(yīng)進攻，當(dāng)年被罵軟的他，用一次又一次肌肉碰撞回應(yīng)了所有質(zhì)疑。現(xiàn)在上海球迷只會整齊劃一地喊他的名字，沒人再敢隨便嘲諷他。

想孩子長大后搜自己名字，看到的全是嘲從福建九年的空砍王，到世界杯的至暗時刻，再到上海五年的蟄伏逆襲。他用十四年時間，從被捧上天到跌進泥坑，再自己一點點爬回總決賽的舞臺。他不是姚明那樣不世出的天才，也不是易建聯(lián)那樣自律到極致的楷模，他就是個有點普通的男人，會犯錯會累會被壓力壓得喘不過氣。但他從頭到尾都沒認(rèn)過命，就咬著牙死磕到底。

諷。這句話當(dāng)時戳中了太多人，這一萬

就是他給質(zhì)疑者最硬的回應(yīng)。現(xiàn)在的王哲林，配得上CBA最佳中鋒的名頭，也配得上所有的掌聲。他這一路走過來，不是為了證明自己比別人強，就是要告訴所有人，那些殺不死他的，終究會讓他無可替代。

參考資料：澎湃新聞 王哲林：十四年籃球生涯的逆襲之路