參考來源：陳彥長篇小說《主角》（2019年茅盾文學獎獲獎作品）
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

2019年，陜西作家陳彥以《主角》摘得茅盾文學獎。

這部將近百萬字的長篇，用秦腔演員易青娥的一生串起了數(shù)十年間一個女演員走過的全部起伏，把一個人從山溝里走進劇團、走上秦腔舞臺、再走過漫長歲月的那條路，鋪陳得細而厚。

書里人物數(shù)以十計，每一個都是帶著完整來路的存在，有陪她走了幾十年的，有在她命運里留下印記之后退走了的，各自構(gòu)成了這部書龐大而扎實的人物群像。

陳彥本人和秦腔圈子有相當深的淵源，對這門藝術里演員的生存狀態(tài)、圈子的運轉(zhuǎn)方式、臺上臺下的人際生態(tài)有來自實際經(jīng)歷的了解。

這讓《主角》里寫的那個秦腔世界不是符號化的存在，是有骨肉的東西，是帶著真實氣息的東西。

書里每一個人物的性格、處事方式和在圈子里的位置，都有它真實的依據(jù)，沒有哪一個是被單獨美化出來的紙板人物。

書里有一場戲，許多讀者單獨記住了它。

茍存忠是易青娥的師父，從舊戲班走出來的老藝人，是帶她進劇團的那個人，是用大半輩子的嚴苛把她推上秦腔臺上的那個人。

在他生命走到最后階段、身體已經(jīng)來到邊緣的時候，他堅持登臺，連續(xù)吹完了第八十一口火，在臺下那片炸裂的掌聲里，倒了下去，再沒有站起來。

這場戲在《主角》的敘事脈絡里，不只是一個老藝人的謝幕。

茍存忠走了之后，易青娥把多年前的一件舊事重新走了一遍，走到了她之前從來沒有走進去的那個地方，看見了一件被遮住了很多年的東西。

她和封瀟瀟當年的走散，真正的來路，在她一直以為的那個地方，從來就不是最重的原因。

那個被她以為最重的原因，叫劉紅兵。

【一】易青娥進了縣劇團

易青娥出生在陜西商洛地區(qū)的一個小山村里，是地道的山里孩子，靠山吃山長大，沒見過多少城里的東西，書念得不多，挑水砍柴喂豬下地是日常里的基本內(nèi)容。

山里長大的孩子，有一種從小磨出來的承受力，吃苦不是需要下決心的事，是生活本來的底色，是從沒選擇就開始的那種習慣。

跟著師父茍存忠進縣劇團，是她命運里第一個真正改變走向的時刻。

那個縣劇團有自己的演員班底，有學員，有老藝人，有那個年代里一個縣級文藝單位特有的氣場和規(guī)矩。

學員里的孩子多少帶著城里的底子，哪怕是小城，和山里也是兩個世界。

他們見過的東西不一樣，說話的方式不一樣，處事的方式不一樣，穿著打扮也不一樣，站在一起，和易青娥的差距是一眼就能看出來的。

她皮膚曬得深，衣著樸素，山里口音一開口就壓不住，在那個環(huán)境里顯得生硬，和劇團里的氛圍格格不入，像是一塊被放錯了地方的石頭，棱角一點都還沒來得及磨。

外號很快就來了，叫"豬娃"。這個詞在陜西方言里是對人的輕蔑叫法，不是頑皮的玩笑，是那些同齡孩子在打量了她一眼之后給出的標簽，是劃出"我們"和"她"之間那條線的方式。

"豬娃"這個標簽貼上去之后，易青娥在劇團里的位置就更低了，低到某種程度，有些事不用說，大家默認她站在最后面。

茍存忠不是用這個眼光看她的。

從舊戲班走出來的老藝人，臺上臺下走了大半輩子，什么底子的孩子都見過，有天分的、沒天分的、勤奮的、懶散的，各種都見過，見多了就有了分辨的眼力。

易青娥第一次開了嗓，他停下了手里的事，眼神變了。

那種從骨子里透出來的聲腔天賦，不是靠后天苦練就能堆出來的東西，是胎里帶的，是那個孩子身體里與生俱來的某種東西，在她第一次發(fā)聲的時候就把自己亮出來了，遮不住，藏不住。

他認定了這個徒弟，從那之后的安排，力度超過了劇團里任何一個學員。

壓腿是每天固定的功課，壓到腿腳發(fā)顫是常事，顫了還要撐著繼續(xù)。

吊嗓子是雷打不動的，嗓音喊啞了就等，等恢復了接著來，不給多余的休息余量。

臺步、身段、手勢、眼神、氣息，一樣一樣從頭來，哪一樣不到位就重來，到位了也沒有特別多的表揚，茍存忠就是點個頭，繼續(xù)下一樣。

劇團里的人在旁邊看著這一幕，私下里講，茍存忠對自己徒弟這樣下狠手，太不近人情。茍存忠不理這些，該怎么教還是怎么教，沒有減過半分。

易青娥那時候也哭過，也有撐不住的時候，眼淚掉下來，但她沒有停下來。

山里長大的孩子，吃苦是從小就開始的事，苦到一定程度之后，身體和精神里有一種默默承受的機制，不是天生就有的，是被生活硬磨出來的，磨久了就成了一種底氣。

這種底氣讓她在訓練最難熬的階段里沒有選擇放棄，每次咬著牙過了一道坎，面對下一道，身體里有了記憶，會穩(wěn)一點。

功夫在人身上，是不騙人的東西。

幾年下來，易青娥身上的變化，是在臺上就看得出來的那種變化。

身段穩(wěn)了，不是勉強維持的穩(wěn)，是真正扎在那里的穩(wěn)；

臺步走起來有了內(nèi)味，腳下的分量和輕盈之間有了自然的把握；

嗓子里多了積累出來的沉淀，那種共鳴，是時間疊進去的；

眉眼間有了戲味，是角色裝進去了之后從里面透出來的東西，不是擺出來的表情。

她上了臺，臺下的視線就跟著她了，是身體自然移過去的那種跟，不是刻意的。把她推到臺前，臺下的反應給了最直接的答案。

"豬娃"這個詞，過了幾年，沒有人再提了。

臺柱子是怎么立起來的，從她身上就能看一遍完整的過程——不是靠資源，不是靠關系，是那點天分加上硬磨出來的功夫撐起來的。

茍存忠替她做了奠基，那些壓在她身體里的每一分訓練的積累，在她往后走上更大舞臺的每一步里，都在發(fā)揮著作用，已經(jīng)成了她身體的一部分，不需要再被單獨命名了。

【二】茍存忠的手藝和他壓箱底的那門絕活

茍存忠走進秦腔這一行，是從舊戲班開始的。

舊戲班的日子和后來的正規(guī)劇團是兩種格局。沒有固定的駐扎地點，靠走臺演出為生，演完這個村子收拾東西換下一個地方，是真正意義上的流浪式藝人生活。

沒有固定收入，風里來雨里去，臺上那點氣勢和光鮮，臺下都是疲憊和實實在在的辛苦。

舊戲班里能留在臺上的，靠的只有臺上的真功夫，功夫不夠的在臺下就被觀眾轟下去了，沒有中間地帶，市場在做篩選，比任何課堂都直接。

茍存忠在那樣的環(huán)境里走了相當多年，什么情況都遇到過，臺上各種突發(fā)狀況都經(jīng)歷過，觀眾捧場的時候和冷場的時候都有。

風里雨里把那些經(jīng)歷積進了身體里，形成了一種只有在實戰(zhàn)里才能磨出來的東西——臺上處變不驚的能力，對秦腔這門藝術在骨子里的理解，對圈子運轉(zhuǎn)規(guī)律的把握。

這些東西，課堂里教不出來。

他身上最拿得出手的絕活，是噴火。

秦腔里的噴火，在整個劇目體系里屬于技藝含量極高的特技范疇。

通常出現(xiàn)在武將戲氣勢最盛的場合，目的是在視覺和氣場上造成極強的沖擊，是讓臺下觀眾在那一刻被釘住的手段。

這門技藝的核心，是口腔里松香粉的用量和氣流控制的精準配合。

把松香粉含在口腔，借助噴出氣流的瞬間將其點燃，形成火柱，一口一口連續(xù)輸出，靠氣息的穩(wěn)定接續(xù)維持整個過程不斷不亂。

說起來是兩三句話的事，真正練出來需要的時間和付出的代價，是另一個數(shù)量級的事情。

氣流的大小和方向，決定火柱的穩(wěn)定程度和形態(tài)，控制不到位，火柱形態(tài)散亂，效果出不來；

松香粉的用量，影響火柱的體量和持續(xù)，量不夠火沒有氣勢，量太大撲回來；

氣息的接續(xù)，要保持連貫不斷，中途斷了或亂了，整段效果就垮了；

在處理這些技術層面的同時，臺上的表演狀態(tài)不能散，角色還在，唱腔和身段都得維持，不能把臺上的人物給丟了。多個層面同時要顧及，少哪一層都不行。

最直接的風險是身體上的。

松香粉遇火是真實的燃燒，不是舞臺特效，氣流方向控制不好，火苗撲回，直接燙嘴唇、燙面部、燙咽喉，輕則燎傷皮膚，重則有更嚴重的后果。

茍存忠身上的那些燙疤，不是象征意義上的東西，是一道道真實的受傷記錄，每一道背后都是一次失敗、一次燙傷、等好了再來的過程。

他沒有在那些燙疤面前停下來，燙了就等，等好了接著練，反復，把那門手藝從身體外面磨進了身體里面，磨到了能穩(wěn)定連續(xù)輸出的程度。

他把連續(xù)吹出八十一口不斷氣當作自己的標準，這個數(shù)字在秦腔圈子里歷來能達到的人極少，是真正意義上的絕活。

把這門絕活傳給易青娥，旁人大多不理解。

花旦演的是女性角色，秦腔里的女性角色戲碼里，沒有用到噴火的場合，那是武將戲的東西，兩者之間有明顯跨度，學了好像沒有實際用武之地。

外人的邏輯是：學了放在那里，白費力氣。茍存忠沒有對此做任何解釋，要易青娥練，易青娥就開始練。

練的過程，是書里寫得出來的那種真實。

松香粉嗆進咽喉，嗓子里的感覺像是被反復攪動，影響發(fā)聲，喑啞了要好幾天才能恢復。

第一次嘗試把火吹出來，氣流方向沒控制住，火苗撲回來，嘴唇立刻燎了一層皮，起了泡。

那段時間里，易青娥嘴唇就沒有徹底好利索過，一層燎了結(jié)痂，等好了繼續(xù)練，再燎一層，再等結(jié)痂，如此反復。

臉上時不時黑一塊紅一塊，嗓音受影響的時候，連睡覺都不安穩(wěn)。她沒有叫停過練習，沒有找過借口。

一口，兩口，三口，慢慢地，氣力的控制一點一點精準起來，火柱的形態(tài)和穩(wěn)定度一次一次提高，從勉強吹出形態(tài)，到吹出效果，到穩(wěn)定輸出，到連續(xù)維持，是一個漫長而真實的過程。

茍存忠在旁邊看著，沒有多余的表情，等到她把這門手藝真正練出來，點了頭，這件事就算完成了。

茍存忠把噴火傳給易青娥，藏在背后的用意，易青娥在很長的時間里都沒有想清楚。

不是一門臺上能立刻用得著的技藝，不是一個馬上就能看見回報的東西，是一件旁人拿不走的東西，是一個不管外部格局怎么變、臺上的其他條件怎么變，都能在臺上給她站住腳的東西。

秦腔圈子的舞臺是現(xiàn)實的，資源向有競爭力的人傾斜，位置向最能出效果的演員靠。

茍存忠在這個圈子里走了大半輩子，這個規(guī)律看得比任何人都清楚。

他在自己還撐得住的時候，把自己身上最硬的那個東西，交到了易青娥手里，是舊戲班出來的老藝人用舊戲班的方式，給他認定的傳人做的最實在的一份安排。

這門絕活后來在易青娥的舞臺生涯里留下了獨特的印記，是她區(qū)別于其他演員的一個標識性的東西。

每一次臺上那口火騰起來，茍存忠留在那門手藝里的東西，也跟著亮起來一次，時間不會讓它散掉。

【三】封瀟瀟和那段走散的情分

封瀟瀟是《主角》里一個分量不輕的男性人物，他進劇團的時候，底子有自己的長處，有一定的家庭背景，在臺上走的是小生的路。

封瀟瀟對易青娥的感情，是在兩個人在同一個劇團、同一段歲月里共同走過的時間里生長出來的。

不是一見面就確定了的東西，是在那種高密度的共處里一點一點積出來的。

劇團生活的節(jié)奏把人和人之間的距離拉得很近，練功、排戲、演出、走臺，每天大量的時間都在一起度過。

這種密集的共處讓人對彼此的了解積得很深，臺上是什么狀態(tài)，臺下是什么狀態(tài)，高光時是什么樣，最難的時候是什么樣，那些不對外展示的部分，彼此都是清楚的。

易青娥在封瀟瀟那里，是他在劇團里最在意的那個人。

這種在意不是單方向的熱烈表達，是那種藏在日常里的、把對方放在自己惦記的位置上的那種狀態(tài)，是逢到事情要考慮到對方的那種。

在秦腔圈子競爭激烈的氛圍里，這樣一份在意，有它獨特的分量。

特殊時期結(jié)束之后，秦腔圈子的格局進入了重新整合的時期。傳統(tǒng)劇目重回舞臺，演員的發(fā)展空間比之前寬出了許多，整個圈子里的位置重新經(jīng)歷了一次排列。

誰被推到臺前，誰走上最亮的那個位置，在那段時間里有了格局上的競爭和分化。

易青娥在那個節(jié)點走上去了。多年積累下來的底子，在格局重新打開的時機里有了施展的空間，她被推到了最前面的位置，在圈子里的影響力不斷擴大。

封瀟瀟在那個階段同樣活躍在臺上，有過出彩的時候，有過屬于他的高光，但在那次格局重新整合里，他沒有走到和易青娥同樣的那個位置。

兩個人的那段情分，在這個階段里開始有了變化的跡象。不是突然之間變了，是在日積月累的某些事情里一點一點變的。

各自走向了各自命運走向的方向，聚在一起的時間越來越少，說得上話的內(nèi)容越來越少，那段情分在時間和距離里成了另一種樣子。

易青娥把這件事在心里反復過了許多遍，在她這里，那道走散背后最重的那個原因，是一個具體的名字：劉紅兵。

她在心里把那道裂縫的來路接在了劉紅兵的身上，把那口氣堆在了他那里，在那里壓了很多年，沒有被真正打開來重新審視過，一直等到茍存忠走了之后，才有了松動的開口。

劉紅兵出現(xiàn)在易青娥生命里的時機，是她開始被推上臺前之后的那段時間。

他來自有軍隊背景的家庭，有那個年代特有的直接和沖勁，喜歡易青娥這件事他沒有遮掩，追的方式也不拐彎，是把意思直接亮出來的那種。

易青娥猶豫過，動搖過，走進了婚姻，走進了那段關系帶來的全部復雜。

那段關系給了她一些東西，也帶來了一些她不得不面對的東西。

婚姻里的摩擦和生活里的消耗交織在一起，把她的注意力和精力推向了新的方向，也在客觀上重塑了她和周圍人之間的關系格局，包括她和封瀟瀟之間那段尚未有定論的情分。

劉紅兵的出現(xiàn)，和封瀟瀟對易青娥的那份在意，在那段時間里形成了交疊，易青娥最終走向了劉紅兵那一邊。

而封瀟瀟在那之后的退出，成了易青娥心里一道此后多年都沒能真正看清楚來路的舊結(jié)。

而當茍存忠在臺上吹出那第八十一口火、轟然倒下的那一刻，所有人都以為這不過是一個老藝人完成最后謝幕的方式。

沒有人知道，那口火里燃盡的，不只是他自己最后剩下的氣力，還有一個讓易青娥背負了多年、始終沒能從另一個角度看見的沉重答案……