我叫陳志遠，2016年跟著中建的項目去了坦桑尼亞，在達累斯薩拉姆郊外修一條公路。

那年我三十二歲，在國內離過一次婚，凈身出戶。我爸在電話里說，你出去掙兩年錢，把賬還清，回來我托人再給你說一個。我說行。

工地上的日子沒什么好講的，早上五點起，晚上八點收工，一天三頓飯都是食堂大鍋菜，偶爾改善伙食殺只雞。我們住的板房離最近的鎮子有十幾公里，周末放假也沒處去，就在宿舍打牌、刷手機。

認識阿伊莎是在第二年開春。

那天我騎摩托去鎮上買東西，路過一個小賣部，門口坐著個黑人姑娘在編竹筐。我停下來買了包煙和兩瓶水，她幫我找零的時候說了句中文："謝謝。"

我愣了一下，問她，你會說中文？

她笑起來，露出一口白牙，說："一點點。"

后來我才知道，這個小賣部是她媽媽開的，她媽媽以前在中國人的工廠里干過活，學了幾句簡單的中文，教給了她。阿伊莎自己又跟著手機上的視頻學了一些，能說簡單的日常用語。

我開始隔三差五去那個小賣部買東西。其實也沒什么要買的，就是想去坐坐，跟她聊幾句。她的中文磕磕絆絆的，我的英語也爛得很，兩個人連比帶劃，有時候說半天也說不明白一件事，但就是覺得有意思。

阿伊莎那年二十四歲，沒上過大學，初中畢業就在家幫忙。她爸爸早年去世了，家里還有兩個弟弟在上學，全靠她媽媽開小賣部和她編竹筐賣錢維持。她長得不算特別漂亮，但眼睛很亮，笑起來的時候讓人覺得踏實。

大概去了兩個月之后，工友們開始起哄。

老張是我們隊里的老大哥，四十多歲，在非洲干了六七年，算是老油條了。有天晚上收工回來，他把我拉到一邊，遞給我一根煙，說："志遠，我跟你說個事，你別不愛聽。"

我說你說。

他說："你對那個黑妹子，你是不是有想法？"

我沒否認。

他嘆了口氣："兄弟，我勸你想清楚。我在這邊這么多年，見過不少咱們工友跟本地姑娘處對象的，沒幾個有好結果。"

我問為什么。

他說："原因太多了。文化不一樣，觀念不一樣，你覺得你們現在處得好，那是因為你還沒真正跟她過日子。等你真要結婚，她家里那些親戚全來了，你就知道什么叫無底洞。這邊的規矩，男方娶媳婦，女方整個家族都覺得你該養著。你一個月掙一萬多塊錢，夠養她們一大家子？"

我說我又不是沒見過世面，國內丈母娘要彩禮不也一樣？

老張搖頭："不一樣。彩禮是一次性的，這邊是長期的。你娶了她，她弟弟上學的錢你出，她媽媽看病的錢你出，她表哥蓋房子的錢也找你借，借了就沒打算還。我以前有個工友，姓劉，娶了個肯尼亞姑娘，結婚不到一年，光給女方家里就花了十幾萬，最后實在扛不住，人跑回國了，連孩子都不要了。"

我聽完沒說話。

后來幾天，隊里其他人也陸續來勸我。有的說得委婉，有的說得直白，意思都差不多：別娶本地姑娘，麻煩太多。有個小伙子甚至說："哥，你想想你帶她回國，你爸媽能接受？你們村里人怎么看你？"

說實話，這些話我不是沒想過。但每次去小賣部，看見阿伊莎坐在門口沖我笑，那些顧慮就淡了。

有一次我去的時候下著雨，她在屋里煮了一鍋玉米糊糊，看見我來，趕緊盛了一碗端給我。那個玉米糊糊說實話不太好吃，又粗又淡，但她看著我吃的那個眼神，讓我想起小時候我媽看我吃飯的樣子。

有天傍晚，我騎摩托帶她去了海邊。達累斯薩拉姆的海很漂亮，夕陽把海面染成金色。我用蹩腳的英語加上手機翻譯軟件，跟她說我想跟她在一起。

她沉默了很久，然后問我："你確定嗎？我家里很窮。"

我說我知道。

她又說："你的朋友們會不會不高興？"

我說那是我自己的事。

她低著頭，過了一會兒抬起來，眼睛紅紅的，說了句斯瓦希里語，然后又用中文翻譯給我聽："我愿意。"

接下來的事情比我想象的順利一些，也比我想象的麻煩一些。

順利的是，阿伊莎的媽媽對我很滿意。她覺得中國人勤快、能掙錢，女兒跟了我不會吃苦。麻煩的是，按照當地的習俗，結婚要給女方家里送聘禮，不是錢，是牛。阿伊莎家雖然不富裕，但她媽媽說至少要十頭牛，這是規矩，少了村里人會看不起她們。

十頭牛，折合人民幣大概三萬多塊。這個數目對我來說不算太離譜，我咬咬牙拿得出來。

老張知道以后又來找我，說："你看，這才剛開始。"

我說："三萬塊而已，國內娶個媳婦哪止這個數。"

他說："我說的不是錢的事。你等著吧。"

婚禮定在2018年年初。按照當地的習俗辦的，請了村里的人來吃飯跳舞，熱鬧了一整天。我們隊里的工友來了幾個，老張也來了，喝了不少酒，拍著我肩膀說："既然你決定了，我祝你幸福，但丑話說前頭，以后有啥事別說我沒提醒你。"

我笑著說行。

婚禮結束后，我們回到我在鎮上租的一間小房子里。說是洞房夜，其實也沒什么特別的布置，就是床上鋪了新床單，桌上點了根蠟燭。

阿伊莎換了一身當地的傳統服裝，色彩很鮮艷，頭上包著花布。她坐在床邊，看起來有些緊張。