王阿姨和老劉是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，那年她二十三，他二十五。王阿姨年輕時(shí)長(zhǎng)得周正，在紡織廠上班，追她的人不少。老劉在機(jī)械廠當(dāng)鉗工，個(gè)子不高，話也不多，長(zhǎng)相普通，唯一的優(yōu)點(diǎn)就是老實(shí)。王阿姨的母親說："嫁人就嫁老實(shí)人，踏實(shí)。"

王阿姨當(dāng)時(shí)心里是有些不甘的。她覺得自己配得上更好的，可相親了幾個(gè)，不是這個(gè)有毛病就是那個(gè)條件不行，拖到二十五歲，在那個(gè)年代已經(jīng)算大齡了。最后她點(diǎn)了頭，嫁給了老劉。

婚后的日子平淡如水。老劉確實(shí)老實(shí)，不抽煙不喝酒不打牌，工資一分不少交到王阿姨手里。可王阿姨總覺得少了點(diǎn)什么。別人家的男人會(huì)修電器、會(huì)騎摩托車帶老婆兜風(fēng)、逢年過節(jié)還知道買束花，老劉什么都不會(huì)。王阿姨讓他修個(gè)水龍頭，他能折騰一下午，最后還是得請(qǐng)人來。

"你說你一個(gè)鉗工，連水龍頭都修不好？"王阿姨氣得不行。

老劉訕訕地笑："廠里那些零件跟家里的不一樣。"

王阿姨翻了個(gè)白眼，懶得再說。

兒子出生后，王阿姨更忙了，也更累了。老劉笨手笨腳，換個(gè)尿布都能把孩子弄哭，沖奶粉不是太燙就是太涼。王阿姨索性什么都自己來，嘴里的抱怨卻一天比一天多。

"我上輩子是造了什么孽，嫁了你這么個(gè)人。"這句話，王阿姨說了不知道多少遍。

老劉從來不反駁，也不生氣，最多沉默著抽根煙——后來煙也戒了，因?yàn)橥醢⒁滔訜熚堆眉依锍簟?/p>

日子就這么一年一年地過。兒子上學(xué)、考大學(xué)、工作、結(jié)婚，都是王阿姨操持張羅。老劉像個(gè)影子一樣跟在后面，王阿姨指哪他去哪，讓干啥就干啥，從不說一個(gè)"不"字。

退休后，兩個(gè)人的生活圈子縮小到了這套八十平的房子里。王阿姨每天買菜做飯、收拾屋子、跳廣場(chǎng)舞，老劉就看看電視、下樓遛遛彎、偶爾跟幾個(gè)老伙計(jì)下下棋。王阿姨覺得老劉越來越?jīng)]用了，連買菜都不會(huì)挑，讓他去買排骨，能買回來一堆骨頭渣子。

"你是不是眼神不好？這排骨上有肉嗎？"王阿姨把塑料袋往桌上一摔。

老劉湊過去看了看："人家說這是肋排……"

"什么肋排，人家糊弄你你也信！"

老劉不說話了，默默去陽臺(tái)澆花。陽臺(tái)上那幾盆花是他退休后養(yǎng)的，一盆茉莉、一盆梔子、兩盆綠蘿，被他侍弄得綠油油的。王阿姨對(duì)這些花也看不上眼："養(yǎng)花有什么用，又不能吃不能喝。"

老劉難得回了一句："好看。"

"好看能當(dāng)飯吃？"

老劉笑了笑，沒再說話。

去年三月，老劉開始咳嗽。一開始王阿姨沒當(dāng)回事，說他是感冒了，讓他吃點(diǎn)藥。老劉吃了一周的感冒藥，咳嗽不但沒好，反而越來越重，有時(shí)候半夜咳得睡不著覺。

王阿姨被吵醒了，煩躁地說："咳咳咳，一天到晚咳，明天去醫(yī)院看看！"

第二天老劉自己去了社區(qū)醫(yī)院，拿了些止咳藥回來。又吃了兩周，還是不見好。王阿姨這才有些著急，拉著他去了市醫(yī)院。

檢查結(jié)果出來那天，王阿姨記得很清楚。醫(yī)生把她叫到辦公室，CT片子掛在燈箱上，肺部有一團(tuán)白色的陰影。

"肺癌，晚期。"醫(yī)生的聲音很平靜，像是說了無數(shù)遍一樣。

王阿姨當(dāng)時(shí)腦子里嗡的一聲，她看著那張片子，覺得一定是搞錯(cuò)了。老劉不抽煙不喝酒，怎么會(huì)得肺癌？她讓醫(yī)生再查一遍，醫(yī)生說已經(jīng)做了增強(qiáng)CT和穿刺活檢，不會(huì)錯(cuò)。

王阿姨從醫(yī)生辦公室出來的時(shí)候，腿是軟的。老劉坐在走廊的椅子上，看見她出來，站起身問："怎么說？"

王阿姨張了張嘴，說不出話來。她看著老劉，這個(gè)跟了她四十年的男人，頭發(fā)已經(jīng)全白了，背也有些駝，臉上的皺紋像刀刻的一樣。她突然發(fā)現(xiàn)，她好像很久沒有認(rèn)真看過他了。

回家的路上，王阿姨一句話都沒說。老劉走在她旁邊，步子比以前慢了些，走一會(huì)兒就要停下來喘口氣。王阿姨以前會(huì)嫌他走得慢，催他快點(diǎn)，這一次她放慢了腳步，跟著他的節(jié)奏走。

那天晚上，王阿姨一夜沒睡。她躺在床上，聽著老劉的呼吸聲，偶爾夾雜著幾聲壓抑的咳嗽。她想起很多事情，亂七八糟的，像放電影一樣在腦子里轉(zhuǎn)。

接下來的日子，王阿姨帶著老劉開始了治療。化療、吃藥、復(fù)查，每周要跑好幾趟醫(yī)院。老劉的身體肉眼可見地消瘦下去，頭發(fā)一把一把地掉，臉色蠟黃，吃什么吐什么。

王阿姨第一次覺得心疼。

她開始變著花樣給老劉做吃的，熬粥、燉湯、蒸蛋羹，什么軟和做什么。老劉吃不下，她就哄著他，一勺一勺地喂。老劉有時(shí)候看著她，眼神里有一種說不清的東西，像是欣慰，又像是歉疚。

"阿芳，"老劉有一天突然叫她的名字，"我這輩子沒什么本事，讓你跟著我受苦了。"

王阿姨的眼淚一下子就下來了。她背過身去擦了擦，說："說什么呢，好好養(yǎng)病，別想那些有的沒的。"

老劉笑了笑："我心里有數(shù)。"

王阿姨知道他什么意思，但她不愿意面對(duì)。她拼命地跑醫(yī)院、找專家、打聽偏方，好像只要她不停下來，老劉就不會(huì)離開。

那段時(shí)間，王阿姨瘦了十多斤。兒子從外地趕回來，看見她的樣子嚇了一跳："媽，你也要注意身體。"

王阿姨擺擺手："我沒事，你爸那邊你多陪陪。"

兒子在家待了一周，要回去上班。臨走那天，老劉拉著兒子的手說："好好工作，你媽那邊……以后多照顧著點(diǎn)。"

兒子紅了眼眶，點(diǎn)點(diǎn)頭。

七月份的時(shí)候，老劉住進(jìn)了醫(yī)院，就再?zèng)]出來。

最后那幾天，老劉已經(jīng)說不了太多話了。王阿姨守在床邊，握著他的手。那只手曾經(jīng)是粗糙有力的，現(xiàn)在瘦得只剩骨頭，像一根枯枝。

有一天下午，老劉突然清醒了一些，他看著王阿姨，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。王阿姨把耳朵湊過去，聽見他說："陽臺(tái)上的花……別忘了澆水。"

王阿姨使勁點(diǎn)頭，眼淚啪嗒啪嗒掉在床單上。

老劉又說："柜子第二個(gè)抽屜……有個(gè)存折……"

"我知道，你別說了，歇著。"王阿姨捂住他的嘴，不讓他再說。

老劉閉上眼睛，嘴角好像帶著一點(diǎn)笑意。

第二天凌晨四點(diǎn)，老劉走了。走得很安靜，像睡著了一樣。

王阿姨坐在床邊，握著他已經(jīng)涼了的手，很久很久沒有動(dòng)。護(hù)士進(jìn)來的時(shí)候，她還保持著那個(gè)姿勢(shì)，眼睛直直地看著老劉的臉，一滴眼淚都沒有。

辦完喪事，兒子要接王阿姨去他那邊住，王阿姨拒絕了。她說："我在這住慣了，哪也不去。"

兒子走后，家里一下子安靜了。那種安靜不是以前老劉在的時(shí)候的安靜——以前就算老劉不說話，電視機(jī)總是開著的，偶爾傳來他翻身的聲音、喝水的聲音、走路的聲音。現(xiàn)在什么都沒有了，只有冰箱的嗡嗡聲和墻上時(shí)鐘的滴答聲。

王阿姨開始不習(xí)慣。

早上起來，她習(xí)慣性地做兩個(gè)人的飯，粥盛了兩碗，筷子擺了兩雙，等她坐下來才發(fā)現(xiàn)對(duì)面是空的。她愣了一會(huì)兒，把多出來的那碗粥倒回鍋里。

去菜市場(chǎng)買菜，她總是買多。老劉愛吃紅燒肉，她買了五花肉回來，切好了才想起來，沒人吃了。那塊肉在冰箱里放了一個(gè)星期，最后壞了，她扔的時(shí)候哭了很久。

晚上看電視，她會(huì)不自覺地把聲音調(diào)大一些，好像這樣就能填補(bǔ)那份空曠。可是看著看著，她會(huì)轉(zhuǎn)頭想說點(diǎn)什么，旁邊的沙發(fā)上卻空空蕩蕩。

最難熬的是夜里。