參考來源：百度百科"張立義"詞條、百度百科"黑貓中隊"詞條、維基百科"張立義"詞條、臺灣《聯(lián)合報》歷史報道、搜狐及鳳凰網(wǎng)歷史檔案資料
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

1965年1月9日下午，臺灣桃園機場，草坪上的陽光曬得人暖洋洋的。

一群空軍飛行員正聚在一起打高爾夫球，說說笑笑，氣氛輕松。

其中一個人叫張立義，35歲，第35中隊的飛行員，打球打得正起勁。這時，中隊長走過來，把他單獨叫到一邊，說了幾句話。

張立義放下球桿，轉(zhuǎn)身往里走，第二天的任務下來了。

第二天，1965年1月10日，傍晚18時整，桃園基地的停機坪上，一架涂了一身啞光黑漆的奇特飛機正在做最后檢查。

這架飛機的樣子，和任何一種普通戰(zhàn)機都不一樣——機翼寬達24米，幾乎是機身全長的兩倍，落地輪架細得出奇，停在地面上看著像一只隨時要騰空的巨型蜻蜓。

它本來就不是為了在地面停留而造的——這是專門為高空偵察設計的U-2飛機。

張立義穿著全套高空加壓飛行服，面罩扣好，儀表檢查完畢。

這套裝備的意義，是保護他在兩萬多米的高空里繼續(xù)呼吸——那個高度，艙外氣溫低至零下六七十攝氏度，大氣壓不到海平面的十分之一，沒有加壓飛行服，三十秒內(nèi)就會失去意識。

18時整，油門推進。飛機從跑道上加速，迅速拔升，鉆進了夜幕，很快消失在臺灣海峽上方的黑暗里。

這是張立義的第五次任務，航線對他來說已經(jīng)爛熟于心：從山東海陽方向入境大陸，經(jīng)河北黃驊、山西大同，一路飛向內(nèi)蒙古包頭。

駕駛艙里只有儀表盤的微光和發(fā)動機低沉均勻的轟鳴，兩萬多米的夜空，靜得好像飛機是這個世界上唯一存在的東西。

當晚21時15分，內(nèi)蒙古薩拉齊上空，地面上悄無聲息地騰起三枚導彈，準確命中了那架在夜色中幾乎肉眼不可見的黑色身影，一團火球在兩萬余米的高空驟然炸開。

張立義右臂中彈，駕駛艙在沖擊中陷入黑暗，他憑著本能拉動了彈射手柄，從七萬英尺的夜空中彈射而出，在內(nèi)蒙古冰冷的雪野上緩緩降落，開始了一段將近三十年、遠比任何人想象的都要漫長的命運……

【一】一支掛著"氣象偵察研究組"牌子的秘密部隊

1961年2月1日，臺灣桃園空軍基地出現(xiàn)了一支掛著"空軍氣象偵察研究組"名義的奇特部隊，對外番號是"空軍第35中隊"，歸屬空軍總司令部情報署管轄，嚴格保密。

這支部隊實際上由美國中央情報局（CIA）負責運營，臺灣空軍提供人員，美方提供設備和資金，雙方的合作內(nèi)容，外界一概不知。

這就是后來被稱為"黑貓中隊"的部隊。

飛行員們私下給它起了這個名字，因為徽章上畫著一只黑貓，覺得貼切，就這么叫開了，一叫叫了十余年，叫到了檔案解密、被歷史記錄下來的那一天。

這支部隊的核心裝備，是洛克希德公司專門為高空偵察設計的U-2飛機。

先從外觀說起：機翼寬24米，幾乎是機身長度的兩倍，單看翼展，更像一架裝了發(fā)動機的超大型滑翔機。

U-2的飛行高度上限超過21000米——民航客機的正常巡航高度大約在10000至12000米之間，U-2在它們頭頂再往上飛將近一萬米，已經(jīng)進入大氣層的邊緣地帶。

那個高度的天空是深藍色的，能隱約看見地球的弧度，空氣稀薄到人如果不穿加壓飛行服就無法存活。

得益于這個極端高度，U-2能在絕大多數(shù)地面防空武器的射程之外從容飛越，同時用機腹下方的高分辨率相機，清晰拍攝地面寬達數(shù)十千米的地帶，載油量極大，單次任務可以持續(xù)飛行八到十小時，一個人、一架飛機、一次任務，覆蓋范圍往往橫跨大半個大陸。

美國人對U-2的能力極有底氣。1956年到1960年之間，U-2多次深入蘇聯(lián)腹地執(zhí)行偵察，蘇聯(lián)的雷達追蹤得到，卻沒有導彈能打到它，只能眼睜睜地看著。

這幾年積累下來的照片情報，讓美國對蘇聯(lián)的軍事部署了如指掌。CIA一度放話：在可預見的將來，沒有哪個國家能對U-2構(gòu)成實質(zhì)性威脅。

可是，1960年5月1日，蘇聯(lián)人用一枚薩姆-2地空導彈（SA-2）打碎了這種自信——美國飛行員加里·鮑爾斯的U-2在蘇聯(lián)上空被擊落，鮑爾斯跳傘后被俘，蘇聯(lián)將飛機殘骸和飛行員一起公開展示，讓"U-2不可擊落"的說法第一次出現(xiàn)了裂縫。

這件事讓黑貓中隊的飛行員們心里多出了一層說不清楚的陰影，只是沒有人公開提起。

臺灣的飛行任務，在這之后并沒有停下來。

兩岸對峙的格局下，大陸腹地的軍事動態(tài)、核武器的研發(fā)進展，是臺灣和美國都必須掌握的戰(zhàn)略情報，U-2是當時唯一能深入大陸內(nèi)陸、高清晰度拍攝地面目標的工具。

美方于1960年7月和1962年12月先后向臺灣提供了4架U-2偵察機，先后共有27名臺灣空軍飛行員加入，共完成偵察任務220次，直至1974年5月24日正式解散。

這27人里，最終有10人在各種任務中喪生，犧牲率超過三分之一。

每次任務，飛行員都是獨自起飛、獨自飛行、獨自返航，全程沒有任何護航，一旦出事，臺灣方面和美國方面都會對外公開否認與其的關聯(lián)。

這是所有飛行員在加入之前就已經(jīng)知道、也已經(jīng)接受的規(guī)則。

張立義后來在訪談中曾說過一段話，把自己在這支部隊里的角色說得很直白："我們的角色只是一個照著他們的路線圖去飛行的'司機'，不但有關U-2的機械結(jié)構(gòu)不讓我們深入了解，連照相工作也只需照著他們指令按個鈕。自己所拍的'成果'我們不得而知，也從不過問。"

飛到那樣的高度，承擔著那樣的任務，坐在那架飛機上的人，有時候連自己拍了些什么都不知道。

張立義，就是這27人中的一個。

【二】在張立義之前：三架U-2，三個名字

說張立義的故事之前，有三個名字必須先說清楚。

正是這三個名字，構(gòu)成了1965年1月10日那天出發(fā)前、張立義心里那一片沉默的底色。

第一個名字，陳懷生。

1962年10月2日，陳懷生駕駛U-2執(zhí)行任務，在大陸上空遭到解放軍地空導彈擊落，機毀人亡，成為黑貓中隊在任務中犧牲的首位飛行員，也是解放軍第一次成功擊落U-2偵察機。

消息傳回臺灣，整個中隊沉默了很長時間。

此前，大家心里多少還存著一絲僥幸——飛得那么高，理論上不該有事。陳懷生的死，把這層僥幸一點不剩地剝了個干凈。

第二個名字，葉常棣。

1963年11月1日，葉常棣的U-2在江西省上空被擊落，飛機解體，葉常棣跳傘逃生，落地后被俘，成為黑貓中隊第一個被活捉的飛行員。

犧牲和被俘是兩種性質(zhì)完全不同的結(jié)局——犧牲是悲壯，被俘是未知，葉常棣從消失到?jīng)]有任何消息，給中隊里所有人留下了一種低沉而持續(xù)的壓抑。

第三個名字，李南屏。

李南屏在中隊里的名氣，有些特殊。他駕駛U-2深入大陸腹地執(zhí)行任務，先后去了12次，每一次都順利飛回來了。

12次全身而退，這個紀錄放在整個黑貓中隊的歷史里，無人能及。他本人也因此多次受到嘉獎，在隊里被私下稱為"克難英雄"。

然而，1964年7月7日，李南屏在第13次任務中，于福建漳州東南上空遭到解放軍地空導彈精準擊落，當場犧牲于座艙之內(nèi)。

飛機墜落在漳州東南約7千米的紅板村，飛行員身上沒有任何證件，只在手上戴著一枚金戒指。

12次都回來了，第13次走了。這種命運的捉弄，說什么都是多余的。

1962年到1964年，短短兩年多時間，黑貓中隊折損了三架U-2：陳懷生犧牲，葉常棣被俘，李南屏犧牲。

與此同期，美國在1964年中給U-2加裝了電子干擾系統(tǒng)，讓襲擊它的導彈屢次撲空。

臺灣飛行員們由此覺得，風險好像沒那么高了。這種心理，大概是另一種在危險中尋找支撐點的方式。

就是在這樣的背景下，1965年1月9日下午，張立義打著高爾夫球，等來了那次任務通知。

【三】1965年1月10日深夜：導彈與降落傘

這次任務的指定目標，是對大陸西北方向的核設施進行夜間紅外線照相偵察。

任務的緊迫性，來自1964年10月的那件事——大陸成功引爆第一顆原子彈，整個亞太地區(qū)的戰(zhàn)略格局為之一變，臺灣和美國都迫切需要掌握這個核計劃的具體進展。

夜間紅外線相機比日間光學相機更擅長探測核設施散發(fā)的熱輻射信號，這正是這次任務被安排在夜間執(zhí)行的原因。

整個計劃，在臺灣內(nèi)部被稱為"黑色蘑菇云"。

1965年1月10日18時整，張立義駕駛編號3512的U-2飛機從桃園基地升空，進入任務航線。

飛機從山東海陽方向進入大陸，途經(jīng)河北黃驊、山西大同，向內(nèi)蒙古包頭方向飛去。

駕駛艙里，儀表盤的數(shù)字穩(wěn)定地擺在正常范圍，夜空里星星格外明亮，一切看起來都和前四次任務沒有什么不同。

然而，地面上正在發(fā)生一件他完全不知道的事。

解放軍空軍地空導彈第一營，在掌握情報之后，提前隱蔽布設于包頭市東南薩拉齊一帶，嚴陣以待。這支部隊裝備了一種專門針對U-2研制的電子對抗設備——"反電子預警2號"。

這套設備由科研人員和工廠工人僅用56天緊急完成，核心功能在于：開機鎖定目標時，完全不觸發(fā)U-2機上的電子告警裝置。

此前擊落U-2時，每次地面雷達一開機，U-2上的告警系統(tǒng)就會響起，飛行員隨即改變路線，往往能成功規(guī)避。

有了"反電子預警2號"，這個問題被從根本上解決了——地面悄悄開機盯著，目標渾然不知，等導彈發(fā)射的時候，已經(jīng)來不及了。

當U-2飛至距陣地約44千米時，營部靜默打開天線，開始追蹤。張立義按既定航線繼續(xù)往前飛，儀表盤上什么異常都沒有顯示。

21時15分，營長汪林下令發(fā)射。三枚導彈相繼騰空，在夜色里劃出三道火線，準確撲向目標。

導彈命中。3512號U-2在21000米的高空被擊中，隨即解體。

張立義的右臂被彈片打中，駕駛艙在劇烈的沖擊里驟然陷入黑暗，他在極大的痛苦和混亂中，憑著本能拉動了彈射手柄，從七萬英尺的夜空里彈射而出。

降落傘在寒冷的高空中展開，將他從兩萬多米一點一點往地面拉。

這個過程很漫長，冷風從各個方向灌進來，右臂的傷口一直在滲血。

等他意識逐漸清醒，發(fā)現(xiàn)自己身處一片茫茫的白雪曠野，四周漆黑，只有風聲。

他把降落傘從身上解下，裹在外面御寒，拖著凍傷的雙腿，向遠處一絲炊煙的方向一步步挪去。

天剛蒙蒙亮，找到那處炊煙的來源：一頂蒙古包。他推開門，往里面的炕上一倒，昏了過去。

正要生火做早飯的女屋主，被這個突然闖進來、右臂滲血、裹著降落傘的陌生男人，結(jié)結(jié)實實地嚇了一大跳。

不久后，解放軍部隊趕到，張立義被俘，隨即送往北京接受治療。

張立義在后來的回憶中說，蘇醒之后的第一頓飯是一碗熱騰騰的食物，周圍的人對他禮貌，也沒有任何屈辱性的對待。這和他此前的預期，完全不同。

1965年1月12日，臺灣的《中央日報》刊出一篇報道："空軍少校張立義不幸于10日夜駕U-2偵察機到大陸執(zhí)行任務時殉難。"

報道里提到，空軍方面專程登門，慰問了張立義的妻子張家淇，以及她身邊的三個孩子和兩位老人。

那時候，張立義的大女兒年僅7歲，最小的兒子剛出生不久。

臺灣當局隨即在空軍公墓里為張立義修建了衣冠冢，將他的牌位送進了忠烈祠，并安排張家淇進入中華航空公司工作，在臺北為她母子專門修了一棟小樓。

而張立義本人，此刻正躺在北京某處的空軍醫(yī)院病床上，等著軍醫(yī)從他的右臂里取出彈片。

臺灣那邊，一個活人的名字被正式刻進了烈士名冊，空軍公墓里立起了一座裝著軍服和牌位的空墓；海峽這邊，這個"死了"的人從醫(yī)院出院，被帶進了北京某處的空軍招待所，開始了一段連他自己都無法預判會持續(xù)多久的特殊生活。

兩個世界，在同一時刻，同時往兩條截然不同的方向走了出去。

接下來的將近二十年里，張立義從北京的招待所，走到南京的農(nóng)村，走到工廠的車床旁，走到大學里的實習工廠，用一種在旁人看來平靜得出奇的方式，一天一天地把那段歲月走完。

在臺灣，他的妻子張家淇帶著三個孩子，扛著那份壓在身上的沉重，等了整整八年，才做出了那個萬般無奈、卻又別無選擇的決定。

時間一直到了1982年，一則只有幾行字的消息，讓這個"死了將近二十年"的人突然重新出現(xiàn)在世人面前。

等待他的，不是期待中的英雄歸來，而是一段令所有人都始料未及的漫長拉鋸……