電話鈴聲在深夜十一點響起，刺耳得讓人心煩。

我看了一眼屏幕上的陌生號碼，猶豫了幾秒，還是接了起來。

"請問是林……林遠嗎？"電話那頭傳來一個陌生女人的聲音，帶著哭腔，"你爸爸病危了，在市人民醫院重癥監護室，他一直在念叨你的名字，想見你最后一面……"

我握著手機的手指緊了緊，八年了，這是我第一次聽到關于父親的消息。

"他說……他說當年的事情，他想跟你解釋……"女人的聲音斷斷續續。

我閉上眼睛，腦海中浮現出八年前那個雨夜——父親舉起木棍，一下、兩下、三下，重重地打在我身上。那根棍子現在還放在老房子的墻角，上面的血跡可能早就被擦干凈了，但我后背上的疤痕，這輩子都不會消失。

"我知道了。"我的聲音很平靜，平靜得連自己都覺得陌生。

"那你什么時候能到？你爸爸他真的……"

我打斷了她："麻煩你轉告他，我不會回去的。"

電話那頭沉默了幾秒，然后爆發出尖利的聲音："你這個白眼狼！你爸爸養你這么大，你就這么對他？他現在病成這樣，你連看都不看一眼？"

我認出來了，這是繼母王芳的聲音。八年過去，她的聲音還是那么尖銳刺耳。

"養我？"我冷笑了一聲，"王芳，你心里清楚，這八年我為什么不回去。"

我掛斷了電話，走到書桌前，從抽屜最深處翻出一張泛黃的火車票。

那是八年前，我離開家時買的那張硬座票——K1247次，本市開往省城，票價87元。那天我身上只有兩百塊錢，是高中三年省下來的生活費。

票根上的日期清晰可見：2015年7月15日。

那天正好是我十八歲生日。

我打開手機，找到剛才那個陌生號碼，給她發了條短信："告訴他，那趟車沒有回頭票。"

然后我拍了張火車票的照片，也一并發了過去。

做完這一切，我反而松了口氣。八年了，該斷的早就斷了，該忘的也早該忘了。

可是躺在床上，我還是睡不著。

窗外的路燈光透過窗簾照進來，在天花板上投下斑駁的影子。我盯著那些影子，記憶不受控制地涌了上來。

父親林建國的臉，從慈祥到冷漠，最后到那天晚上的憤怒和決絕。

三根棍子，打碎了十八年的父子情。

我告訴自己，這件事就這樣結束了。

可手機又響了起來，這次是微信消息。

是高中同學張磊發來的："遠哥，聽說你爸病危了？我剛在醫院看到王芳了，她到處打聽你的聯系方式。你……真的不打算回來看看？"

我沒有回復。

張磊又發來一條："不管當年發生了什么，他畢竟是你爸啊。有些話，可能這輩子就沒機會說了。"

我看著這條消息，手指在屏幕上懸停了很久，最終還是退出了對話框。

有些話，八年前就該說的。

現在說，還有什么意義？

我關掉手機，把臉埋進枕頭里。

黑暗中，我仿佛又聽到了那天雨夜的雷聲，還有木棍落在身上的悶響。

一下。

兩下。

三下。

每一下都像在說：你不是我兒子。

01

八年前的夏天，天氣熱得像要把人烤化。

那時候我剛高考完，每天在家里等成績，順便幫父親打理他的小五金店。店面不大，就在老城區的建材市場里，但生意還算穩定，供我讀書綽綽有余。

父親那年四十二歲，身體硬朗，話不多，但對我很好。

我媽在我十歲那年因為車禍去世了，這八年里，父親一個人把我拉扯大。他沒讀過什么書，但總是說："兒子，你要好好讀書，將來別像爸爸一樣，一輩子守著個破店。"

我記得很清楚，高考前一天晚上，父親煮了一碗面給我。

"遠兒，別緊張，考不好也沒關系，爸爸養得起你。"他坐在我對面，笑得很憨厚。

我當時說："爸，我一定能考上好大學，以后賺錢養你。"

父親的眼睛紅了，說："好，好，爸爸等著那一天。"

可這個承諾，我沒能兌現。

變化是從那年五月開始的。

父親有天突然跟我說："遠兒，爸爸給你找了個阿姨，以后家里也能有個人照顧你。"

我愣住了："什么阿姨？"

"就是……"父親有些尷尬，"爸爸要結婚了。"

我當時的第一反應是震驚，然后是抗拒。雖然父親這些年一個人很辛苦，但我總覺得，這個家里不需要外人。

可父親已經決定了。

一周后，王芳帶著她十二歲的兒子何宇搬進了我們家。

王芳看起來三十出頭，長相普通，說話的時候總喜歡笑，露出一口白牙。她對父親很溫柔，叫他"建國哥"，說話的時候總愛靠在父親肩膀上。

何宇是個瘦小的男孩，眼睛很大，看起來挺機靈的。第一次見面，他叫我"遠哥"，聲音脆生生的。

王芳拉著我的手，熱情地說："遠兒，以后我們就是一家人了。阿姨會好好照顧你的，你有什么需要盡管說。"

我勉強笑了笑，心里卻很別扭。

父親看出了我的抗拒，私下跟我談了一次。

"遠兒，爸爸知道你心里不舒服。"父親坐在我房間的床邊，聲音很低，"但是爸爸這些年真的太累了。王芳是個好女人，她帶著孩子也不容易，咱們互相幫襯著，日子才能過得好。"

我沉默了很久，最后說："爸，只要你開心就好。"

父親拍了拍我的肩膀："你放心，爸爸心里最重要的永遠是你。"

可事實證明，這句話只是說說而已。

王芳剛進門的那段時間，確實對我很好。

她每天早起給我做早餐，問我想吃什么，還主動洗我的衣服。她跟父親說話的時候，總是會帶上我："建國哥，咱們周末帶遠兒出去吃頓好的吧？這孩子高考完，得好好放松放松。"

父親很高興，覺得王芳真的把我當親兒子看。

但我總覺得哪里不對勁。

王芳看我的眼神，總是帶著一種說不清的打量，好像在評估什么。而何宇雖然叫我"遠哥"，但眼神里卻有一種隱藏的敵意。

高考成績出來那天，我考了582分，超過一本線30多分。

父親高興壞了，當天晚上就在家里擺了一桌菜，還特意買了一瓶好酒。

"遠兒，你真給爸爸長臉！"父親喝得臉通紅，眼睛里都是驕傲，"你是咱們林家第一個大學生！"

王芳也笑著恭維我："遠兒真厲害，以后肯定有出息。"

何宇坐在旁邊，低著頭扒飯，一句話也不說。

那天晚上，我第一次覺得，也許我想多了。也許王芳真的想和我們好好過日子。

可我錯了。

第二天，錄取通知書的事情就出了問題。

02

錄取通知書是在七月中旬寄到的。

那天我在店里幫父親搬貨，王芳打電話來，聲音很興奮："建國，遠兒的通知書到了！是省城的工業大學！"

父親當時就放下手里的活，拉著我往家趕："快快快，回家看看！"

一路上，父親都在笑，走路都比平時快了一倍。

可回到家，我卻發現氣氛不太對。

王芳站在客廳里，臉上的笑容有些僵硬。何宇坐在沙發上，低著頭玩手機，看到我們回來，眼神閃爍了一下。

"通知書呢？"父親急切地問。

"在這兒呢。"王芳從茶幾上拿起一個大信封，遞給父親。

父親小心翼翼地拆開，抽出里面的錄取通知書，仔仔細細地看了好幾遍。

"工業大學，機械工程專業……"父親念著上面的字，眼睛都濕潤了，"好，好，這個專業好，以后好找工作。"

我接過通知書，心里也很激動。這是我十二年寒窗苦讀的結果，也是我和父親新生活的開始。

接下來的幾天，父親開始張羅我上大學的事情。

他去銀行取了一萬塊錢，說是給我做學費和生活費。還特意去商場給我買了新衣服、新鞋，還有一個拉桿箱。

"遠兒，到了大學好好學，別省錢，該花就花。"父親把錢塞給我，"爸爸這些年存了點錢，夠你讀完大學的。"

我拿著這些錢，心里又感動又愧疚。感動的是父親對我的好，愧疚的是我馬上就要離開他了。

但王芳卻突然變了。

她對我的態度開始變得冷淡，不再主動跟我說話，做飯的時候也不問我想吃什么了。有幾次我早起，發現她在跟父親嘀咕什么，看到我就立刻閉嘴。

何宇也開始處處跟我作對。

有一天，我在房間里收拾東西，何宇突然推門進來。

"遠哥，你要走了啊？"他靠在門框上，似笑非笑地看著我。

"嗯，下個月就要去學校報到了。"我頭也不抬地說。

"那可真好啊。"何宇的聲音里帶著一絲譏諷，"你走了，這個家就是我和我媽的了。"

我抬起頭，皺眉看著他："你什么意思？"

"沒什么意思。"何宇聳聳肩，轉身走了，"就是隨便說說。"

我盯著他的背影，心里泛起一絲不安。

這種不安在接下來的幾天里越來越強烈。

我發現家里的氣氛變得很微妙。王芳和何宇總是在我不在的時候，跟父親說些什么。而父親看我的眼神，也變得復雜起來，有時候欲言又止。

有一天晚上，我半夜起來上廁所，聽到父母房間里傳來爭吵聲。

"建國，你想清楚了，那可是一萬塊錢！"王芳的聲音很尖銳，"宇宇下學期也要上初中了，也需要錢！"

"遠兒上大學要花更多錢，我不能讓他在學校受委屈。"父親的聲音很堅定。

"你就知道你兒子！何宇也是你兒子啊！你憑什么厚此薄彼？"

"芳芳，話不能這么說……"

我站在門外，手心里全是冷汗。

原來王芳是在跟父親爭錢。

我悄悄回到房間，躺在床上，翻來覆去睡不著。

我開始明白，王芳對我的好，可能從一開始就是裝的。她真正在意的，只有她自己的兒子。

但我沒想到，事情會發展到那么嚴重的地步。

第二天，我的錄取通知書不見了。

我記得很清楚，我把通知書放在書桌的抽屜里，上面還壓著我的身份證和戶口本。但那天早上，我打開抽屜，發現通知書不見了。

我翻遍了整個房間，都沒有找到。

"爸！我的錄取通知書不見了！"我沖到客廳，焦急地說。

父親正在吃早餐，聽到這話，筷子都掉了："什么？不見了？你好好找找！"

王芳和何宇也在餐桌上，王芳一臉驚訝："怎么會不見呢？你是不是放在哪兒忘記了？"

"不可能！我明明放在抽屜里的！"我的聲音都變了調。

父親放下碗，跟我一起回房間找。

我們翻遍了整個房間，柜子、床底、書架，所有能放東西的地方都找了，但就是沒有。

"會不會是被風吹走了？"王芳站在門口，好心地提醒，"你窗戶開著呢。"

我看了一眼窗戶，確實開著，但我記得昨晚關上了。

"不可能……"我的心沉到了谷底。

父親的臉色也很難看："別急，咱們再仔細找找。"

可找了整整一個上午，還是一無所獲。

我坐在床上，腦子一片空白。沒有錄取通知書，我怎么去大學報到？

父親也急得團團轉："要不我給學校打電話，讓他們再寄一份？"

"補辦通知書要很長時間……"我的聲音都在發抖，"萬一趕不上報到怎么辦？"

就在這時，何宇突然從外面跑進來，手里拿著一個黑乎乎的東西。

"爸，遠哥，你們看我在院子里發現了什么！"

他攤開手，是幾張燒焦的紙片。

我心里一緊，沖過去抓過那些紙片。

上面還隱約能看到"錄取通知書"幾個字，還有我的名字"林遠"。

我的手開始發抖。

是我的通知書，被人燒了。

03

"怎么會這樣……"我拿著那幾片焦黑的紙，聲音都在顫抖。

父親的臉色鐵青，他從我手里接過那些碎片，仔細辨認著上面殘存的字跡。

"確實是遠兒的通知書……"父親的聲音很低，像是從喉嚨深處擠出來的，"怎么會被燒掉？"

"我在后院的垃圾桶旁邊撿到的。"何宇小聲說，"旁邊還有火柴盒。"

王芳快步走過來，看到那些焦黑的紙片，臉上露出震驚的表情："天哪，這是誰干的？這也太缺德了！"

我沒說話，腦子里飛快地回想著這兩天的細節。

通知書昨天晚上還在，今天早上就不見了。而昨晚十點多，我去廚房喝水的時候，看到何宇的房間還亮著燈。

我看向何宇，他正低著頭，不敢看我。

"是你干的？"我盯著他，聲音發冷。

何宇猛地抬起頭："不是我！我怎么會干這種事！"

"那你昨晚十點多還不睡覺，在房間里干什么？"

"我……我在玩手機……"何宇的眼神開始閃爍，"遠哥，你不能冤枉我！"

王芳立刻站到兒子前面："林遠，你說話要有證據！宇宇怎么可能做這種事？他才十二歲！"

"十二歲就不會劃火柴了？"我的怒火一下子冒了上來，"家里除了他還有誰會干這種事？"

"你憑什么這么說！"王芳的聲音也尖銳起來，"宇宇是在院子里撿到的，他好心告訴你們，你反而冤枉他？"

"夠了！"父親突然吼了一聲，把我們都嚇了一跳。

他看著我，眼神里有疲憊，也有失望："遠兒，你不能沒有證據就懷疑何宇。"

"爸，除了他還能有誰……"

"說了沒有證據就不要亂說！"父親打斷我，語氣很重，"何宇是你弟弟，你怎么能這樣想他？"

我愣住了。

弟弟？

他們才進這個家兩個月，父親就開始叫何宇"弟弟"了？

"建國哥，我知道你疼遠兒，但你也不能讓他這樣冤枉宇宇啊。"王芳的眼圈紅了，"宇宇從小就乖巧懂事，他怎么會做這種事？"

何宇也開始抹眼淚："爸，我真的沒有……遠哥冤枉我……"

看著他們一家三口的樣子，我突然覺得自己像個外人。

"行，就算不是何宇。"我深吸一口氣，壓下心里的怒火，"那通知書總不會自己跑到院子里燒掉。這個家里，昨晚只有我們四個人。"

父親沉默了。

氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。

"會不會是小偷進來了？"王芳突然說，"聽說最近這一帶不太平，有人專門偷東西。"

"偷通知書有什么用？"我冷笑，"值錢的東西一樣都沒丟，就偷通知書？"

"那我怎么知道！"王芳的聲音又尖銳起來，"反正宇宇肯定沒干！"

"那就是我自己燒的唄！"我徹底爆發了，"我閑著沒事干，把自己的通知書燒了玩！"

"林遠！你怎么跟阿姨說話呢！"父親的聲音更大了。

我看著父親，心里一陣發涼。

他居然沒有安慰我，反而在指責我。

"爸，你不覺得這件事很蹊蹺嗎？"我努力讓自己冷靜下來，"通知書好好的放在我房間，怎么可能……"

"夠了！"父親擺擺手，打斷我，"先別吵了。我現在就給學校打電話，讓他們補辦一份。"

"補辦要多久？萬一趕不上報到……"

"趕不上就晚一年！"父親的聲音里帶著煩躁，"總比在這里吵個沒完沒了強！"

我愣住了。

晚一年？

父親知道這意味著什么嗎？這意味著我要再等一年才能上大學，意味著我所有的計劃都要推遲。

可他只是隨口一說，好像這根本不算什么大事。

"建國哥，你別生氣。"王芳柔聲勸著父親，"我知道你心疼遠兒，但這事兒也不能怪宇宇啊。"

"我知道，我知道。"父親揉著太陽穴，"芳芳，你先帶何宇回房間，讓我靜一靜。"

王芳拉著何宇走了。何宇臨走前還回頭看了我一眼，那眼神里帶著一絲得意。

我看著那個眼神，心里突然明白了。

就是他干的。

但他知道，父親不會相信我。

"遠兒。"父親坐到沙發上，聲音疲憊，"這件事我會查清楚的。但你不能沒有證據就懷疑何宇，他還是個孩子。"

"我也是你的孩子。"我的聲音很輕，但每個字都像是從心里擠出來的，"可你為什么不相信我？"

父親沉默了很久，才說："我相信你。但芳芳也不容易，帶著孩子嫁過來……你要多體諒體諒她。"

我沒再說話。

接下來的幾天，父親聯系了學校，申請補辦錄取通知書。學校說需要一個月的時間，讓我不要著急。

但我怎么可能不著急？

更讓我難受的是，這件事之后，家里的氣氛變得更加壓抑。

王芳和何宇見到我就繞著走，好像我是什么洪水猛獸。父親對我的態度也變得很微妙，不再像以前那樣親密無間。

我開始懷疑，父親是不是已經把王芳和何宇，當成了真正的家人。

而我，反而成了這個家里的外人。

直到那天晚上，我無意中聽到了一段對話。

那天我在房間里收拾東西，突然聽到客廳里傳來爭吵聲。我悄悄走到門邊，從門縫里往外看。

王芳和父親站在客廳里，王芳的聲音很激動："建國，你到底站在哪一邊？那個錄取通知書的事情，你心里沒數嗎？"

"你什么意思？"父親皺著眉。

"我什么意思你不清楚？"王芳冷笑，"你兒子把所有罪名都扣在宇宇頭上，你就這么由著他？"

"可遠兒說的也有道理……"

"有什么道理！"王芳打斷他，"宇宇才十二歲，他能干出這種事？說不定就是林遠自己搞丟的，現在賴在宇宇頭上！"

我握緊了拳頭。

她居然說是我自己搞丟的。

"芳芳，你別胡說……"

"我胡說？那你說，這個家里到底誰說了算？"王芳的聲音變得咄咄逼人，"我告訴你，我可以帶著宇宇離開，但你別想再見到我們！"

父親沉默了。

我聽到他深深地嘆了一口氣。

"芳芳，我知道你受委屈了。"父親的聲音變得溫柔，"我會跟遠兒說的，讓他向何宇道歉。"

我的心沉到了谷底。

道歉？

明明是何宇燒了我的通知書，憑什么要我道歉？

"道歉就夠了？"王芳還不依不饒，"你得讓他知道，這個家不是他一個人的！"

我再也聽不下去了，沖回房間，摔上了門。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，盯著天花板，腦子里亂成一團。

我想不明白，父親為什么會變成這樣。

難道王芳和何宇，真的比我這個親兒子還重要嗎？

第二天早上，父親敲開了我的房門。

"遠兒，過來一下。"他的表情很嚴肅。

我跟著他來到客廳，看到王芳和何宇也在。何宇低著頭，看起來很委屈。

"遠兒，你向何宇道個歉吧。"父親開口就是這句話。

我愣住了："憑什么？"

"通知書的事情，你懷疑錯了。"父親的語氣不容反駁，"何宇沒有做那些事，是你冤枉了他。"

"爸，你憑什么這么肯定？"我的聲音在發抖，"就憑何宇哭了幾次？"

"遠兒，別犟了。"父親的聲音帶著不耐煩，"何宇是你弟弟，你不能這樣對他。"

"他不是我弟弟！"我終于吼了出來，"他們才進這個家兩個月！"

"啪！"

一個巴掌扇在我臉上。

我愣住了，捂著臉，不敢相信地看著父親。

父親也愣住了，看著自己的手，似乎沒想到自己會動手。

"建國哥……"王芳小聲說，"你別這樣……"

父親深吸一口氣，放下手："道歉，現在，馬上。"

我看著父親，心里什么都涼透了。

那一刻，我終于明白，這個家，真的沒有我的位置了。

04

我捂著臉，一句話也說不出來。

臉上火辣辣的疼，但比不上心里的疼。

父親從來沒有打過我，哪怕我小時候犯了多大的錯，他也只是罵幾句，從來不動手。

可今天，他為了何宇，扇了我一巴掌。

"我讓你道歉，聽到沒有？"父親的聲音還在繼續，帶著一種我從未聽過的冷硬。

我抬起頭，看著父親的臉。

那張臉我再熟悉不過，眼角的皺紋是為了養活我熬夜熬出來的，額頭上的傷疤是有次搬貨砸出來的，手上的老繭是二十年生意磨出來的。

可此刻，這張臉在我眼里卻變得陌生。

"爸，我沒有錯。"我一字一句地說，"為什么要我道歉？"

"你還要我說多少遍？"父親的聲音提高了，"是你冤枉了何宇！"

"我沒有冤枉他。"我也不退讓，"通知書就是他燒的。"

"你有證據嗎？"

"我……"

"沒有證據就閉嘴！"父親指著何宇，"你看看他，才十二歲，被你嚇成什么樣了！"

我看向何宇。

他躲在王芳身后，眼睛紅紅的，看起來確實很害怕。但我注意到，他偷偷瞥我的時候，眼神里有一絲得意。

"建國哥，要不就算了吧……"王芳柔聲說，"遠兒也是一時糊涂……"

"不行！"父親打斷她，"今天必須把話說清楚。"

他走到我面前，盯著我的眼睛："林遠，我最后問你一次，道不道歉？"

我也盯著他："我沒有錯，憑什么道歉？"

父親的臉色徹底沉了下來。

"好，很好。"他轉身走向陽臺，拿起了墻角那根打掃衛生用的木棍。

那是一根一米多長的木棍，碗口粗細，是父親前幾年買來晾衣服用的。

我看到那根棍子，心里突然涌起一股不好的預感。

"爸，你要干什么？"

父親沒有回答，拎著木棍走回來。

"建國哥，你冷靜點……"王芳看起來也嚇了一跳。

"我很冷靜。"父親的聲音很平靜，平靜得可怕，"既然他不肯道歉，那我今天就替他媽好好管教管教他。"

"爸！"我往后退了一步，"你想打我？"

"跪下。"

父親吐出兩個字。

我愣住了："什么？"

"我讓你跪下！"父親吼道，"你冤枉了你弟弟，還不知悔改，我今天非要好好教訓教訓你！"

我站在那里，一動不動。

我不相信，父親真的會打我。

可下一秒，父親突然上前，一把將我按倒在地。

我摔在地上，還沒反應過來，就聽到風聲襲來。

"啪！"

木棍重重地打在我背上。

我整個人都僵住了，劇烈的疼痛讓我幾乎叫不出聲。

"啪！"

又是一棍，打在同一個位置。

我趴在地上，后背像是被火燒一樣疼，眼淚不受控制地涌了出來。

"建國哥！別打了！"王芳在旁邊叫著，但聲音里沒有太多慌張。

"啪！"

第三棍落下。

這次我叫出了聲，一種撕裂般的疼從后背蔓延到全身。

"你還犟不犟了！"父親的聲音在頭頂響起，"還敢不敢冤枉你弟弟！"

我趴在地上，整個人都在發抖。

不是因為疼，而是因為寒心。

三棍子。

父親為了一個外人，打了我三棍子。

"爸……"我的聲音都在顫抖，"你為了他們……打我？"

父親扔掉木棍，喘著粗氣："我打的就是你！打你不知好歹，打你不知悔改！"

我撐著地面，慢慢爬起來。

后背疼得像是要裂開了，但我咬著牙，一句話都沒說。

我轉身，一步一步走回房間。

身后傳來王芳的聲音："建國哥，你也別太生氣了，孩子還小，不懂事……"

我關上門，靠在門板上，眼淚止不住地流下來。

疼。

真的很疼。

但更疼的是心。

我從來沒想過，父親會為了別人打我。而且一打就是三棍子，下手還那么重。

我脫掉衣服，對著鏡子看自己的背。

三道青紫的印子橫在后背上，有的地方已經滲出了血。

我盯著鏡子里的自己，突然覺得很陌生。

這個家，已經不是我的家了。

那天晚上，我做了一個決定。

我要離開這個家。

我拿出抽屜里的錢，數了數，一共兩百零三塊。這是我高中三年省下來的生活費，本來打算留著上大學用的。

現在，它們成了我離開的全部資本。

我又找出身份證和戶口本，還有高考成績單，全部塞進書包里。

至于衣服，我只裝了幾件換洗的，其他的都不要了。

收拾好東西，我坐在床上，看著這間陪伴我長大的房間。

墻上還貼著我初中時得的獎狀，書架上擺著我從小到大的課本，書桌上還有我和父親的合影——那是我高考前照的，父親摟著我的肩膀，笑得很開心。

我盯著那張照片看了很久，最后還是沒有拿走。

那個愛我的父親，已經不在了。

第二天一早，我趁所有人還沒起床，拎著書包離開了家。

走到門口的時候，我回頭看了一眼。

這個我生活了十八年的地方，以后再也不是我的家了。

我去火車站買了一張最早的票——K1247次，開往省城，硬座，87元。

坐在候車室里，我看著手里的車票，手指都在發抖。

我不知道去省城能做什么，也不知道未來會怎樣。

我只知道，我再也不想回到那個家了。

檢票的時候，我最后看了一眼這座城市。

早晨的陽光照在車站廣場上，有些刺眼。

我深吸一口氣，跨進了檢票口。

那趟車，真的沒有回頭票。

05

火車開動的時候，我靠在座位上，看著窗外的城市慢慢遠去。

后背還在疼，每次呼吸都像是有人在用刀子刮。我忍著疼，把書包抱在懷里，閉上了眼睛。

車廂里很擠，都是進城打工的人，還有幾個學生模樣的年輕人。他們說著笑著，討論著大學生活，而我坐在角落里，像個多余的人。

我掏出手機，看到有十幾個未接來電，都是父親打來的。

還有幾條短信。

"遠兒，你去哪了？"

"回來！有話好好說！"

"林遠，你馬上給我回來！"

最后一條是半小時前發的："你再不回來，以后就別認我這個爸了。"

我盯著那條短信，手指在屏幕上停留了很久，最后還是關掉了手機。

既然你都說了"別認我這個爸"，那就如你所愿。

火車開了整整六個小時，下午兩點多到了省城。

我拎著書包走出車站，看著陌生的城市，第一次感到了迷茫。

我沒有地方可去，不知道該往哪里走。

在車站附近找了家便宜的小旅館，一晚上二十塊錢，被子有股霉味，但我也顧不上那么多了。

放下東西，我開始在附近找工作。

第一天，一無所獲。沒有學歷，沒有經驗，十八歲的年紀，除了餐館刷盤子，幾乎沒人要。

第二天，我終于在一家工地找到了一份活——搬磚，一天一百二十塊，包吃。

工頭看我瘦，還猶豫了一會兒，最后說："試試看吧，干不了就走人。"

我咬牙說："能干。"

就這樣，我開始了在工地搬磚的日子。

每天早上六點起床，晚上七點收工，中午只休息半小時。一天下來，累得腰都直不起來。

但我咬牙堅持著。

因為我知道，我沒有退路了。

晚上回到出租屋，我躺在床上，渾身像散了架。

后背的傷漸漸愈合，但留下了三道疤，每次看到，都會想起那天晚上的事。

三棍子。

父親為了何宇，打了我三棍子。

我在心里一遍遍地重復這句話，告訴自己，要記住這個仇。

一個月后，我攢下了三千多塊錢。

我租了一間便宜的單間，十五平米，一個月三百塊。雖然簡陋，但至少不用每天住旅館了。

我開始慢慢適應這座城市，也慢慢適應了一個人的生活。

有時候走在街上，看到父子倆手牽手走過，我會停下來，看著他們的背影發呆。

我想起小時候，父親也是這樣牽著我的手，帶我去公園，給我買冰糖葫蘆。

那時候他說："遠兒，爸爸會一直保護你的。"

可現在，他保護的是別人的兒子。

半年后，我辭掉了工地的活，找了份送外賣的工作。雖然辛苦，但收入更高，一個月能賺五千多。

我開始自學，在網上買了些考試資料，準備考個大專文憑。

雖然沒能按時上大學，但我不能放棄學習。

一年后，我考上了成人大專，學的是計算機專業。白天送外賣，晚上上網課，雖然累，但很充實。

兩年后，我拿到了大專文憑，又在一家小公司找到了一份程序員的工作。

工資不高，三千五一個月，但至少不用風吹日曬了。

三年后，我跳槽到一家互聯網公司，工資漲到了八千。

我開始在這座城市站穩了腳跟。

五年后，我升職成了技術主管，月薪兩萬。我在郊區買了一套小公寓，雖然只有五十平米，但總算有了自己的家。

八年后，我成了公司的技術總監，年薪四十萬。

我在省城徹底扎下了根。

這八年里，我從來沒有回過那座城市，也從來沒有主動聯系過父親。

手機號換了三次，每次都沒有告訴他。

我以為這輩子都不會再有交集了。

直到那天深夜，那個陌生的電話打了進來。

"你爸爸病危了……"