創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

86年大年三十，暴雪封山，母親叫我去村口接剛搬來的20歲小寡婦來家中過年，她臨走前遞給我一張紙條：3天后，到這個地找我

“快去村口把那姑娘接來家里湊個年夜飯！”

86年大年三十，漫天暴雪鋪天蓋地落下，整座大山被白雪封得嚴嚴實實，山路泥濘難行。村里剛搬來個才二十歲的年輕寡婦，孤身一人無依無靠。

母親心軟，特意催著我冒雪前去相邀。

她性格安靜內斂，全程沉默寡言，安安靜靜陪著我們守歲。

待到除夕夜散準備告辭離開時，她忽然悄悄拉住我，往我手里塞了一張折疊好的紙條......

一九八六年的年三十，天擦黑的時候，雪就下瘋了。

不是一片一片往下飄，是成團成團往下砸，風卷著雪沫子，打得窗戶紙嘩啦嘩啦響。外頭白茫茫一片，幾步開外就看不見人影。

灶膛里的火舌舔著鍋底，大鐵鍋里燉著一鍋白菜粉條，里面難得地擱了幾片肥肉。肉香味混著柴火氣，在低矮的土屋里彌漫。

趙大河蹲在灶坑前添柴，火光把他的臉映得通紅。

“大河。”

他媽劉桂芬撩起圍裙擦擦手，走到窗戶邊，扒著糊窗戶的舊報紙往外看。看了好一會兒，她轉身，用下巴頦朝外頭點了點。

“你去村西頭，把周秀芹叫來。”

趙大河手里的柴火棍停在半空。

“叫她干啥？”

“叫來過年。”劉桂芬說得干脆，“一個姑娘家，剛來咱村，男人就沒了，大過年的一個人窩在那破窯洞里，像什么話。”

坐在炕沿抽旱煙的趙老栓把煙袋鍋子從嘴里拔出來，在炕沿上磕了磕。

“胡鬧。”他聲音悶悶的，“那女人是王老歪花錢買來的，王老歪死了還沒過頭七，你讓她進咱家門，不怕晦氣？”

“晦氣啥？”劉桂芬眉毛一豎，“王老歪是自己喝多了酒，掉冰窟窿里淹死的，關人家秀芹什么事？雪封山封了四天了，她那破窯里要柴沒柴，要糧沒糧，你是想讓她凍死餓死在年三十晚上？”

趙老栓不說話了，低頭吧嗒吧嗒抽煙。

劉桂芬抓起灶臺上的搟面杖，指著趙大河。

“你去不去？不去今晚這年夜飯誰都別想吃！”

趙大河沒吭聲，站起身，從門后摘下那件褪了色的軍大衣裹上。大衣袖口磨得發亮，棉花都露出來了。他又從墻上取下一盞馬燈，劃火柴點上。

玻璃罩里的火苗晃了晃，穩住了。

他推開那扇吱呀作響的木板門。

寒風夾著雪片子，劈頭蓋臉打過來。趙大河瞇起眼，把棉帽子往下拉了拉，提著馬燈深一腳淺一腳地往村西頭走。

腳下的雪沒過腳脖子，每走一步都費勁。馬燈昏黃的光只能照出眼前一小片，雪花在光柱里亂飛。

趙大河腦子里亂糟糟的。

他想起兩個月前，也是這么個大雪天。

村西頭老槐樹下圍了一堆人，吵吵嚷嚷的。他湊過去看，就見王老歪手里攥著一根麻繩，繩子的另一頭，拴在一個女人的手腕上。

那女人穿著一件半舊的紅棉襖，低著頭，頭發亂糟糟地披散著。棉襖很薄，在風里直打哆嗦。

“看啥看？沒見過娶媳婦啊？”

王老歪咧著一口黃牙，把繩子又往手里繞了兩圈。他四十多了，因為家里窮，一直沒說上媳婦。今年不知從哪兒弄來一筆錢，托人從山外買回來這么個姑娘。

“老子花了大價錢，六百塊！”王老歪扯著嗓子喊，唾沫星子噴出來，“從今往后，這就是我王老歪的婆娘！都給我瞧清楚了！”

女人被他拽得踉蹌了一下，抬起頭。

趙大河當時就站在人群前頭，和她打了個照面。

那是一張很年輕的臉，可能還不到二十。臉上臟，但眼睛特別亮，像兩汪深井，黑沉沉的，看不透底。她的目光在人群里掃了一圈，最后落在趙大河臉上，停了一兩秒。

就那么一眼，趙大河覺得心里像被什么東西刺了一下。

后來他聽說，這姑娘叫周秀芹，是從南邊來的。具體南邊哪兒，沒人說得清。王老歪把她關在村西頭那個廢棄的破窯洞里，門口拿木頭頂著，生怕人跑了。

再后來，就是十天前，王老歪在鄰村喝喜酒，回來時天黑了，路過村口的冰河，不知怎么掉了下去。等被人發現撈上來，人早就硬了。

村里人都在背后嘀咕，說周秀芹命硬，克夫。才進門不到一個月，就把男人克死了。

王老歪的兄弟王老倔和侄子王強，跑去那破窯洞鬧了幾回，說要讓周秀芹把買她的錢吐出來。周秀芹咬死了說沒錢，王老倔揚言，等過了年，就把他這“嫂子”賣給鄰村的老光棍，把本錢掙回來。

這些事，趙大河都是斷斷續續聽說的。

他平時在村后的石料場干活，天不亮就出門，天黑了才回來，和那個外來的女人沒什么交集。只是偶爾路過村西頭，會看見她蹲在窯洞口，就著一點天光搓洗衣服。洗的是王老歪留下的那些破衣爛衫。

每次看見她，她都低著頭，從不看人。

趙大河收回思緒，停下腳步。

破窯洞到了。

說是窯洞，其實就是早年間挖的一個土洞，后來廢棄了，門早就沒了，拿幾塊木板和破席子勉強擋著。風一吹，呼啦呼啦響。

趙大河站在洞口，能聽見里面傳來壓抑的咳嗽聲。

他抬手敲了敲木板。

“誰？”

里面的咳嗽聲停了，一個細細的聲音問，帶著警惕。

“我，趙大河。”趙大河提高聲音，“我媽讓我來叫你，去我家吃年夜飯。”

里頭沉默了一會兒。

“我不去。”

聲音很輕，但很堅決。

趙大河皺了皺眉，直接伸手把擋門的破席子掀開一角。

窯洞里黑乎乎的，只有角落有點微弱的火光——那是在地上挖了個小坑，燒著幾根撿來的柴火。周秀芹蜷在火坑邊的草堆上，身上裹著一床看不出顏色的破被子。火光映著她的臉，蒼白得沒有血色。

她手里捧著半個黑乎乎的窩窩頭，正小口小口地啃。

看見趙大河進來，她往后縮了縮，把被子裹得更緊。

趙大河把馬燈放在地上，燈光照亮了狹小的窯洞。洞里除了那堆草，就只有一個破瓦罐，一只豁了口的碗。墻上結著霜，呼出的氣都是白的。

“這兒能住人？”趙大河覺得胸口堵得慌，“走吧，我媽把飯都做好了。”

周秀芹搖搖頭，低下頭繼續啃窩窩頭。

“我是寡婦，大過年去別人家，不吉利。”

“啥吉利不吉利的。”趙大河有點不耐煩，“再在這兒待下去，你沒等不吉利，先凍死了。”

他走過去，彎腰想拉她起來。

周秀芹猛地往后一躲，手里的窩窩頭掉在草堆上。

“你別碰我！”

她的聲音突然尖利起來，眼睛死死瞪著趙大河，那眼神讓趙大河想起被困在陷阱里的野獸，警惕，又帶著絕望。

趙大河愣住了，慢慢直起身。

兩人就這么僵持著，只有柴火噼啪的響聲，和外面呼嘯的風聲。

過了好一會兒，周秀芹的肩膀慢慢塌下去。她把臉埋進膝蓋里，聲音悶悶的。

“你回去吧。替我謝謝嬸子。”

趙大河站著沒動。

他看著那個蜷在草堆上的身影，那么小一團，在昏暗的光線下，好像隨時會被黑暗吞掉。他想起剛才進門時，她咳嗽的聲音。那聲音聽著就不對勁，像是從肺管子深處擠出來的。

“你病了？”趙大河問。

周秀芹沒回答。

趙大河轉身出了窯洞。過了一會兒，他又回來，手里多了一個布包。是他出門時，他媽塞給他的，里面裝著兩個白面饅頭，還熱乎著。

他把布包放在周秀芹旁邊的草堆上。

“吃的。”

周秀芹抬起頭，看看布包，又看看他。

趙大河別開臉，盯著墻上跳動的火光。

“我媽說，你要是不去，她就自己來請你。”他頓了頓，“你不想大年三十的，讓我媽頂風冒雪跑這一趟吧？”

周秀芹沉默了很久。

久到趙大河以為她不會再說話了，她才慢慢伸出手，拿起那個布包。她的手很瘦，手指關節紅腫，生了凍瘡，有些地方破了，結著暗紅的痂。

她打開布包，拿出一個饅頭，卻沒有吃，只是捧在手里，感受著那點溫度。

“王老倔和王強，”她突然開口，聲音很輕，“他們今晚可能還會來。”

趙大河眉頭擰起來。

“他們還敢來？”

“昨天就來了，說要是我不把錢交出來，今晚就……”周秀芹沒說完，把后半句話咽了回去。她抬起眼，看著趙大河，“你走吧。我的事，你別管。”

趙大河沒走。

他在火堆另一邊蹲下來，摸出別在腰后的煙袋，慢吞吞地裝煙絲。

“我就在這兒等著。”他把煙點著，吸了一口，“看看他們能干啥。”

周秀芹怔怔地看著他，嘴唇動了動，最終什么也沒說。她低下頭，小口小口地吃那個饅頭。吃得很慢，很仔細，好像那是世上最金貴的東西。

窯洞里安靜下來。

只有風聲，雪聲，柴火的噼啪聲，和兩人輕微的呼吸聲。

不知過了多久，外面傳來腳步聲。

踩在雪地上，咯吱咯吱，不止一個人。

趙大河把煙袋在鞋底磕滅，站起身。周秀芹也停下了動作，整個人繃緊了，像一張拉滿的弓。

破席子被猛地掀開。

三個人影堵在洞口，帶著一身寒氣涌進來。為首的是個四十來歲的漢子，矮壯，一臉橫肉，是王老歪的弟弟王老倔。他身后跟著兩個年輕人，一個是他兒子王強，另一個是村里的閑漢劉二嘎。

三人都喝了酒，臉紅脖子粗，滿身酒氣。

“喲，吃著呢？”

王老倔瞇著眼，看見周秀芹手里的白面饅頭，咧開嘴笑了。

“日子過得不錯啊，還有白面饅頭吃。看來我哥那六百塊錢，你沒少藏啊。”

周秀芹把饅頭放下，往后挪了挪，沒說話。

王老倔晃晃悠悠走進來，蹲在火堆邊，伸出手烤火。

“秀芹啊，咱明人不說暗話。”他打了個酒嗝，“我哥死了，他那六百塊錢，是咱老王家的血汗錢。你現在不是我老王家的媳婦了，這錢，你得還。”

“我沒錢。”周秀芹聲音很低，但很清楚。

“沒錢？”王老倔嘿嘿笑了兩聲，突然伸手，一把抓住周秀芹的手腕，“沒錢你能有白面饅頭吃？沒錢你能穿這么厚實的棉襖？這棉襖是我哥給你買的吧？脫下來！這也是老王家的東西！”

周秀芹用力掙扎，但王老倔手勁大，攥得死死的。

“放開她。”

趙大河開口了。

王老倔好像這才看見窯洞里還有別人，他扭過頭，瞇著眼打量趙大河。

“我當是誰呢，趙家大河啊。”他松開周秀芹，晃晃悠悠站起來，“怎么，你也看上這小寡婦了？大年三十不回家吃團圓飯，跑這兒來獻殷勤？”

王強和劉二嘎在后面嘿嘿笑起來。

趙大河沒理會他們的笑聲，往前走了兩步，擋在周秀芹身前。

“王叔，大過年的，別鬧得不好看。”

“誰鬧了？”王老倔把臉一沉，“我這是在要我們老王家的錢！天經地義！”

“王老歪是掉冰窟窿淹死的，跟周秀芹沒關系。”趙大河說，“你們要錢，該去找當初賣人的人販子，為難一個外鄉女人，算啥本事？”

“你放屁！”王強在后面罵起來，“趙大河，這兒沒你的事，滾一邊去！”

劉二嘎也幫腔：“就是，一個外村買來的女人，還真當自己是個人物了？王叔，跟她廢什么話，直接搜！錢肯定藏她身上了！”

王老倔點點頭，伸手就要去抓周秀芹。

趙大河一把抓住他的手腕。

“今天有我在，你們動她一下試試。”

王老倔臉色變了。

“趙大河，你真要管這閑事？”

“這閑事我管定了。”

“你他媽的——”王老倔掙了一下沒掙開，另一只手掄起來就朝趙大河臉上砸過來。

趙大河側身躲過，順勢一推，王老倔腳下被柴火一絆，踉蹌著往后倒退，一屁股坐在地上。

“爹！”王強沖上來要動手。

劉二嘎也挽起袖子。

趙大河從后腰摸出一把柴刀。那是他平時上山砍柴帶的，刀口磨得雪亮。他把柴刀橫在身前，眼神冷下來。

“來，今天誰想見血，就上來試試。”

窯洞里瞬間安靜了。

王老倔坐在地上，看著趙大河手里的柴刀，又看看趙大河的臉。趙大河平時在村里是出了名的悶葫蘆，三棍子打不出個屁，可誰都知道，這小子從小跟著他爹上山打獵，手底下有把子力氣，真惹急了，什么事都干得出來。

王強和劉二嘎也被那把柴刀鎮住了，站在原地沒敢動。

僵持了幾秒鐘，王老倔從地上爬起來，拍拍身上的灰。

“行，趙大河，你有種。”他指著趙大河，又指指周秀芹，“你們等著。這事兒沒完。”

說完，他轉身就走。王強和劉二嘎瞪了趙大河一眼，也跟著出去了。

腳步聲漸漸遠去，消失在風雪里。

趙大河這才把柴刀別回后腰。他轉過身，看見周秀芹還蜷在草堆上，抱著膝蓋，整個人微微發抖。

“沒事了。”趙大河說，聲音不自覺地放輕了些。

周秀芹沒抬頭。

過了好一會兒，她才小聲說：“謝謝。”

“走吧。”趙大河彎腰提起馬燈，“這兒不能待了。去我家。”

這次，周秀芹沒有再拒絕。

她慢慢站起來，把破被子疊了疊，又把那半個沒吃完的饅頭小心地包好，揣進懷里。她身上那件紅棉襖已經很舊了，袖口磨得發白，肩膀處還破了個口子，露出里面黑乎乎的棉花。

趙大河把馬燈遞給她，自己走在前面。

兩人一前一后，走進漫天風雪里。

路更不好走了。雪還在下，風刮在臉上像刀子。周秀芹身子弱，走幾步就喘，趙大河不得不放慢腳步，時不時回頭看看她有沒有跟上。

走到一半，周秀芹腳下一滑，差點摔倒。

趙大河下意識伸手扶了她一把。她的手冰涼，隔著厚厚的棉襖袖子，都能感覺到她在發抖。

“抓緊我。”趙大河說，把自己的胳膊遞過去。

周秀芹猶豫了一下，伸手抓住了他的衣袖。抓得很緊，指節都泛白了。

兩人就這么深一腳淺一腳地，終于摸到了趙大河家。

推開院門，堂屋里的燈光透出來，暖黃黃的。劉桂芬聽見動靜，掀開門簾出來，看見趙大河身后的周秀芹，趕緊招手。

“快進來快進來，外頭冷！”

堂屋里燒著炕，暖烘烘的。桌上已經擺好了飯菜，白菜粉條燉肉，一盤炒土豆絲，還有一盤金黃的玉米面貼餅子。雖然簡單，但在那個年頭，已經是難得的好飯菜了。

趙老栓坐在炕頭抽煙，看見周秀芹進來，點了點頭，沒說話。

“秀芹啊，快上炕，暖和暖和。”劉桂芬拉著周秀芹在炕沿坐下，又沖趙大河說，“大河，去舀盆熱水來，讓秀芹泡泡腳。這大冷天的，走了這么遠的路，腳肯定凍僵了。”

趙大河去灶房舀了熱水，端進來。

周秀芹有些局促，低著頭，手絞著衣角。

“別愣著，快泡上。”劉桂芬把盆子往她腳邊推了推。

周秀芹這才慢慢脫了鞋。她的襪子破了好幾個洞，腳趾頭露在外面，凍得通紅，有些地方腫了，看著嚇人。

劉桂芬看見，眼圈一下子就紅了。

“造孽啊……”她小聲嘀咕了一句，轉身去柜子里翻找，找出一雙半新的棉襪，“這是我前年做的，還沒怎么穿，你試試合不合腳。”

周秀芹張了張嘴，想說什么，劉桂芬已經把襪子塞進她手里。

“趕緊換上，一會兒吃飯。”

泡了腳，換了襪子，周秀芹整個人好像才慢慢緩過來。臉上有了點血色，不像剛才那樣慘白了。

四個人圍著小方桌坐下吃飯。

劉桂芬不停地給周秀芹夾菜，碗里堆得冒尖。周秀芹小口小口地吃，吃得很慢，很仔細。

飯桌上沒人說話，只有碗筷碰撞的輕微聲響。

吃到一半，趙老栓突然開口。

“王家那邊，你打算咋辦？”

這話是問周秀芹的。

周秀芹筷子停了一下，慢慢放下碗。

“我不知道。”她聲音很輕，“他們不會放過我的。今天要不是大河哥在，他們可能就……”

“他們敢！”劉桂芬把筷子拍在桌上，“無法無天了還！明天我就去找村長說道說道！”

“沒用的。”周秀芹搖搖頭，“村長是王老倔的堂叔，不會管我的事。”

屋里又沉默下來。

過了一會兒，趙老栓說：“那你以后有啥打算？”

周秀芹抬起頭，看了看趙老栓，又看了看劉桂芬，最后目光落在趙大河臉上。

“我想走。”她說，聲音很平靜，“離開黑石村。”

“走？你去哪兒？”劉桂芬問。

“去哪兒都行。”周秀芹低下頭，看著自己的手，“反正，不能留在這兒。”

趙大河一直沒說話，只是埋頭吃飯。但不知怎么的，聽見周秀芹說要走，他心里突然空了一下。

吃完飯，劉桂芬收拾碗筷，周秀芹要幫忙，被劉桂芬按住了。

“你是客，坐著歇著。大河，你陪秀芹說說話。”

趙大河“哦”了一聲，搬了個小板凳，在炕邊坐下。周秀芹坐在炕沿，兩人離得不遠不近，一時都不知道該說什么。

外面還在下雪，風小了些，能聽見雪落在地上的沙沙聲。

“那個……”趙大河撓撓頭，“你別怕。王老倔他們再來，你就來找我。”

周秀芹點點頭，沒說話。

“你……老家是哪兒的？”趙大河又問。

周秀芹沉默了一會兒。

“南邊。”她說，然后就不肯再多說了。

趙大河知道她不想說，也就沒再問。

兩人又坐了一會兒，劉桂芬收拾完，抱來一床新拆洗過的被褥，鋪在炕梢。

“今晚你就睡這兒，跟嬸子擠一擠。”

周秀芹想推辭，劉桂芬不由分說，直接把她按在炕上。

“睡吧睡吧，累一天了。有啥事明天再說。”

油燈吹滅了。

屋里暗下來，只有窗外雪地的反光，透進來一點朦朧的白。

趙大河睡在炕的另一頭，能聽見周秀芹很輕的呼吸聲。她好像一直沒睡著，翻了好幾次身。

后半夜，趙大河被一陣壓抑的咳嗽聲驚醒。

他睜開眼，看見周秀芹捂著嘴，肩膀一聳一聳的，咳得停不下來。但聲音壓得很低，好像怕吵醒別人。

劉桂芬也醒了，起身點了油燈。

“咋咳這么厲害？”她伸手去摸周秀芹的額頭，“哎呀，這么燙！發燒了！”

趙大河也坐起來。

油燈下，周秀芹臉燒得通紅，額頭上一層細密的汗。

“我去燒點熱水。”趙大河披上衣服下炕。

灶膛里的火還沒完全熄滅，他添了把柴，把水壺坐上去。等水開的工夫，他聽見里屋傳來劉桂芬絮絮叨叨的聲音，還有周秀芹壓抑的咳嗽。

水開了，他倒了一碗，端進去。

劉桂芬已經把家里的藥翻出來了，是幾片用紙包著的去痛片。這年頭，村里人生病，大多是硬扛，實在扛不住就吃片去痛片。

周秀芹就著熱水把藥片吞下去，又喝了大半碗水，這才慢慢緩過來，不再咳得那么厲害。

“睡吧，出出汗就好了。”劉桂芬給她掖好被角。

油燈又吹滅了。

趙大河躺回炕上，卻怎么也睡不著了。他睜著眼，盯著黑乎乎的房梁，腦子里亂糟糟的。一會兒是王老倔那兇神惡煞的臉，一會兒是周秀芹蜷在破窯洞草堆上的樣子，一會兒又是她剛才燒得通紅的臉。

不知過了多久，他聽見周秀芹那邊傳來很輕的聲音。

“嬸子，大河哥，謝謝你們。”

聲音很輕，像一片羽毛，落進黑暗里。

劉桂芬大概睡著了，沒應聲。趙大河也沒吭聲，只是翻了個身，面朝著墻壁。

第二天是大年初一。

雪停了，天放晴了。太陽出來，照在雪地上，明晃晃的刺眼。

趙大河起了個大早，在院子里掃雪。掃到一半，聽見村里傳來吵鬧聲，還有女人的哭喊。

聲音是從村西頭方向傳來的。

趙大河心里一緊，扔下掃帚就往村西頭跑。

跑到老槐樹附近，就看見王老倔家門口圍了一堆人。王老歪的娘，那個干瘦的小腳老太太，正坐在地上拍著大腿哭嚎。

“我的兒啊！你死得冤啊！你尸骨未寒，這個掃把星就要卷錢跑啊！沒天理啊！”

周秀芹被王強和劉二嘎扭著胳膊，站在雪地里。她頭發散了，棉襖也被扯開了，露出里面單薄的中衣。臉上有個清晰的巴掌印，腫得老高。

“把錢交出來！”王強惡狠狠地吼，“我叔那六百塊錢，你藏哪兒了？”

“我沒拿他的錢！”周秀芹咬著牙，聲音發顫，但眼神很硬，“我進門的時候，他身上就剩下十幾塊錢，都讓他喝酒喝光了！”

“放屁！”王老倔沖上來，指著周秀芹的鼻子罵，“我哥買你花了六百，這才幾天？錢就沒了？肯定是你這賤人偷藏起來了！說！藏哪兒了？”

“我沒拿！”周秀芹提高聲音，“你們不信，自己去窯洞里搜！”

“搜就搜！”王老倔一揮手，“強子，二嘎，給我進去搜！掘地三尺也要把錢找出來！”

王強和劉二嘎松開周秀芹，沖進破窯洞。里面傳來翻箱倒柜的聲音，夾雜著瓦罐被打碎的脆響。

周秀芹站在雪地里，單薄的身子微微發抖。圍觀的村民指指點點，沒人上前，也沒人說話。

過了一會兒，王強和劉二嘎出來了，手里空空如也。

“爹，沒有。”王強說。

王老倔臉色更難看了。他盯著周秀芹，突然冷笑一聲。

“錢肯定藏你身上了。”他朝王強使了個眼色，“搜她身！”

王強愣了一下，隨即露出猥瑣的笑，搓著手朝周秀芹走過去。

周秀芹臉色唰地白了，連連后退。

“你們敢！”

“你看我敢不敢！”王強伸手就去抓周秀芹的衣領。

“住手！”

趙大河撥開人群沖進去，一把推開王強。

王強沒防備，踉蹌著倒退幾步，差點摔倒。

“趙大河，又是你！”王老倔火了，“我勸你別多管閑事！這是我們家的事，輪不到你一個外人插手！”

“你們這是耍流氓！”趙大河把周秀芹護在身后，盯著王老倔，“光天化日扒女人衣服，還有沒有王法了？”

“王法？”王老倔啐了一口，“在黑石村，老子就是王法！這女人是我哥花錢買來的，現在是我老王家的人！我想怎么著就怎么著！你給我滾開！”

“我要是不滾呢？”

“不滾？”王老倔眼里閃過一絲狠色，“那就別怪我不客氣了！強子，二嘎，給我打！打死了我擔著！”

王強和劉二嘎抄起地上的木棍，朝趙大河撲過來。

趙大河把周秀芹往旁邊一推，彎腰躲過王強揮過來的棍子，順勢一腳踹在王強肚子上。王強慘叫一聲，捂著肚子跪倒在地。

劉二嘎的棍子到了，趙大河側身躲開，抓住劉二嘎的手腕一擰，棍子脫手。趙大河奪過棍子，反手砸在劉二嘎肩膀上。劉二嘎嗷一嗓子，趴在地上起不來了。

電光石火間，兩個人就躺下了。

王老倔臉色變了，他沒想到趙大河這么能打。

“趙大河，你……你真要為了這個賤貨，跟咱們全村人作對？”王老倔指著圍觀的村民，“大家評評理！這女人克死我哥，還想卷錢跑，我抓她天經地義！趙大河阻攔，是不是跟這賤貨有一腿？”

人群里響起嗡嗡的議論聲。

“就是，一個外鄉女人，趙大河這么護著，肯定有問題。”

“說不定早就勾搭上了……”

“嘖嘖，看著老實，沒想到……”

難聽的話像針一樣扎過來。周秀芹的臉更白了，她死死咬著嘴唇，身子抖得像風中的葉子。

趙大河握著棍子的手緊了緊。

他知道，今天這事兒不能善了了。王老倔這是要煽動村里人，把他和周秀芹推到所有人的對立面。

就在這時，一個蒼老但洪亮的聲音響起。

“都給我閉嘴！”

人群分開，趙老栓扛著他那桿老獵槍，大步走過來。槍是雙筒的，槍管磨得發亮。他走到趙大河身邊，把槍往地上一頓，發出沉悶的響聲。

“王老倔，你剛才說，要打死誰？”趙老栓盯著王老倔，眼神像刀子。

王老倔看見那桿槍，氣勢矮了半截。

“趙叔，我……”

“我什么我？”趙老栓打斷他，“大年初一，聚眾鬧事，欺辱一個弱女子，你還有理了？”

“趙叔，這女人她……”

“她什么她？”趙老栓根本不讓他說完，“她是你哥買回來的不假，但你哥死了，她跟你們老王家就沒關系了！你們要是再敢動她一下，”他拍了拍槍管，“我趙老栓的槍可不認人！”

王老倔張了張嘴，沒敢說話。

趙老栓年輕時是這一帶有名的獵戶，槍法準，脾氣暴。后來年紀大了，才把槍收起來。但村里人都知道，這老頭真惹急了，什么事都干得出來。

僵持了幾秒，王老倔狠狠瞪了周秀芹一眼，又瞪了趙大河一眼。

“行，你們趙家厲害。”他咬著牙，“咱們走著瞧！”

說完，他扶起還趴在地上的王強，又踢了劉二嘎一腳。

“沒用的東西，起來，走！”

三個人灰溜溜地走了。

看熱鬧的村民見沒戲看了，也三三兩兩地散了。

趙老栓這才收起槍，看了趙大河一眼。

“回家。”

又看看周秀芹。

“你也來。”

回到趙家，劉桂芬看見周秀芹臉上的巴掌印和扯破的棉襖，氣得直跺腳。

“天殺的！下手這么狠！這還是人嗎？”

她打來熱水，給周秀芹擦臉，又翻出一件自己的棉襖讓她換上。

周秀芹一直低著頭，不說話，也不動。

“秀芹啊，別怕，在嬸子這兒，他們不敢把你怎么樣。”劉桂芬安慰她。

周秀芹慢慢抬起頭，眼睛紅紅的，但沒哭。

“嬸子，叔，大河哥，謝謝你們。”她聲音啞得厲害，“但我不能連累你們。我還是走吧。”

“走？你去哪兒？”劉桂芬問。

“去哪兒都行。”周秀芹說，“反正不能留在這兒了。王老倔不會善罷甘休的，今天有你們護著，明天呢？后天呢？我不能一直躲在你們家。”

趙老栓抽著煙，沒說話。

趙大河盯著灶膛里的火，也不知道該說什么。

他知道周秀芹說得對。王老倔那人，睚眥必報，今天吃了虧，肯定不會就這么算了。他們能護她一時，護不了一世。

“那你打算啥時候走？”趙老栓終于開口。

“明天。”周秀芹說，“雪化了，路好走些。”

劉桂芬還想說什么，趙老栓擺擺手。

“讓她走吧。留下來，對誰都好。”

劉桂芬不說話了，只是抹眼淚。

這一天，過得格外漫長。

周秀芹幫著劉桂芬做飯、收拾屋子，手腳麻利，話卻很少。趙大河去院子里劈柴，劈得格外賣力，好像要把所有煩躁都發泄在木頭上。

晚上，周秀芹還是睡在趙家。

夜深了，趙大河聽見周秀芹那邊又有動靜。他睜開眼，看見周秀芹悄悄起身，披上衣服，輕手輕腳地出了屋。

趙大河等了一會兒，也起身跟了出去。

周秀芹站在院子里，仰著頭看天。天晴了，滿天的星星，亮晶晶的。月光照在雪地上，一片清冷的光。

她聽見腳步聲，回過頭。

看見是趙大河，她似乎并不意外。

“還沒睡？”她問。

“嗯。”趙大河走過去，在她身邊停下。

兩人沉默地站了一會兒。

“明天，”周秀芹開口，聲音很輕，“我就走了。”

“嗯。”

“謝謝你，大河哥。”周秀芹轉過頭，看著趙大河。月光下，她的眼睛很亮，像星星，“謝謝你救了我，謝謝你收留我。”

趙大河不知道該說什么，只好“嗯”了一聲。

周秀芹從懷里掏出一樣東西，塞進趙大河手里。

趙大河低頭看，是一張折疊得整整齊齊的紙條，紙張很粗糙，是那種黃草紙。

“這是什么？”

“你拿著。”周秀芹說，“三天后，去這個地方找我。”

趙大河愣了。

“三天后？去哪兒找你？”

“紙條上有地址。”周秀芹說，“你一定要來。如果你不來，”她頓了頓，聲音更輕了，卻帶著一種說不出的堅決，“我這輩子都不會原諒你。”

說完，她轉身回了屋。

趙大河站在原地，捏著那張還帶著她體溫的紙條，半天沒動。

月光冷冷的，照著他，也照著這寂靜的村莊。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，周秀芹就走了。

她沒讓趙家人送，只背著一個很小的藍布包袱，里面裝著劉桂芬塞給她的幾個玉米餅子。

趙大河站在院門口，看著她瘦小的背影越走越遠，最后消失在村口的老槐樹后面。

他手里緊緊攥著那張紙條，掌心全是汗。

回到屋里，他展開紙條。

上面用鉛筆寫著一行歪歪扭扭的小字：縣城，西街，紅旗紡織廠家屬院，二棟三樓，左手邊那戶。

沒有落款，沒有名字。

只有這一個地址。

趙大河盯著那行字，看了很久。

三天。

三天后，他要去縣城，去找她。

他要問清楚，到底是怎么回事。她是誰，從哪兒來，為什么會被賣到黑石村，又為什么一定要他去縣城找她。

三天時間，說長不長，說短不短。

趙大河像往常一樣，去石料場干活。掄大錘，砸石頭，裝車。汗水把衣服濕透，又被風吹干，留下一層白花花的鹽漬。

他腦子里卻一直想著那張紙條，想著周秀芹臨走前說的那句話。

“如果你不來，我這輩子都不會原諒你。”

為什么？

他們不過是在除夕夜見了一面，他幫她趕走了王老倔，她在他家住了一晚。僅此而已。

她憑什么說這種話？

可趙大河知道，他一定會去。

不僅僅是因為好奇，也不僅僅是因為承諾。是因為那天在破窯洞里，她抬頭看他的那一眼。是因為她站在雪地里，明明怕得發抖，卻還要挺直脊梁的樣子。是因為她說“我沒拿他的錢”時，那雙黑沉沉的、倔強的眼睛。

第三天，天還沒亮，趙大河就起來了。

他換上了唯一一件沒有補丁的藍布褂子，把攢下的二十三塊錢小心地揣進貼身口袋里。這些錢是他這些年一點點攢下的，本來想著以后娶媳婦用。

現在，他要用這錢，去縣城，找一個只見過幾面的女人。

劉桂芬給他煮了五個雞蛋，用布包好，塞進他懷里。

“路上吃。”

趙老栓蹲在門檻上抽煙，煙霧籠罩著他的臉，看不清表情。

“早去早回。”他只說了這么一句。

趙大河點點頭，背上一個舊帆布包，出了門。

從黑石村到縣城，要走二十多里山路，再坐兩個小時的班車。班車一天只有一趟，早上七點從鎮上發車，錯過了就得等第二天。

趙大河一路小跑，趕在班車發動前最后一刻跳上了車。

車里擠滿了人，大多是去縣城趕集或走親戚的。各種氣味混在一起，汗味，煙味，雞籠鴨籠的腥臊味。趙大河擠在車廂最后面的角落，找了個空隙蹲下。

車開了，搖搖晃晃，顛得人骨頭都要散架。

趙大河抱著帆布包，看著窗外飛速后退的山巒、田野、村莊。他長這么大，去縣城的次數一只手數得過來。每次去，都覺得陌生，又新奇。

這次不一樣。

這次，他心里揣著一個地址，一個約定，和一個謎。

兩個小時后，班車搖搖晃晃地開進了縣城汽車站。

趙大河隨著人流下了車，站在車站廣場上，有點茫然。縣城比他記憶里又大了不少，新蓋了好幾棟樓，街上人來人往，自行車鈴聲叮叮當當響個不停。

他拉住一個路人，問西街怎么走。

路人給他指了方向。

趙大河順著指的方向走，穿過熱鬧的街道，走過賣菜的集市，走過飄著香味的國營飯店，終于找到了西街。

紅旗紡織廠是縣城里的大廠，高高的圍墻，氣派的大門。家屬院就在廠子后面，是幾棟三層的紅磚樓，在這個年代，算是很不錯的住房了。

趙大河找到二棟，抬頭看了看。

三樓，左手邊那戶。

他深吸一口氣，走上樓梯。

樓梯很窄，光線昏暗。能聽見各家各戶傳來的聲音，炒菜聲，說話聲，小孩的哭鬧聲。空氣里彌漫著油煙和煤煙的味道。

趙大河走到三樓，站在左手邊那戶門前。

綠色的木門，門上貼著褪了色的年畫。門縫里透出燈光，能聽見里面有人在說話。

趙大河抬起手，敲了敲門。

“誰啊？”

里面傳來一個女人的聲音，不是周秀芹。

趙大河心里咯噔一下。

“我找周秀芹。”他說。

里面安靜了一瞬，隨即傳來腳步聲。門開了，一個四十多歲的女人探出頭，上下打量他。

“你找誰？”

“周秀芹。”趙大河重復了一遍，“她住這兒嗎？”

女人皺了皺眉。

“這兒沒這個人。你找錯門了。”

說完，就要關門。

趙大河趕緊伸手抵住門。

“不可能，她給我的地址就是這兒，紅旗紡織廠家屬院，二棟三樓，左手邊。”

女人不耐煩了。

“說了沒這個人就是沒這個人！你這人怎么回事？再不走我喊人了啊！”

“等等。”屋里又傳來一個男人的聲音，“讓他進來。”

女人回頭看了一眼，不情愿地讓開了。

趙大河走進屋。

屋子不大，也就十幾平米，擺著簡單的家具。一個五十來歲的男人坐在桌邊，戴著眼鏡，正在看報紙。他抬起頭，看著趙大河。

“你找周秀芹？”

“是。”趙大河說，“她讓我三天后來這兒找她。”

男人放下報紙，仔細打量了趙大河一番。

“你是她什么人？”

趙大河愣了一下。

“我……我是她……”他一時語塞。他是她什么人？鄰居？同村？還是僅僅只是那個在除夕夜，把她從破窯洞里帶出來的人？

“算了。”男人擺擺手，站起身，從抽屜里拿出一封信，遞給趙大河。

“這是秀芹留給你的。她不住這兒，這兒是我家。她只是托我把這封信交給你。”

趙大河接過信，信封是普通的牛皮紙，上面一個字也沒寫。

“她人呢？”趙大河問。

“走了。”男人說，“昨天一早走的，說是要趕火車。”

“去哪兒？”

“這我就不知道了。”男人搖搖頭，“她只說，如果你來了，就把信給你。如果你沒來，就把信燒了。”

趙大河捏著那封信，感覺心里空了一塊。

走了。

她走了。

甚至沒有等他。

“謝謝。”他啞著嗓子說，轉身就要走。

“等等。”男人叫住他，從口袋里掏出一個小布包，遞過來。

“這也是秀芹留給你的。她說，如果你來了，就把這個也給你。”

趙大河接過布包，打開。

里面是一沓錢。

十元一張的大團結，厚厚一沓，嶄新挺括。趙大河數了數，整整三十張。

三百塊。

他這輩子都沒見過這么多錢。

“這……這是……”趙大河的手有點抖。

“她沒說。”男人扶了扶眼鏡，“只讓我轉交給你。現在東西送到了，你可以走了。”

趙大河不知道自己是怎么走出那棟樓的。

他站在樓下，陽光刺眼，他卻覺得渾身發冷。

他拆開那封信。

信紙只有一頁，上面的字跡和紙條上一樣，歪歪扭扭，但很用力。

“大河哥：

見字如面。

對不起，我沒等你。我必須走，不能再等了。

謝謝你除夕夜那天來叫我吃飯，謝謝你擋在我身前，謝謝你和你爹娘收留我。在黑石村的日子，是我這輩子最黑暗的時候，但遇見你們，是我唯一的亮光。

那三百塊錢，你收下。我知道不多，但這是我目前能拿出來的全部。謝謝你救了我，這點錢，算是我的一點心意。

不要找我，也不要問我是誰，從哪里來。知道得越多，對你越不好。

如果有緣，我們還會再見。

珍重。

秀芹”

信很短，沒有日期，沒有落款。

趙大河盯著那幾行字，看了很久很久。

陽光照在信紙上，白得刺眼。

他把信折好，和錢一起揣進懷里，轉身往汽車站走。

回村的班車要下午才有。趙大河在車站附近找了個臺階坐下，從帆布包里拿出劉桂芬給他煮的雞蛋，慢慢剝著吃。

雞蛋很香，但他吃得沒滋沒味。

腦子里全是周秀芹的臉。她在破窯洞里啃冷窩頭的臉，她在雪地里挺直脊梁的臉，她發著燒通紅的臉，她最后說“如果你不來，我這輩子都不會原諒你”的臉。

現在她走了，留下一封信，三百塊錢，和一個謎。

趙大河想不通。

她一個被賣到山村的姑娘，哪來這么多錢？她為什么不告而別？她到底是誰？從哪兒來？又要去哪兒？

這些問題像一團亂麻，纏在他心里，解不開，理還亂。

下午，班車搖搖晃晃地開回黑石村。

趙大河回到家，劉桂芬迎上來，看他臉色不好，也沒多問，只說了句“飯在鍋里熱著”。

趙大河吃了飯，早早躺下了。

但他睡不著。

一閉眼，就是周秀芹，就是那封信，就是那三百塊錢。

半夜，他聽見外面有動靜，好像是有人翻墻進了院子。

趙大河警覺地坐起來，摸黑下了炕，貼在窗戶邊往外看。

月光下，兩個黑影鬼鬼祟祟地摸到窗根下，蹲在那里，好像在聽屋里的動靜。

是王老倔和王強。

趙大河心里一沉。

這兩個人，果然不肯罷休。

他悄悄退回炕邊，從枕頭底下摸出那把柴刀，握在手里。

外面的人聽了一會兒，沒聽到什么動靜，又悄悄翻墻出去了。

趙大河握著柴刀，在黑暗中站了很久，直到手心被刀柄硌得生疼。

第二天一早，趙大河把三百塊錢的事跟趙老栓說了。

趙老栓抽著煙，沉默了很久。

“這錢，不能要。”他說，“來歷不明，燙手。”

“我知道。”趙大河說，“可我不知道該怎么還給她。她走了，沒留地址。”

“先收著吧。”趙老栓嘆了口氣，“等有機會，再還給她。”

日子一天天過去，好像又回到了從前。

趙大河每天去石料場干活，傍晚回家吃飯睡覺。王老倔那邊沒什么動靜，好像那天晚上的事沒發生過一樣。

但趙大河知道，這不過是暴風雨前的平靜。

果然，半個月后，出事了。

那天趙大河從石料場回來，剛進村，就感覺氣氛不對。村里人看他的眼神怪怪的，指指點點，交頭接耳。

他走到家門口，看見院門上貼著一張白紙，上面用毛筆寫著歪歪扭扭的大字：

“趙大河勾結外鄉女人，卷走王老歪六百塊錢！”

下面還有一行小字：“還錢！否則要你好看！”

趙大河一把撕下那張紙，揉成一團。

劉桂芬從屋里出來，眼睛紅紅的，顯然哭過。

“大河，這可咋辦啊？王老倔到處跟人說，說你跟秀芹合伙騙走了他哥的錢，現在村里人都在背后戳咱們脊梁骨……”

“讓他說。”趙大河把紙團扔進灶坑，“清者自清。”

“可是……”

“沒什么可是的。”趙大河打斷她，“我沒拿他的錢，秀芹也沒拿。他愛怎么造謠怎么造謠。”

話雖這么說，但謠言的力量是可怕的。

接下來的幾天，趙大河走在村里，總能感覺到異樣的目光。以前見面還會打招呼的鄰居，現在都躲著他走。去村頭小賣部買東西，老板娘也愛答不理。

趙老栓出門，也被人指指點點。

“老趙啊，你家大河真有本事，找了個外鄉女人，還卷了人家那么多錢……”

趙老栓黑著臉，一句話不說，轉身就走。

這天晚上，趙大河剛躺下，就聽見院墻外有動靜。

他悄悄起身，摸到窗戶邊往外看。

月光下，王老倔和王強又來了。這次不止他們倆，還有劉二嘎和另外兩個村里的閑漢。五個人手里都拿著家伙，棍子，鐵鍬，在月光下泛著冷光。

他們蹲在墻根下，低聲商量著什么。

趙大河退回屋里，推醒趙老栓。

“爹，王老倔又來了，還帶了人。”

趙老栓一下子清醒了，坐起來，摸出枕頭下的獵槍。

“幾個人？”

“五個，都拿著家伙。”

趙老栓臉色沉下來。

“看來今晚是來真的了。”

父子倆摸黑下了炕，趙大河抄起柴刀，趙老栓端著獵槍，悄悄走到門后。

外面的人商量完了，開始翻墻。

第一個跳進來的是王強，落地時沒站穩，摔了個狗吃屎。接著是劉二嘎，然后另外兩個閑漢。王老倔最后翻進來，動作倒挺利索。

五個人進了院子，朝堂屋摸過來。

走到門口，王老倔示意其他人停下，自己湊到門縫前往里看。

屋里黑漆漆的，什么也看不見。

他抬手，準備敲門。

就在這時，門突然從里面拉開了。

可當我看清門內站著的人時。

我整個人如遭雷擊。