創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

董事會上男秘書當眾叫囂要搶我老婆，她含笑晉升他為董事，我轉身離開，三分鐘后國際客戶來電她立刻下跪認錯

"董事長的位置，遲早是我的——包括他身邊的女人。"會議室里，男秘書的話擲地有聲。所有人屏住呼吸，目光齊刷刷投向我。而她，我相伴十年的妻子，竟含笑點頭："好，我升你做董事。"我起身，整理好西裝，一言不發地走向門口。身后傳來竊竊私語，有人說我窩囊，有人說我怕了。她更是得意洋洋，以為我會當場發作。然而她不知道的是——我離開的那一刻，恰好是她噩夢的開始。三分鐘后，她的手機響了。屏幕上跳動著一個她再熟悉不過的名字，那個曾經讓她引以為傲、如今卻讓她聞風喪膽的海外客戶。她接起電話，臉色瞬間煞白。下一秒，她竟然當著所有人的面，緩緩跪了下去……

宏發紡織廠的年終答謝宴擺在市里最好的酒店宴會廳。

兩百多號人把大廳擠得滿滿當當，空氣里飄著油煙味、香水味，還有音響里傳來的刺耳音樂。

陳建國站在靠門的角落，手里端著杯白酒。

他不太喜歡這種場合，太吵。

臺上，廠長劉美娟正在講話，穿著那身墨綠色的套裙，頭發梳得一絲不茍。她是廠長，他是廠里的技術總工，結婚七年，夫妻店開了五年。

“今年咱們廠的產值突破八百萬，比去年增長百分之十五！”

臺下爆發出掌聲。

陳建國抿了口酒，白酒辣嗓子。

“這離不開各位同事的努力，也離不開我們技術團隊的貢獻。”劉美娟在臺上笑，目光掃過全場，最后落在他身上，“特別是陳工，咱們廠那套自動紡織系統，是他帶著人硬啃下來的。”

又一陣掌聲。

陳建國舉起酒杯示意，心里沒什么波瀾。

這套話她每年都說，說完了該怎么樣還怎么樣。技術團隊年終獎比行政崗低兩成，加班費拖著三個月沒發，他提過兩次，她說廠里資金緊張。

“明年咱們要繼續擴大規模，爭取產值破千萬！”劉美娟的聲音透過麥克風傳遍大廳，“接下來，有請各部門負責人上臺，給大家敬杯酒！”

陳建國把杯里剩下的酒喝完，準備去添點茶水。

“陳工，留步。”

聲音從身后傳來。

陳建國轉身，看見廠辦的秘書周濤端著酒杯走過來。小伙子二十五六歲，穿著嶄新的西裝，頭發梳得油亮，臉上掛著笑。

“周秘書。”陳建國點點頭。

“陳工，我敬您一杯。”周濤舉起酒杯，“感謝您這一年對廠里的付出。”

“應該的。”

兩人碰杯，陳建國喝了口，周濤卻一飲而盡。

“陳工，”周濤放下酒杯，臉上的笑深了幾分，“有句話，我憋了好久，不知當講不當講。”

“你說。”

周濤往前湊了半步，壓低聲音，但周圍的幾個人還是能聽見。

“劉廠長這樣的女人，又漂亮又能干，跟您這種整天泡在車間的人，太委屈了。”

陳建國端著酒杯的手頓了頓。

周圍安靜了幾秒。

“要我說，”周濤的聲音更響了些，像是故意要讓更多人聽見，“您這丈夫當得不夠格，要不換我試試？”

話音落下，附近幾桌的人都看過來。

陳建國站著沒動，手里的酒杯有點沉。

臺上，劉美娟也聽見了，話筒還拿在手里，目光落在周濤身上。

“周秘書，”陳建國開口，聲音不大，“你喝多了。”

“我沒喝多。”周濤笑，轉頭看向臺上，“劉廠長，您說是不是？陳工整天在車間，一身的機油味，哪配得上您？”

全場徹底安靜了。

兩百多號人，沒人說話，只有音響里還在放背景音樂，歡快的調子顯得特別刺耳。

陳建國看著劉美娟。

劉美娟也看著他，嘴角動了動，像是要說什么。

然后她笑了。

她拿起話筒，清了清嗓子。

“周秘書有想法，是好事。”她聲音很穩，帶著笑意，“既然周秘書這么有心，那我宣布——”

她頓了頓，目光掃過全場。

“從今天起，周濤升任廠部副廠長，主管生產和技術。”

掌聲稀稀拉拉地響起來，然后越來越響。

周濤轉過身，對著陳建國舉杯，臉上的笑藏都藏不住。

“陳工，以后還得跟您多學習。”

陳建國沒接話。

他把酒杯放在旁邊的桌上，杯底碰著桌面，發出清脆的一聲。

然后他轉身，朝宴會廳門口走去。

身后傳來周濤的聲音：“陳工這就走了？不再坐會兒？”

他沒回頭。

走廊很長，鋪著暗紅色的地毯，踩上去沒聲音。燈光是暖黃色的，照在墻上那些裝飾畫上，畫里是豐收的麥田，金燦燦的一片。

陳建國走到電梯口，按了下行鍵。

電梯從十八樓下來，數字一跳一跳的。他掏出手機，翻開通訊錄，找到一個號碼撥過去。

“小趙，在廠里嗎？”

“陳工？我在車間呢，那批新設備的調試還沒完——”

“來我辦公室一趟。”

“現在？”

“現在。”

掛斷電話，電梯門開了。里面沒人，他走進去，按下一樓。

手機震了一下，是短信。

他點開，是海外客戶老吳發來的。

“建國，那批定制面料的技術參數你最后確認過沒？那邊催得緊，這單我只信你。”

陳建國盯著屏幕看了幾秒。

老吳——吳大友，做外貿服裝的，跟宏發合作三年了。廠里每年四成的訂單都是他給的，專做高端定制，要求嚴，價格也給得高。劉美娟總說老吳難伺候，事多。但老吳只認技術，只認能把誤差控制在零點三毫米以內的人。

那個人是陳建國。

他打字回：“吳總，從今天起，廠里的技術審核由新上任的周副廠長負責。您聯系他吧。”

發送。

對方幾乎秒回：“周副廠長？誰？”

“劉美娟剛提拔的，周濤。”

“那批面料的技術參數他懂嗎？”

“應該懂，畢竟是副廠長。”

“那我退單。”

陳建國盯著那三個字，手指在屏幕上停了一瞬。

沒再回復。

電梯到一樓，門開了。大廳里空蕩蕩的，前臺值班的小姑娘趴在桌上打瞌睡。他走出旋轉門，夜風灌過來，帶著初冬的涼意。

廠里的車停在路邊，黑色的轎車，廠里的配車。鑰匙在他手里，但他沒去開。

他走到路邊，攔了輛出租車。

“師傅，去紡織廠。”

“哪個紡織廠？”

“東郊那個，宏發。”

“好嘞。”

車子發動，駛入夜色。陳建國靠在后座，車窗開了一半，冷風刮在臉上。

手機響了。

他看了一眼，劉美娟打來的。

沒接。

又響，是車間主任老孫。

他接起來：“說。”

“陳工，出事了！吳總那邊發來通知，說要退單，說技術參數對不上——”

“找周副廠長。”陳建國說，“以后技術的事歸他管。”

“啥？周濤？他懂個屁的技術——”

“那是副廠長。”

“陳工，您別開玩笑，這批單子——”

“掛了。”

他按斷電話。

手機又震，劉美娟第二個電話。

他還是沒接。

車開到廠門口，保安亭亮著燈。看門的老李探出頭，看見是他，趕緊按了遙控器，欄桿抬起來。

“陳工，這么晚還來？”

“嗯。”

車開進去，停在辦公樓樓下。樓里只有三樓的燈還亮著，那是技術科的辦公室。

陳建國下車，抬頭看了一眼。

他在這棟樓里待了五年，從廠子還是個小作坊的時候就在。那時候廠房是租的，設備是二手的，工人只有十幾個。劉美娟跑業務，他管生產，兩人擠在一間辦公室里，晚上加班晚了就直接睡沙發。

現在廠子做大了，樓是新蓋的，設備是進口的，工人兩百多號。

她成了劉廠長。

他還是陳工。

他走進樓里，樓梯間的聲控燈亮起來，照著斑駁的墻面。三樓，技術科的門開著，小趙坐在電腦前，盯著屏幕皺眉。

“陳工。”小趙站起來，是個二十出頭的小伙子，穿著沾了油污的工作服。

“那批新設備怎么樣？”

“還是老問題，張力控制不穩，織出來的布有瑕疵。”小趙撓頭，“按您說的調了參數，但效果不明顯。”

陳建國走到電腦前，俯身看屏幕。

是一套自動紡織系統的控制界面，上面密密麻麻的參數曲線。他在鍵盤上敲了幾下，調出歷史數據，一幀一幀地看。

“這里，”他指著一條波動曲線，“電機響應延遲了零點二秒。不是參數問題，是硬件老化。”

“那怎么辦？”

“換伺服電機。”陳建國直起身，“但這批設備是德國進口的，配件得從原廠訂，周期至少三個月。”

“可這批貨的交期只剩一個半月了。”

陳建國沒說話。

他走到自己的辦公桌前，拉開最下面的抽屜，取出一個鐵盒子。打開，里面是幾個U盤，還有一摞手寫的筆記。

“小趙，”他把一個黑色的U盤遞過去，“這里面是廠里所有設備的核心參數，包括維修記錄和調試筆記。你收好。”

小趙接過U盤，愣住。

“陳工，您這是——”

“從今天起，技術科的事，找周副廠長批。”

“陳工！”小趙急了，“周濤他根本不懂技術，上次讓他調個松布機，他把參數調反了，差點把機器搞報廢——”

“那是副廠長。”陳建國打斷他，“他說了算。”

手機又震了。這次是個陌生號碼。

陳建國接起來。

“喂，是陳建國陳工嗎？我是吳總這邊的跟單，姓王。吳總讓我問問，退單的事——”

“已經確認了。”陳建國說，“你們跟周副廠長對接就行。”

“可那批面料的技術規范是您親自定的啊！除了您，沒人知道那些參數的標準值——”

“所以，”陳建國說，“就看周副廠長愿不愿意學了。”

電話那邊沉默了幾秒。

“陳工，我直說了吧。你們廠換了技術對接人，我們這邊不可能為了個新人重新折騰——那套標準是您花半年時間跟我們磨出來的。要么您繼續負責，要么我們只能退單。”

陳建國掛了電話。

辦公室里安靜下來，只有電腦風扇的嗡嗡聲。

小趙站在那兒，手里攥著那個U盤，欲言又止。

陳建國打開手機微信，找到吳大友的對話框，打字：“吳總，這單我跟不了了。廠里換了技術負責人，我得聽安排。”

發送。

不到一分鐘，回復來了。

“建國，你跟哥說實話，是不是劉美娟那邊出啥事了？我聽說你們廠今晚搞年會，她提拔了個小年輕？”

“嗯。”

“那你打算咋整？”

陳建國靠在椅背上，看著天花板上那盞舊日光燈。燈管兩頭已經發黑了，光有點暗。

“吳總，”他打字，“這三年來，我跟您那邊簽了多少技術補充協議？”

“我想想。得有個十來單吧，每單都有附件，全是你手寫的。面料成分、織法參數、驗收標準、售后條款——都是你定的。”

“那些附件，只有我能解釋清楚。”陳建國繼續打字，“要是換人，那些條款就作廢了。”

“我明白你的意思。”

“所以。”

他沒再打字，按滅了屏幕。

辦公室里更安靜了。小趙終于忍不住：“陳工，您真要走？”

“不走等著被人趕？”陳建國站起來，從抽屜里拿出工作證。藍色的塑料殼，照片是他五年前拍的，那時候頭發還沒白，眼角也沒皺紋。

“陳工——”小趙還想說什么。

“小趙，”陳建國打斷他，“記住，客戶只認活兒，不認人。只要你技術過硬，能把問題解決了，到哪兒都有飯吃。”

他把工作證放在桌上，推過去。

“這個你留著，以后技術科有什么事，你多擔待。”

“陳工，我——”

陳建國沒再聽，轉身走出辦公室。

走廊里的聲控燈隨著腳步聲一盞盞亮起，又一盞盞熄滅。他走到樓梯口，回頭看了一眼。

技術科的門還開著，燈還亮著。

他轉身下樓。

走出辦公樓，夜風更涼了。他摸出煙盒，抖出一根點上，深深吸了一口。

手機又震，劉美娟第三個電話。

他接了。

“陳建國你跑哪兒去了？”劉美娟的聲音有點喘，像是剛從會場出來，“吳總那邊說要退單，十五家的聯名通知都發過來了——”

“找周濤。”陳建國說，“他是新上任的技術負責人。”

“你——”

“劉美娟。”他打斷她，“這些年，廠里八成的客戶是我對接的。他們的技術參數、驗收標準、售后條款，全是我一手定的。我簽了十二份技術附件，每份都有我的簽字。”

電話那邊安靜了。

“周副廠長要接這個活兒，”陳建國繼續說，“就看他能不能接住這個攤子。”

“陳建國，你非要這樣？”

“我哪樣了？”陳建國彈了彈煙灰，“我在年會上被人當眾羞辱，你不僅沒說話，還給他升職。現在客戶要退單，你想起我來了？”

“那是兩碼事！周濤有沖勁，能開拓業務——”

“開拓業務？”陳建國笑了，“他連松布機的正反轉都分不清，開拓什么業務？開拓怎么把客戶氣跑的業務？”

“你——”

“我辭職。”

陳建國掛了電話。

煙燒到了盡頭，燙手。他把煙頭扔在地上，用腳碾滅。

手機屏幕又亮了，是劉美娟的短信。

“你回來，周濤的事我們可以談。”

他沒回。

不是不給機會。

是給過太多次了。

每次她都以為，他不會走。

出租車在夜色里穿行，窗外的路燈連成一條昏黃的線。

陳建國靠在后座，閉著眼。司機是個五十多歲的大叔，收音機里放著戲曲，咿咿呀呀的。

手機震了一下。

他睜開眼，是車間老孫發來的微信。

“陳工，周濤剛才來車間了，說要全面接管技術審核。但他連設備型號都認不全，把劍桿織機叫成噴氣織機，我給他糾正，他還罵我老糊涂。”

陳建國盯著屏幕，沒回。

過了幾秒，又一條。

“陳工，您真要走了？”

陳建國打字：“嗯。”

發送完，他把手機調成靜音，塞回口袋。

車開到老居民區，停在巷子口。陳建國付了錢下車，走進巷子。路燈壞了，只有遠處小賣部的燈箱還亮著，映出坑坑洼洼的路面。

他住三樓，老房子，沒有電梯。樓梯間的燈也壞了，他摸著黑上樓，鑰匙插了好幾次才插進鎖孔。

門開了，屋里黑漆漆的。

他按亮燈，客廳很小，一張舊沙發，一張折疊桌，桌上擺著沒洗的碗。臥室門開著，能看見床上的被子沒疊。

這房子是他媽的，老太太三年前回老家了，房子就空著。他一直說租出去，但總沒騰出時間。

現在好了，有地方住了。

他脫了外套，走進廚房。冰箱里空蕩蕩的，只有半包掛面，兩個雞蛋。他燒了水，把面下進去，等水開的工夫，點了根煙。

煙霧在廚房里散開，有點嗆。

他想起七年前，跟劉美娟剛結婚那會兒。倆人租了個單間，晚上加班回來，就在電磁爐上煮面吃。她總說：“多臥個蛋”，他就把自己的那個蛋夾給她。

那時候窮，但踏實。

后來廠子做大了，買了房，換了車。她應酬越來越多，回家越來越晚。他整天泡在車間，一身機油味。她說：“你洗個澡再上床”，他說“累，明天再說”。

再后來，她就不說了。

面煮好了，他盛出來，端著碗坐到沙發上。電視柜上擺著一張照片，是他倆在廠子開業那天拍的。她穿著紅襯衫，他穿著工作服，倆人站在廠房門口，笑得見牙不見眼。

他看了幾秒，把照片扣在柜子上。

手機在口袋里震，嗡嗡的。

他掏出來看，是陌生號碼。

接起來。

“喂，陳建國先生嗎？我是劉廠長這邊的法務，姓張。劉廠長委托我通知您，您單方面辭職需要辦理正式離職手續，否則廠方有權按擅自離崗處理——”

“讓她自己來找我。”陳建國說，“當面說。”

“劉廠長現在不太方便——”

“那就不辦。”

他掛了電話，把手機扔在沙發上。

碗里的面快涼了，他扒拉了兩口，沒什么味道。索性放下筷子，又點了根煙。

煙霧繚繞里，他想起很多事。

廠子剛起步那會兒，接了個急單，要得緊。他連著三天三夜沒合眼，在車間調試設備，最后一天早上，直接暈倒在機器旁邊。工人把他送到醫院，掛了半天葡萄糖。醒來的時候，劉美娟坐在床邊哭，說“咱不干了，回家”。

他說“沒事，單子要緊”。

后來單子按時交了，客戶很滿意，成了長期合作伙伴。

三年前，她爸心臟病住院，手術要十萬。廠里賬上沒錢，他把自己攢的買車錢取出來，說“先用著，不夠再說”。

她說“等廠子好了，加倍還你”。

他說“一家人，說什么還不還”。

去年，廠里那批進口設備出故障，德國廠家說配件要等三個月。客戶催得急，他帶著技術科的人拆了機器，一點一點測繪，自己加工零件。熬了五天，終于修好了。劉美娟說“給你發獎金”，最后發了兩千塊，說是廠里資金緊張。

他沒說什么。

因為他覺得，廠子是兩個人的，苦點累點，應該的。

煙燒到了頭，燙了手。

他按滅煙頭，站起來走到窗邊。窗外是另一棟樓的后墻，離得很近，能看見對面人家晾的衣服，在風里晃蕩。

手機又震了。

他走回去拿起來，是吳大友的微信。

“建國，那十五家客戶的聯名通知，我已經發給你們廠的法務了。他們的意思很明確——要么你繼續負責技術，要么他們全部退單。十五家，加起來一年二百多萬的訂單，不是小數目。”

陳建國盯著屏幕。

“我知道。”他打字。

“你跟哥交個底，”吳大友很快回復，“你到底咋想的？是回去，還是另起爐灶？”

陳建國走到窗邊，看著窗外漆黑的夜空。

“吳總，”他打字，“您那邊缺技術合伙人嗎？”

那邊沉默了一分多鐘。

然后消息來了。

“你小子，總算開竅了？”

“我還沒想好，”陳建國繼續打字，“但想試試。”

“來來，明天上午九點，我公司。帶上你的技術方案，咱倆當面聊。”

“好。”

放下手機，陳建國在沙發上坐下，長長出了口氣。

客廳的燈是那種老式的日光燈，光線慘白，照得屋里冷清清的。他靠進沙發里，閉上眼。

腦子里亂糟糟的，一會兒是周濤那張得意的臉，一會兒是劉美娟在臺上講話的樣子，一會兒又是車間里那些機器的轟鳴聲。

不知道過了多久，手機又震了。

這次是劉美娟打來的第十三通電話。

他盯著屏幕上跳動的名字，看了幾秒，接通了。

“陳建國！”劉美娟的聲音壓著火氣，“你鬧夠了沒有？技術科的人全下班了，你知道今晚要整理什么資料嗎？明天有客戶要來看廠——”

“那是周副廠長的事。”陳建國說，“他不是很有本事嗎？讓他去接待。”

“你——”

“劉美娟，”他打斷她，“你還記得前年，那批出口訂單出問題，我連著三天三夜在車間改工藝。那時候你在哪？你在陪周濤見什么領導。”

“那是為了廠里的業務——”

“對，業務。”陳建國說，“你繼續忙你的業務吧。”

他掛了電話，然后把劉美娟的號碼拖進了黑名單。

做完這個動作，他靠在沙發上，覺得渾身發軟。

像是跑了很長很長的路，終于可以停下來喘口氣了。

手機又震，是小趙。

“陳工，明天您有空嗎？”

“有。”

“九點，吳總公司樓下等您？我把那臺舊筆記本帶上。”

“你知道吳總公司地址？”

“我問了孫師傅，他告訴我的。”

陳建國笑了。

“行，九點見。”

“陳工，”小趙的聲音有點猶豫，“我要是跟著您干，算不算……背叛廠里？”

“算什么背叛？”陳建國說，“你簽的是勞動合同，不是賣身契。想走就走，想留就留。”

“那……那我跟您干。”

“想好了？”

“想好了。跟著您，比在廠里看周濤臉色強。”

掛了電話，陳建國站起來，走到窗邊。

夜色很深，遠處有零星幾盞燈還亮著。樓下有野貓在叫，一聲一聲的，聽著有點凄涼。

但他心里那塊石頭，好像輕了點。

早上六點半，鬧鐘響了。

陳建國睜開眼，盯著天花板看了幾秒。天花板上有一道裂縫，從墻角延伸到燈座，像條黑色的蜈蚣。

他起床，洗臉，刷牙。鏡子里的男人眼袋很深，鬢角有了白頭發。四十二歲，看起來像五十。

冰箱里還有兩個雞蛋，他煎了，就著昨晚剩的饅頭吃了。饅頭有點硬，咽下去的時候刮嗓子。

七點四十，他出門。

走到巷子口等車的時候，手機響了。是個陌生號，但尾數他認得——是劉美娟那個小號，平時注冊亂七八糟的東西用的。

他接了。

“陳建國，你在哪兒？”

“外面。”

“你非要這樣是不是？”劉美娟的聲音很低，像在捂著嘴說話，“十五家客戶聯名退單，你到底想怎么樣？”

“我沒想怎么樣。”陳建國說，“客戶要退單，跟我有什么關系？”

“怎么跟你沒關系？他們說了，沒有你的技術簽字，這批貨他們不要！”

“那就不要唄。”陳建國說，“周副廠長有本事，讓他去談。”

“陳建國——”

“劉美娟，”他打斷她，“三年前你說，咱倆好好干，把廠子做大。我信了。現在廠子做大了，你覺得我礙事了。行，我走。但你不能讓我走，還想讓我給你擦屁股。”

電話那邊安靜了幾秒。

“你回來，”她說，“周濤的事，我們可以商量。”

“商量什么？他已經是副廠長了。你要是真覺得他行，就別來找我。”

“你——”

陳建國掛了電話。

正好有出租車經過，他招手攔下。

“師傅，去開發區。”

路上，他給吳大友發了條消息：“吳總，我八點五十到您公司。”

對方很快回：“好。我在辦公室等你。”

八點四十五分，車開到開發區一棟五層小樓前。樓是舊的，墻皮有點脫落，但門口掛著“大友外貿”的牌子，擦得很亮。

陳建國付錢下車，看見小趙已經等在門口了。小伙子還是穿著那身工作服，背著一個舊雙肩包，手里拎著個塑料袋。

“陳工！”小趙跑過來，把塑料袋遞給他，“早飯，豆漿油條。”

“吃過了。”

“那再吃點。”

陳建國接過袋子，豆漿還是溫的。

倆人走進樓里，前臺是個四十多歲的大姐，看見陳建國就笑：“陳工來了？吳總在樓上等您呢。”

“謝謝王姐。”

“謝啥，快上去吧。”

二樓，吳大友的辦公室門開著。吳大友正坐在辦公桌后看文件，聽見腳步聲抬起頭。

“建國！”他站起來，是個五十出頭的男人，矮胖，頭發稀疏，但眼睛很亮，“來來，坐。”

陳建國和小趙在沙發上坐下。

吳大友從抽屜里拿出兩張紙，推到陳建國面前。

“我這人直，不繞彎子。”他說，“你要是真想自己干，我出錢，算投資。你那套紡織技術，必須獨家授權給我這邊的供應鏈。你給我當技術合伙人，工資加分紅。”

陳建國拿起那兩張紙看，是合作意向書，條款寫得很清楚。

“吳總，”他說，“啟動資金我自己有。”

“嗯？”

“技術可以獨家授權，但得是我控股的公司。”

吳大友盯著他看了幾秒，然后笑了。

“你小子，是不想再給人打工了？”

“打了半輩子工，”陳建國說，“想試試自己當老板。”

“行！”吳大友一拍大腿，“那你跟我說說，你想做啥產品？”

陳建國從口袋里掏出一張疊得方方正正的紙，展開，鋪在桌上。

是一張草圖，畫得很粗糙，但能看出大概。

“中小紡織廠的智能排產系統。”

吳大友湊過去看。

“現在市面上做智能排產的不少，”陳建國指著草圖，“但都是給大廠做的，一套系統幾十萬，小廠用不起。我這個不一樣，按年收費，不用上硬件，有個電腦就能用。輸入布料、機器、交貨時間，系統自動算怎么排產最省時省料。”

吳大友摸著下巴，沒說話。

“我調研了三年。”陳建國繼續說，“這些年給您做技術對接，我跑過上百家小廠。他們不是不想上自動化，是上不起。他們要的不是最先進的系統，是便宜、好用、能馬上上手的。”

“你一個人做得出來？”

陳建國看了小趙一眼。

“不止我一個。”他說，“我這五年帶出來的技術團隊，至少有三四個人能直接上手。”

“他們愿意跟你走？”

“今天之前不好說，”陳建國說，“但現在，我覺得行。”

吳大友站起來，走到窗邊，背對著他們。

窗外是開發區的廠房，一排排的，有些煙囪冒著白煙。

“建國，我跟你說實話。”吳大友開口，聲音有點沉，“你那套紡織技術的價值，比你以為的要大。你搞出來的那套排產算法，我找人看過——在國內的小紡織廠里，能做到你那個水平的，一只手數得過來。”

陳建國沒接話。

“你老婆沒意識到這個，”吳大友轉過身，“但我意識到了。所以今天叫你來，不是要你求我，是我想跟你合伙。”

他走回桌前，伸出手。

“預祝咱倆合作成功。”

陳建國看著那只手，皮膚粗糙，指關節粗大，是常年干活的手。

他伸手握住。

“謝謝吳總。”

“別謝我，”吳大友松開手，坐回椅子上，“你們廠那邊，大概啥時候會有人來找我？”

“最快今天下午。”

“行。”吳大友拿起桌上的電話，“那我讓法務那邊準備準備，把那十五家客戶的聯名通知壓一壓。等你公司注冊好了，我幫你把訂單都轉過去。”

陳建國愣了愣：“吳總，您——”

“我說了，我看中的是你這個人，不是你老婆的廠子。”吳大友拍了拍他肩膀，“別讓我失望。”

從吳大友公司出來，已經快十點了。

太陽出來了，照在身上有點暖。小趙跟在陳建國身后，一臉興奮。

“陳工，咱真干了？”

“嗯。”

“那我下午就回廠里辭職！”

“不急，”陳建國說，“先把眼前的事弄完。”

“還有啥事？”

陳建國掏出手機，撥了個號碼。

“老孫，是我。”

電話那邊安靜了幾秒，然后傳來車間主任老孫的聲音：“陳工，你可算來電話了。”

“廠里怎么樣？”

“還能怎么樣，亂套了唄。”老孫的聲音里透著無奈，“周濤一大早就來車間指手畫腳，結果連設備開關在哪兒都找不著。劉廠長也來了，在車間轉了一圈，臉黑得跟鍋底似的，啥也沒說就走了。”

“你呢？想走嗎？”

電話那邊又安靜了。

“陳工，你真要單干？”

“真干。”

“那還用問嗎？”老孫笑了，“我在這破廠干了八年，就會你教的那點東西。你要是不帶我，我真不知道還能去哪兒。”

“那行，下午兩點，老地方。”

“得嘞。”

掛了電話，小趙在旁邊問：“陳工，老地方是哪兒？”

“就咱以前常去的那家面館。”陳建國說，“吃碗刀削面，加肉加蛋，邊吃邊聊。”

小趙笑了：“行，那我先去占座。”

陳建國站在路邊，看著遠處那些廠房。有些煙囪冒著煙，有些已經停了，墻皮斑駁，像生了銹的鐵皮。

十年。

他以為自己這輩子就在宏發廠了。

但現在，他站在這里，跟一個明白人握了手。

他掏出手機，打開通訊錄，翻到劉美娟那個小號。

手指懸在屏幕上，停了幾秒。

然后他鎖了屏，把手機塞回口袋。

正好有出租車經過，他招手。

“師傅，去機械廠宿舍。”

“好。”

車開了，窗外的景色往后退。

手機震了一下。

是小趙發來的：“陳工，座位占好了。給您點了大碗，多加了份肉。”

陳建國笑了，回了兩個字：“行。”

下午一點五十，陳建國到了那家面館。

面館在一條老街上，門臉很小，招牌上的字都褪色了。推開門，里面擺著六張桌子，其中一張坐著小趙，對面坐著老孫。

“陳工！”老孫站起來，是個四十多歲的漢子，皮膚黝黑，手上全是老繭。

“坐。”

陳建國在小趙旁邊坐下。老板是個六十多歲的老頭，系著圍裙走過來。

“老三樣？”

“嗯，老三樣。”

老板轉身進了后廚。老孫掏出煙，遞給陳建國一根，陳建國擺手：“戒了。”

“戒了？啥時候戒的？”

“有兩年了。”

老孫自己點了一根，吸了一口，吐出煙霧。

“陳工，廠里那攤子，你真不管了？”

“管不了。”陳建國說，“周濤現在是副廠長，他說了算。”

“他懂個屁！”老孫罵了一句，“今早來車間，指著松布機問這是不是整經機。我差點沒忍住笑出聲。”

小趙在旁邊憋著笑。

“他還讓我寫工作總結，要詳細列出每個車間的設備情況和產能。”老孫繼續說，“我寫了個‘所有設備參數和技術規范均由陳工制定，具體內容需陳工本人解釋’。”

陳建國看了他一眼：“你真這么寫的？”

“那可不。”老孫彈了彈煙灰，“不然咋寫？我寫了他也看不懂。”

老板端著三碗面過來，熱氣騰騰的。刀削面，澆頭是西紅柿雞蛋鹵，上面鋪著幾片牛肉。

陳建國拿起筷子，拌了拌，吃了一口。

還是那個味，咸香，面勁道。

“陳工，”老孫邊吃邊說，“你那個智能排產系統，具體咋弄？”

“就是把我在廠里搞的那套算法抽出來，做成軟件。”陳建國說，“小廠子買不起硬件，就用軟件。輸入布料種類、機器型號、交貨時間，系統自動算怎么排產最省事。”

“能行嗎？”

“我調研過，全國小紡織廠三百多萬家，九成以上還在用土辦法。有市場。”

老孫埋頭吃了幾口面，又抬頭。

“啟動資金多少？”

“我出六十萬。”

“夠撐多久？”

“省著點，一年。”

“一年內能掙錢不？”

“第一個版本三個月做出來，前三個月免費試用，后面開始收費。目標是一年內簽下三十個客戶。”

老孫不說話了，低頭吃面，吃得呼嚕呼嚕響。

一碗面吃完，他把碗一推，抹了抹嘴。

“我跟你干。”

小趙在旁邊樂了：“我就知道孫師傅會來！”

老孫瞪他一眼：“你小子樂啥？陳工的技術，我服。跟著他干，比在廠里受氣強。”

陳建國放下筷子，看著他們倆。

“那就這么定。我負責公司注冊和系統架構，老孫負責車間對接和實際測試，小趙負責軟件操作和客戶培訓。等小劉和小王那邊說好了，讓他們做技術支持和維護。”

“行。”老孫點頭，“公司注冊咋弄？”

“我去跑手續，你們先把家里的事安排安排。辭職的事不急，等我這邊的公司執照下來再說。”

“成。”

三個人又聊了些細節，面館里陸續來了其他客人，吵吵嚷嚷的。

陳建國去結了賬，三十八塊。老板找零的時候，遞了根煙過來，陳建國又擺擺手。

走出面館，天陰了，像是要下雨。

老孫又點了一根煙，吸了一口。

“陳工，我問你個事。”

“你說。”

“你后悔不？”老孫看著他，“后悔把這么多年搭進廠里？”

陳建國看著街上來往的行人，沒立刻回答。

“不后悔。”他說，“那些年在廠里學到的東西，是我自己的。廠子是她的，但本事是我自己的。誰也拿不走。”

老孫點點頭，沒再說話。

小趙在旁邊搓著手：“陳工，那咱們啥時候正式開始？”

“明天。”陳建國說，“明天上午我去工商局。下午你們要是有空，來我住處，咱們把技術上的事再捋捋。”

“我有空！”

“我也去。”

陳建國拍了拍他倆的肩膀。

“走了。”

“陳工慢走！”

陳建國轉身，沿著老街往回走。路邊的梧桐樹葉黃了大半，風一吹，嘩啦啦地響。

手機震了。

他掏出來看，是個陌生號碼。

接起來：“喂？”

“陳建國先生，我是劉廠長這邊的律師，姓李。劉廠長委托我通知您，她準備提起離婚訴訟，要求分割您在職期間的技術成果所得。”

陳建國停下腳步。

“你說什么？”

“劉廠長認為，您在宏發廠任職期間參與的所有技術研發，屬于夫妻共同經營所得。她要求您簽署相關財產分割協議，否則將通過法律途徑解決。”

陳建國握緊手機，指尖發白。

“陳先生，您還在聽嗎？”

“在。”

“那您看，什么時候方便，我們當面談談？”

陳建國抬頭，看著灰蒙蒙的天。

“告訴她，”他一字一句地說，“要談，讓她自己來談。”

他掛了電話。

手機屏幕暗下去，他站在路邊，看著街上車來車往。

雨點落下來，一滴，兩滴，打在臉上，冰涼。

他沒有躲，繼續往前走。

回家？不，那是他媽的家。

但至少，那是他的地方。

雨下大了，陳建國走到公交站臺躲雨。

站臺里只有他一個人，雨水順著棚頂邊緣流下來，在地上濺起水花。他摸出煙盒，想了想，又塞回去。

手機在口袋里震個不停。

他掏出來看，是車間的小劉發來的微信。

“陳工，周濤剛才在車間大發雷霆，說我們寫的技術總結狗屁不通。他說要重新整理所有設備檔案，讓我們今晚加班到十二點。”

陳建國打字：“你們直接下班。”

“啊？可是周副廠長說——”

“我說下班。”

發送完，他把手機調成靜音，塞回口袋。

公交車來了，他上了車，找了個靠窗的座位坐下。車窗上蒙著一層水汽，外面的街景模糊成一片。

車子晃晃悠悠地開，他在想剛才律師說的那些話。

離婚訴訟，分割技術成果。

他想起這些年在廠里熬的夜，想起那些看不懂的德文說明書，想起為了調試一個參數在車間蹲了三天三夜。那些技術，那些算法，那些只有他懂的竅門，現在成了“夫妻共同經營所得”。

雨刷在車前窗上來回擺動，發出單調的聲響。

手機又震了，是劉美娟發來的短信。

“陳建國，我們有必要見一面。”

他看著那行字，看了很久。

然后打字：“在哪？”

“廠里，我辦公室。”

“半小時后到。”

發送完，他按滅了屏幕。

公交車到站，他下車，雨小了些，但還在下。他沒打傘，走進雨里，走到宏發廠門口。

保安老李看見他，愣了一下。

“陳工，您咋回來了？”

“有點事。”

“那……我給您開門？”

“不用，我走進去。”

他走進廠區，雨打在臉上，濕漉漉的。廠房里傳來機器的轟鳴聲，那是他聽了十年的聲音。

辦公樓在三樓，他走樓梯上去，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間回響。

廠長辦公室的門關著，他敲了敲門。

“進來。”

他推門進去。

劉美娟坐在辦公桌后，面前攤著一堆文件。她抬頭看見他，眼神復雜。

“坐。”

陳建國在對面坐下，沙發是皮的，有點涼。

“雨大，怎么不打傘？”劉美娟問。

“沒事。”

兩人沉默了幾秒。

“律師找你了？”劉美娟開口。

“嗯。”

“那不是我的意思。”她說，“是廠里的法務——”

“廠里的法務聽誰的？”

劉美娟頓了一下。

“聽我的。”陳建國替她說，“沒有你的授意，法務敢打那個電話？”

“陳建國，你非要這樣跟我說話嗎？”

“那你想讓我怎么說話？”陳建國看著她，“在年會上，周濤當眾說要搶我老婆，你笑著給他升職。現在律師打電話要分我的技術成果，你說不是你的意思。劉美娟，我是老實，但我不傻。”

劉美娟的臉色變了變。

“周濤的事，是我不對。”她說，“但你也得理解我，廠里需要新鮮血液，需要能開拓市場的人——”

“開拓市場？”陳建國笑了，“他連客戶的面料成分都分不清，開拓什么市場？”

“他可以學！”

“我學了十年。”陳建國說，“我用了十年，才把廠里的技術做到現在這個水平。他憑什么一來就能接我的班？憑他會說漂亮話？憑他會給你敬酒？”

“陳建國！”

“劉美娟，”陳建國站起來，“這十年，廠子從一個小作坊做到現在，我付出了多少，你心里清楚。但現在你覺得我老了，不中用了，配不上你了。行，我走。但你不能讓我走，還想把我的東西都拿走。”

“那是夫妻共同財產！”

“哪些是夫妻共同財產？”陳建國盯著她，“是我熬夜寫出來的代碼？是我一筆一劃畫出來的圖紙？還是我跟客戶磨破嘴皮子談下來的技術標準？”

劉美娟不說話了。

“你要離婚，可以。”陳建國說，“財產該怎么分怎么分。但技術是我的，誰也拿不走。”

“現在你給我打電話，還是沒想過——你只是想讓我回去幫你收拾爛攤子。”