創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

「2178沒有投下，請求應急投！」

1971年12月30日，羅布泊上空。

楊國祥連摁三次電鈕，機腹下那顆解了保險、當量數(shù)萬噸的實戰(zhàn)氫彈，紋絲不動。

油表只夠再飛30分鐘。

跳傘，他能活。

可這架沒人駕駛的飛機，會把氫彈帶到哪里去炸，誰也說不準。

他沒跳。

他向指揮部請求，帶著這顆活氫彈著陸。

帶彈著陸，全世界的飛行員從沒人干過。

哪怕帶的，只是一顆普通炸彈。

01

西伯利亞單程快車，是一個綽號。

聽著像火車，其實是一架飛機。

飛過這個機型的人，心里都揣著一句話。

飛出去，未必回得來。

為什么回不來？

不是技術(shù)不行，是油不夠。

這架飛機，叫強-5甲。

個頭小，速度快，可它肚子里那點油，飛不了多遠。

1969年，北方邊境不太平。

對面陳兵布陣，坦克成群結(jié)隊。

我們手里能擋坦克的家伙，不夠用。

怎么辦？

有人把目光投向了天上。

用飛機投核彈。

這是當年能想出的法子。

可飛機飛到目標頭頂，油也見了底。

回程？

沒有回程。

人、機、彈，一塊兒留在那片地上。

軍史上那句悲壯的話，就是這么來的。

單程，強-5。

一去，不回頭。

問題也跟著來了。

帶核彈的飛機不少，為什么偏偏挑中這架小不點？

轟-5、轟-6也投過核彈。

個頭大，載得多。

可它們飛得高、飛得慢，雷達老遠就盯上了。

一盯上，還沒到地方就麻煩了。

強-5不一樣。

它能貼著山頭、貼著地皮飛。

雷達的波束從頭頂掃過去，掃不著它。

等對方反應過來，彈已經(jīng)撂下了。

快、準、突然。

這三樣，別的機型給不了。

挑來挑去，挑中了它。

代價就是那個綽號。

油少，腿短，單程。

明知是單程，也得有人去飛。

02

1967年6月17日，我國第一顆氫彈在羅布泊炸響。

世界都震動了。

可那顆彈，是用轟-6馱上去、扔下來的。

個頭大得嚇人。

它證明了一件事：我們能造氫彈。

它沒證明另一件事：我們能用氫彈。

能造，和能用，差著十萬八千里。

楊國祥后來打過一個比方。

他說，這叫有彈無槍。

槍是什么？

是能把彈送到地方的家伙。

光有子彈，沒有槍，子彈打不出去。

光有氫彈，送不出去，也是一堆廢鐵。

要讓氫彈真能上戰(zhàn)場，得過兩關(guān)。

第一關(guān)，把它做小。

大塊頭掛不上小飛機。

第二關(guān)，得有一架飛機，穩(wěn)穩(wěn)帶到地方，準準撂下來。

第一關(guān)，科學家在攻。

他們造出了一種小型戰(zhàn)術(shù)氫彈。

代號，狂飆一號。

長約2米，腰圍半米粗。

滿打滿算，210公斤上下。

第二關(guān)，落到了強-5頭上。

強-5原本有個內(nèi)置彈艙。

狂飆一號太胖，塞不進去。

工人們干脆把彈艙的蓋子拆了。

機腹下挖出一個凹槽。

把氫彈半截埋進去，半截露在外頭。

這叫半埋式。

露在外頭的那半截，離地面只有10厘米。

10厘米，也就一根香煙豎起來那么高。

就這點距離。

光這樣還不夠。

飛機得飛得更遠，才夠一來一回。

工人們里里外外加裝了油箱。

又裝上一套上仰甩投的瞄準具。

再裝上鎖死彈鉤、核彈檢測的一整套設(shè)備。

改完，這架飛機有了新名字。

強-5甲。

專為送核彈而生。

槍，算是有了眉目。

可槍有了，誰來扣這個扳機？

03

扣扳機的人，標準是周總理定的。

三條。

政治上最可靠。

技術(shù)上最熟練。

飛行上最有經(jīng)驗。

還得是團職以上的干部。

這幾條篩下來，剩不下幾個人。

最后，名字落在了楊國祥身上。

楊國祥是誰？

一個從云南大山里飛出來的彝族人。

1929年10月，他生在玉溪一個窮彝寨。

家里兄妹五個，他排老三。

那村子窮得叮當響。

幾個寨子湊錢，請來一位先生，辦了一所學校。

楊國祥每天半夜起床。

頂著星星，走十多里山路去念書。

放學，又披著月亮回家。

全村把小學念完的，只有他一個。

后來他常說，那條山路，把他的性子磨硬了。

1948年，他考進峨山中學。

那是中共地下黨辦的學校。

在那兒，他頭一回覺著，世道還有暖的地方。

從此，他走上了革命的路。

新中國成立后，毛主席發(fā)話。

要在陸軍底子上，建一支強大的空軍。

玉溪軍分區(qū)從上千號人里，挑出六個尖子去體檢。

坐的是繳獲來的美制十輪大卡。

顛了整整一天，顛到昆明。

六個人，刷下去五個。

合格的，只剩楊國祥一個。

他進了牡丹江航校，學飛行。

那時候的航校，苦得沒法說。

沒有好教練機。

用的是日本投降時留下的破舊飛機。

教官，多是投降的日本飛行員。

他們說著日語，比劃著手勢上課。

楊國祥一句日語聽不懂。

他就盯著手勢，連蒙帶猜，硬記下來。

飛機上沒有無線電。

地面靠搖旗子指揮。

東北的冬天，零下三四十度。

人就在冰天雪地里學。

11個月下來，楊國祥學完了四種機型。

成績頭一名。

全班50個學員，他第一個放了單飛。

往后的日子，他越飛越穩(wěn)。

1952年國慶，他駕機飛過天安門，接受檢閱。

1956年，全軍大比武。

他代表沈陽空軍去河北楊村。

那場比武，五位元帥坐鎮(zhèn)，一百多位將軍觀陣。

轟炸科目，他拿了全國空軍第一。

從那天起，他有了個名號。

彝族之鷹。

真正讓他扛起后來這副擔子的，不是這些名號。

是強-5。

1965年，他當上了強-5的主試飛員。

新飛機從圖紙變成鐵鳥，毛病一身。

試飛員的活兒，就是把毛病一個一個飛出來。

高風險，高難度。

楊國祥前前后后飛了200多架次。

幫科研人員啃下了8根硬骨頭。

這架飛機的脾氣、長處、軟肋，他閉著眼都摸得清。

1969年12月，強-5定型。

后來要選投核彈的人。

挑來挑去，又挑回了他。

道理很簡單。

強-5甲，就是他一手一腳試出來的。

04

1970年11月30日，楊國祥到了西北。

馬蘭，核試驗基地。

那地方，是國家秘密基地。

從這天起，他成了個“被保護”的人。

不準見家人。

不準跟親友通信。

不準打球。

不準跑步。

為啥？

怕磕著碰著。

一個零件出毛病，飛機能停飛。

他這個飛行員出點閃失，整件大事就得耽擱。

吃喝起居，有人管。

進進出出，有人跟。

每天有醫(yī)生量體溫、把脈。

離任務還有半個月，就讓他提前吃上預防感冒的藥。

一個大活人，被當成一件最金貴的儀器供著。

馬蘭機場離羅布泊靶場幾百公里。

他每天駕著飛機，兩頭跑。

跑去干嘛？

練投彈。

投的不是真彈，是模型。

模型跟氫彈一般大、一般沉。

一枚接一枚。

他先后投了150枚模型彈。

最后，又投了3枚遙測彈。

分量、個頭，跟真氫彈分毫不差。

前前后后，飛了180個架次。

平均兩天一回。

天上投彈這活兒，難在哪？

它不是站在地上扔石頭。

飛機在動，彈在動，風也在動。

得算速度，算高度，算自由落體。

差一秒，彈就偏出去老遠。

楊國祥的法子，就一個字。

摳。

每天投完，別人歇了。

他掏出隨身那個小本子。

一筆一筆記下哪兒差了、差了多少。

記到后半夜，是常事。

摳到最后，他把誤差摁進了12米以內(nèi)。

12米是什么概念？

不管哪一回，彈都落在以靶心為圓點、12米為半徑的圈里。

回回如此。

誤差幾乎為零。

一年多，180個架次，零失手。

機場里的人服了。

彝族之鷹，名不虛傳。

05

投核彈，跟投普通炸彈，是兩碼事。

普通炸彈炸了，是個坑。

核彈炸了，方圓幾公里沒活物。

更麻煩的是飛機自己。

彈一出去就炸，飛機還在跟前，也得搭進去。

所以這彈，得讓飛機有時間跑。

工程師設(shè)計了一套甩投的打法。

飛機貼著地皮往前沖。

到了點上，機頭猛地往上一拉。

仰角45度。

按下電鈕。

推送裝置把彈往斜上方一甩。

像扔鉛球。

彈劃出一道弧線，往上竄。

飛機趁這工夫掉頭、加力、爬高。

彈竄到頂，開始往下掉。

掉到該炸的高度，自動炸。

從按下電鈕，到彈炸響。

整整32秒。

這32秒里，飛機已經(jīng)竄出去20公里。

到了安全區(qū)。

時間卡得分秒不差。

可這套動作再精，也保不準萬一。

萬一彈在飛機肚子里就炸了呢？

科學家給上了五道保險。

這五道保險，是朱光亞親自交代給楊國祥的。

那回，朱光亞把他單獨叫到一邊。

千叮嚀，萬囑咐。

「這些話，不準讓第三個人知道?！?/p>

楊國祥點了頭。

這幾句話，他在肚子里揣了四十多年。

哪五道？

第一道，進座艙前，打開。

第二道，飛機起飛15分鐘后，打開。

第三道，飛臨目標上空，打開。

第四道，按下投彈電鈕的同時，自動打開。

第五道，最要緊。

它得等彈甩出去之后，才自動打開。

開了，再過32秒，彈才炸。

彈沒甩出去，第五道就開不了。

開不了，彈就炸不了。

這道理，楊國祥記得死死的。

06

投彈前，北京開過一個會。

人民大會堂，新疆廳。

坐著的，都是說話擲地有聲的人。

元帥，將軍，頂尖的科學家。

濟南軍區(qū)的王定烈副司令，找楊國祥談了話。

「本想請你上北京匯報。」

王定烈說。

「考慮你訓練太累，就不去了。」

「你有啥話要帶給總理，你說，我替你轉(zhuǎn)。」

楊國祥想了想，說了三條。

「第一，黨培養(yǎng)我這么多年，這任務交給我，我千方百計也要完成?！?/p>

「第二，萬一投不掉，我想辦法把彈完完整整帶回來。」

「第三，實在帶不回來，我找個沒人的地方，人、機、彈一塊兒留下?！?/p>

王定烈把這三條帶到了會上。

念到第三條，屋里靜了一下。

總理問了一句。

「萬一真投不掉，怎么辦？」

氫彈不是手榴彈。

帶回來，不是。

不帶回來，也不是。

一屋子的元帥、將軍、科學家，面面相覷。

沒人接話。

停了好一會兒。

總理開了口。

「你們兜也要給我兜回來?！?/p>

這句話，當時是個難題。

07

1971年12月30日。

命令早下來了。

中國第一顆實戰(zhàn)氫彈，這天13時整，爆炸。

馬蘭機場，晴空萬里。

跑道上，那架嶄新的強-5甲靜靜趴著。

機腹下，半埋著狂飆一號。

各個崗位，人都到齊了。

總指揮楊煥民。

基地司令員張?zhí)N鈺。

九院副院長陳能寬。

國防科委副主任朱光亞。

遠在北京的指揮部里，總理坐鎮(zhèn)。

11時40分，楊國祥提前到了機場。

他繞著飛機，里里外外查了兩遍。

儀表，發(fā)動機，掛彈。

一切正常。

陳能寬走過來，遞上一把鑰匙。

那是打開第一道保險的鑰匙。

「請主飛行員楊國祥同志，打開保險吧?！?/p>

楊國祥沒接。

「還是請陳副院長親自打開吧?！?/p>

陳能寬點點頭。

蹲到飛機肚子底下，小心擰開了保險。

朱光亞走過來，握了握他的手。

「楊團長，祝你成功。」

楊國祥跨進座艙。

12時20分。

塔臺指揮宋占元師長下令。

「2178，起飛！」

兩顆綠色信號彈躥上天。

楊國祥推滿油門。

兩臺發(fā)動機吼到最大。

飛機滑出跑道，拉起，爬高，直奔羅布泊。

12時45分，飛機到了投彈圈外。

耳機里，前方指揮員王定烈的聲音傳來。

「2178，對準目標，別緊張，按程序操作?！?/p>

「2178，明白?！?/p>

楊國祥壓下駕駛桿。

機頭朝下。

高度往下掉。

3000米。

2000米。

1500米。

800米。

離靶心還有9公里，飛機降到了600米。

他猛地拉起機頭。

45度。

時速900公里，往上爬。

爬到1200米。

他沉住氣，摁下了投彈電鈕。

他在等。

等飛機被反作用力震一下。

等那道劈開天空的強光。

什么都沒有。

萬里長空，靜得反常。

彈，沒出去。

【怎么回事？】

楊國祥愣了一瞬。

他飛快地掃了一遍所有電門。

沒錯。

操作一點沒錯。

「2178沒有投下，請求應急投！」

「同意你應急投！」

「明白。」

他駕著飛機，繞了個8字。

重新校航線。

再進投彈圈。

拉起，上仰，按下應急開關(guān)。

彈，還在肚子里。

他不信。

第三次。

超應急。

還是沒成。

天大的麻煩，砸到了頭上。

他低頭看油表。

那根針，讓他心里咯噔一下。

最多，再飛30分鐘。

偏偏這時候，4架要穿蘑菇云取數(shù)據(jù)的飛機，也已經(jīng)升空。

它們在天上等著那朵云。

那朵云，遲遲不來。

汗，從楊國祥額頭上沁出來。

耳機里，傳來命令。

跳傘。

【跳，還是不跳？】

他握桿的手，緊了緊。

跳，這條命就保住了。

可這架沒人開的飛機呢？

機腹下，半埋著一顆解了保險的活氫彈。

它會飄到哪兒去？

落進博斯騰湖，那一湖水就廢了。

落在核試驗基地，無數(shù)人多年的心血，燒成一片白地。

落到看臺、落到住人的地方，幾萬條命，轉(zhuǎn)眼就沒了。

他閉了一下眼。

油，還在一點點燒。

地面上，人人仰著頭，攥緊了拳。

座艙里，他看向跑道的方向。