昨天下午三點(diǎn)，我站在殯儀館的走廊里，看著隔壁老張被兩個(gè)人架著從告別廳里出來(lái)。他腿軟得像面條一樣，整個(gè)人往下墜，嘴里反復(fù)念叨著一句話："我兒子才23歲啊……才23歲啊……"

老張的老婆劉姐已經(jīng)哭不出聲了，靠在墻上，眼睛腫得只剩一條縫，手里還攥著一件疊得整整齊齊的格子襯衫。那是小旭生前最喜歡穿的一件，劉姐說(shuō)要給他帶走，但工作人員說(shuō)不行，最后只能抱在懷里，像抱著一個(gè)嬰兒。

小旭，張旭，我看著長(zhǎng)大的孩子。從他三歲搬到我們隔壁，到昨天被推進(jìn)焚化爐，整整二十年。我至今不敢相信，上個(gè)月還在樓道里跟我打招呼的那個(gè)高高瘦瘦的男孩，就這么沒(méi)了。

我記得很清楚，上個(gè)月十五號(hào)，我下樓扔垃圾，碰見(jiàn)小旭從外面回來(lái)。他瘦了不少，臉色發(fā)黃，我隨口問(wèn)了一句："小旭，是不是工作太累了？瘦了好多。"他笑了笑說(shuō)："王叔，最近胃不太舒服，吃不下東西，沒(méi)事兒，過(guò)兩天就好了。"

我還說(shuō)："年輕人別老吃外賣，讓你媽給你做點(diǎn)飯。"他點(diǎn)點(diǎn)頭就上樓了。

誰(shuí)能想到，那是我最后一次看見(jiàn)他正常走路。

小旭是去年大學(xué)畢業(yè)的，學(xué)的計(jì)算機(jī)，在市里一家互聯(lián)網(wǎng)公司做程序員。老張兩口子高興壞了，逢人就說(shuō)兒子有出息，一個(gè)月工資一萬(wàn)二，比他倆加起來(lái)都多。老張?jiān)诠さ厣细闪舜蟀胼呑樱瑒⒔阍诔挟?dāng)收銀員，供出一個(gè)大學(xué)生，是他們這輩子最驕傲的事。

小旭剛工作那會(huì)兒，我經(jīng)常半夜起來(lái)上廁所，看見(jiàn)他房間的燈還亮著。有時(shí)候周末碰見(jiàn)他，眼睛里全是紅血絲。我問(wèn)他怎么不休息，他說(shuō)項(xiàng)目趕得緊，加班是常態(tài)。劉姐跟我老婆聊天時(shí)也念叨過(guò)，說(shuō)兒子經(jīng)常半夜才到家，早上又走了，一天吃不上一頓正經(jīng)飯，不是泡面就是外賣。

劉姐說(shuō)她想給兒子送飯，小旭不讓，說(shuō)公司遠(yuǎn)，來(lái)回折騰太麻煩。劉姐就每天早上給他煮兩個(gè)雞蛋放桌上，但經(jīng)常晚上回來(lái)發(fā)現(xiàn)雞蛋還在那兒，原封沒(méi)動(dòng)。

劉姐后來(lái)跟我老婆說(shuō)，小旭去年年底就開(kāi)始說(shuō)胃疼，吃完?yáng)|西就脹，有時(shí)候還反酸。劉姐讓他去醫(yī)院看看，他總說(shuō)沒(méi)時(shí)間，吃點(diǎn)胃藥就行了。年輕人嘛，誰(shuí)會(huì)往壞處想呢？二十出頭的小伙子，能有什么大病？

今年過(guò)完年，小旭明顯瘦了。老張說(shuō)兒子可能是工作壓力大，等忙過(guò)這陣子就好了。劉姐給他買了各種養(yǎng)胃的東西，小米、山藥、猴頭菇，變著花樣熬粥，但小旭經(jīng)常加班到很晚，回來(lái)粥都涼透了，他也懶得熱，倒頭就睡。

上個(gè)月初，小旭突然請(qǐng)了假回家。劉姐還挺高興，以為兒子終于知道休息了。結(jié)果那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)隔壁有動(dòng)靜，劉姐在喊："小旭！小旭你怎么了！"