我清楚地記得1998年那個冬天，父親走的時候，窗外的雪下得很大。

那年我十二歲，父親查出肝癌的時候已經是晚期，從確診到離開，前后不過三個月。我至今記得母親跪在醫院走廊里哭的樣子，她的頭發散落下來，整個人像被抽去了骨頭。

父親去世后，家里的經濟一下子垮了。母親在鎮上的制衣廠做縫紉工，一個月工資三百多塊，要養活我和奶奶兩個人。奶奶身體不好，常年吃藥，我上學也要花錢。母親開始沒日沒夜地加班，人瘦得脫了相，顴骨高高突出來，眼窩深陷。

我姨夫叫王建國，是我小姨的丈夫。小姨在我七歲那年因為難產去世了，留下一個女兒叫王小月。小姨走后，姨夫一個人拉扯王小月，日子也過得緊巴巴的。他在縣城開大貨車，跑長途運輸，經常十天半月不著家，王小月就寄養在我外婆家。

父親剛走的頭一年，姨夫來我家的次數漸漸多了起來。起初是幫忙修個水龍頭、換個燈泡，后來是隔三差五送些米面糧油過來。我那時候雖然小，但已經隱隱覺得不對勁。

有一次放學回家，看見姨夫坐在我家堂屋里跟母親說話，兩個人離得很近，聲音壓得很低。看見我進來，母親慌忙站起來，臉上的表情我說不清楚，像是被人撞破了什么事。

1999年秋天，母親跟我說，姨夫要搬過來跟我們一起住。

她說這話的時候沒敢看我的眼睛，手里攥著一條毛巾，反復地擰。她說："小峰，媽一個人實在撐不下去了。你姨夫人好，他說愿意照顧咱們。"

我沒說話，轉身回了自己的房間，把門摔得很響。

那天晚上我躺在床上把被子蒙在頭上，心里又恨又委屈。我恨母親，覺得她背叛了父親。我爸才走了不到一年，她就要跟別的男人過日子了。我想起父親臨終前拉著母親的手說"照顧好小峰"，那時候他眼角還掛著淚。

姨夫搬來的那天，還帶來了王小月。我站在院子里，看著他把行李一件件從車上搬下來，心里堵得慌。王小月怯生生地站在一旁，叫了我一聲"哥"，我沒理她。

姨夫對我其實不差，他給我買新書包，給我零花錢，冬天還給我買了一件軍綠色的棉大衣，但我不領情。我覺得他占了我爸的位置，睡我爸的床，坐我爸的椅子，用我爸的茶杯。每次看見他跟母親并排坐在一起看電視，我就覺得胃里翻涌，想吐。

我們那個鎮子不大，誰家有點什么事，用不了三天全鎮都知道。母親跟姨夫搭伙過日子的事傳開后，各種難聽的話就來了。有人說我媽不守婦道，丈夫尸骨未寒就跟別的男人搞在一起。還有人說得更難聽，說我媽跟姨夫早就有一腿，我爸就是被他們氣死的。

這些話當然是胡說八道，但人們傳閑話的時候哪管什么事實，越離譜越有人信。

有一次在學校，幾個男生圍著我起哄，說"林小峰，你媽給你找了個新爸爸啦"。

其中一個還陰陽怪氣地說："你媽可真行，你爸剛死就——"