遼寧
今天要聊是愛穿舊毛衣、天天蹲操場敲石墨磚的“工程狂人”恩里科·費米。
1942年冬天，芝加哥大學網球場底下，一群人偷偷挖了個坑，堆了幾百噸石墨、塞了幾根鈾棒，蹲在旁邊等“點爐子”——成了改變世界，敗了把整個芝加哥轟上天。
一、從意大利到美國：一個“叛逃”物理學家的野心
1938年，費米在意大利待不下去了——他老婆是猶太人，墨索里尼的種族歧視令讓他渾身難受。他借著領諾貝爾獎的機會，帶著全家跑到了美國。這老頭可是個狠角色：中子減速效應是他發現的，鏈式反應理論是他提的，實驗動手能力更是頂尖。到了美國沒多久，他就從玻爾嘴里聽到了爆炸性消息：鈾核裂變被發現了！每個鈾核裂開能放200兆電子伏能量，還甩出2-3個中子，這些中子能撞別的鈾核，能量能像滾雪球一樣漲。
費米腦子轉得飛快：要是把鏈式反應控住不爆炸，讓它慢慢放能量，不就是“受控核能”？他直接給美國政府毛遂自薦：“我能搭個反應堆，讓鈾自己燒還不炸。”曼哈頓計劃上層一聽靠譜，直接批了秘密項目，代號“冶金實驗室”——對外就說是研究金屬，誰能想到他們要在操場底下造核反應堆？
二、芝加哥一號堆：400噸的“垃圾堆”塞進了操場底下
費米帶著一群年輕物理學家，在網球場底下搭架子，一層一層鋪石墨磚，縫里塞鈾塊。石墨當減速劑，讓快中子撞來撞去慢下來，才能高效撞到鈾核；插幾根鎘控制棒，插進去吸中子就停，拔出來反應就動。他們一共搭了57層，總重量超過400噸，外觀看上去就是個黑乎乎的橢圓大球，周圍連個像樣的防輻射墻都沒有，反應堆光著身子擺在空氣里，一旦出事兒，整個芝加哥都得遭殃。
那誰敢接這個活兒？一群20出頭的年輕學生自告奮勇組成“敢死隊”，手里舉著鎘溶液罐子——萬一控制不住，直接澆上去把反應憋死。堆到第19層的時候，費米拉控制棒的手都在抖：中子增殖系數快到1了，鏈式反應馬上要成了。
三、1942年12月2日：讓世界顫抖的一刻
那天，費米站在旁邊，手里捏著滑石筆在黑板上算計。負責拔最后一根控制棒的是年輕研究員威靈頓，費米只說了一句：“慢慢拔，一點一點來。”
控制棒往外挪了幾厘米，儀表上的中子計數器開始往上跳。一秒、兩秒……費米一言不發，死死盯住數字，表情平靜得不像話。旁邊的助手手心全是汗，就差喊停了。
突然，費米放下滑石筆，頭一抬，淡淡說了句：“反應現在是自持的。”
這話聽著像在說“今天天氣不錯”，可在場所有人都懵了——世界第一座可控核反應堆，就這么點著了。反應堆當時只出了0.5瓦的功率，連盞燈泡都點不亮，可那是人類第一次，讓原子核里的能量聽話地自己燒了起來。
后來費米在給朋友的信里說：“當時助手想跑到操場上去大喊‘我們用中子點著火了’，我攔住了他——這事兒還不能張揚。”
四、這把火，后來燒出了什么？
芝加哥一號堆的成功，直接打開了核能的大門。1954年蘇聯建成第一座5兆瓦實驗核電站，1957年美國建成60兆瓦商用核電站，后來的氫彈、核潛艇，全是站在這個“垃圾堆”的肩膀上搞出來的。
故事講完了，留個問題給你：如果今天在你的大學操場底下建一個核反應堆，你還敢去上課嗎？你覺得核安全靠技術還是靠人？
咱們評論區見，想聽聽大伙的意見。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
