以色列裔美國歷史學(xué)家、研究大屠殺的專家奧梅爾·巴爾托夫指出，以色列社會對約旦河西岸殖民活動存在視而不見的狀態(tài)，復(fù)仇心態(tài)一直在引導(dǎo)內(nèi)塔尼亞胡政府。他主張巴勒斯坦人與以色列人以邦聯(lián)形式共享這片土地。這個方案需要由美國主導(dǎo)的一場“休克療法”。

在中東這場悲劇中，奧梅爾·巴爾托夫的聲音頗為獨特，所處位置也相當(dāng)微妙。1973年贖罪日戰(zhàn)爭期間，在服完兵役前夕，他曾任一個步兵營營長。這位以色列裔美國歷史學(xué)家、知名大屠殺研究者，也是最早將加沙局勢稱為種族滅絕的知識分子之一。自2023年以來，加沙已有3.5%的人口被殺。

以色列多年來一直在進行這類定點暗殺行動，但并沒有改變什么。除了繼續(xù)戰(zhàn)爭、把加沙人口清空、擴大約旦河西岸殖民活動之外，看不出有什么明確的政治目標(biāo)。政府和一部分媒體試圖說服公眾，任何停火都不是好事。他們擔(dān)心特朗普會通過與伊朗達(dá)成協(xié)議來限制以色列的行動。以色列似乎已經(jīng)拿到了加大對黎巴嫩轟炸力度的空白支票。

政府中有些人希望永久占領(lǐng)敘利亞和黎巴嫩的部分領(lǐng)土。他們把這些地方說成新的安全緩沖區(qū)。在約旦河西岸，這一進程正在快速推進，被驅(qū)逐的巴勒斯坦人也越來越多。

在黎巴嫩，以色列重新進入了20年前已經(jīng)撤出的地區(qū)。它從來沒有真正保住過這些地方。這樣做只會讓該國南部和貝魯特出現(xiàn)更多死亡和人口流離失所，也會讓更多以色列士兵喪命。

像國家防務(wù)部長伊塔馬爾·本－格維爾這樣的人，態(tài)度再清楚不過。他們公開鼓吹殺害、族裔清洗和種族滅絕。按理說，反對聲音應(yīng)該來自左翼、溫和派和世俗派。

但在10月7日之后，其中很多人都說，在哈馬斯發(fā)動襲擊之前，他們原本相信可以與巴勒斯坦人達(dá)成協(xié)議——盡管事實上，無論左翼還是右翼，當(dāng)時都沒人談?wù)撜碱I(lǐng)——可現(xiàn)在他們意識到，“巴勒斯坦人只是想殺了我們”。很多人都支持這樣一種看法：對付巴勒斯坦人的唯一辦法就是暴力。

大多數(shù)以色列人更愿意回避這個問題。像我這樣的人一談起它，他們就會說：“你對我們毫無同情。你又不住在這里。”和這些人交談時，會有一種非常令人不安的不適感。他們?nèi)ミ^很多地方，也讀書，卻偏偏對占領(lǐng)問題存在盲區(qū)。這種態(tài)度不是10月7日之后才出現(xiàn)的，而是一代代積累起來的。

這道墻制造了一種社會學(xué)上所說的“社會性死亡”。有了它，巴勒斯坦人在以色列人眼中仿佛不再存在；以色列人只有在自己穿著制服去執(zhí)行占領(lǐng)時才會遇到他們，否則，這些人就像不存在一樣。早在20世紀(jì)70年代，人們就已經(jīng)在談所謂“開明的占領(lǐng)”。

兒童之死會給暴力開出空白支票，而這張空白支票又會讓針對其他兒童的暴力變得正當(dāng)化。所有戰(zhàn)爭里都能聽到這種說法：“我們愛自己的孩子，而他們連自己的孩子都不在乎。”于是，我們犯下的罪行，責(zé)任卻被推到對方身上。也正因為如此，在以色列，人們經(jīng)常讀到、聽到民族詩人哈伊姆·納赫曼·比亞利克的詩句：“這樣的復(fù)仇，孩子鮮血的復(fù)仇，連撒旦都未曾發(fā)明……”自10月7日以來，復(fù)仇話語在以色列無處不在。

我原以為歐洲會作出反應(yīng)，但沒有人阻止加沙的大屠殺。喬·拜登對此將負(fù)有責(zé)任。哈馬斯實現(xiàn)了它的主要目標(biāo)：把原本被壓到地毯下面的巴勒斯坦問題重新地區(qū)化。如今，以色列卷入了一場地區(qū)戰(zhàn)爭，而且這場戰(zhàn)爭它贏不了。

那種駭人的暴力當(dāng)然令人震驚。但遺憾的是，這并不難解釋。想象一下，一群人多年像狗一樣被對待，生活在鐵絲網(wǎng)后面，被關(guān)在籠子里。現(xiàn)在他們逃了出來，可以向那些羞辱他們、讓他們挨餓的人復(fù)仇。他們會表現(xiàn)得極其殘暴，殖民歷史上有過很多類似情況。這當(dāng)然很可怕。但無論如何，殺害平民都沒有任何正當(dāng)理由。

哈馬斯和其他組織把平民作為目標(biāo)，是一個嚴(yán)重錯誤。這恰恰讓那些主張繼續(xù)壓迫他們的人有了口實：因為他們是野蠻人，因為他們反抗了，所以就該被壓制。這是一種人們非常熟悉的邏輯。

當(dāng)時一片混亂：學(xué)生敲打墻壁，高喊“我們不是殺人犯！”但等我和他們坐下來談，我發(fā)現(xiàn)聽他們說話其實很值得玩味——未必愉快，但值得聽。我提到了自己當(dāng)兵時的經(jīng)歷，他們才稍稍平靜下來。

當(dāng)然，那次經(jīng)歷讓我非常沮喪。因為這些年輕人一邊把自己說成受害者，仿佛他們只是被迫去做那些事，一邊又試圖把自己說得更有人性，這當(dāng)然也是人的本能。但他們根本無法理解，自己究竟參與了什么。

是的，我仍然相信會有。那些紀(jì)念大屠殺的機構(gòu)，其正當(dāng)性建立在所謂“大屠殺的普遍教訓(xùn)”之上，也就是必須建立一整套國際法機制，防止這種事再次發(fā)生。所以，這不僅關(guān)乎過去，也關(guān)乎現(xiàn)在和未來。如果他們談?wù)撈渌N族滅絕案例，卻對加沙正在發(fā)生的事情一言不發(fā)，我認(rèn)為這會讓他們失去公信力。

很多人，包括我自己在內(nèi)，都因為談?wù)摷由车姆N族滅絕而被愚蠢而諷刺地扣上反猶主義者的帽子。未來還會出現(xiàn)很多其他種族滅絕，其中一個原因，就是以色列享有的有罪不罰，以及它采取行動的方式。

以色列政府的所作所為，確實在威脅世界各地猶太人的安全。以色列正在推行一種暴力程度驚人的政策，其規(guī)模前所未有，至少自1948年以來未曾見過。這會在各地引發(fā)負(fù)面反應(yīng)。一些以色列政治人物甚至認(rèn)為這未必是壞事，因為他們覺得猶太人本來就應(yīng)該遷往以色列。

猶太人在歷史上長期遭受迫害和威脅，反猶主義確實存在，這不是虛構(gòu)的。但猶太復(fù)國主義中出現(xiàn)了一種扭曲邏輯：如果我們的行為制造出更多反猶主義，那么猶太人就會明白，唯一安全的地方只有以色列。可問題是，我們正在把以色列變成世界上對猶太人最不安全的地方。這是一個惡性循環(huán)。

1945年，德國摧毀了歐洲，殺害了數(shù)百萬人。10年后，它已經(jīng)在與法國達(dá)成協(xié)議，這也是歐盟的前身。誰能想到？如今歐洲人已經(jīng)無法想象彼此再打一場戰(zhàn)爭。

事情變化的速度，可能比我們想象得快得多。但在這個問題上，變化不會從內(nèi)部發(fā)生；它必須伴隨著巨大的外部壓力，包括軍事、經(jīng)濟和政治制裁，迫使以色列人意識到自身權(quán)力的邊界。

我希望自己還能活到內(nèi)塔尼亞胡在海牙受審的那一天。他永遠(yuǎn)不會在以色列被繩之以法。但如果以色列這個國家不為1948年、不為此后發(fā)生的一切、也不為加沙承擔(dān)責(zé)任，那么政治進程就不可能啟動。也正因如此，哪怕這個邦聯(lián)方案今天還無法落實，仍然值得認(rèn)真設(shè)想。因為等到那個時刻到來時，人們或許可以期待，巴勒斯坦人和以色列人內(nèi)部都會出現(xiàn)另一種領(lǐng)導(dǎo)力量。

如果內(nèi)塔尼亞胡繼續(xù)掌權(quán)，改變的可能性將微乎其微。那樣的話，以色列甚至連民主國家或法治國家的影子都不剩，我也不會回去。

如果他下臺，下一屆政府未必會多么討人喜歡，但那可能標(biāo)志著一個緩慢變化的開始。那樣的話，我愿意回去。我不知道自己已經(jīng)失去了多少朋友，因為他們并沒有直接告訴我，他們已經(jīng)不再把我當(dāng)朋友了。但我還是想見見我的孫輩和兒子。