20世紀90年代初的東歐，是一片打翻了的調色盤。柏林墻剛塌下去沒幾年，蘇聯自己散了架，南斯拉夫陷在民族仇殺里抽不開身，整個版圖重新拼接。就在這種亂局當中，中歐腹地的捷克斯洛伐克聯邦共和國，干了一件讓全世界軍事觀察員至今還在研究的事——它在沒放一槍、沒打一炮、甚至沒死一個平民的情況下，把自己一分為二。這就是1993年元旦正式生效的“天鵝絨分離”。從軍事角度看，這種分裂方式幾乎挑戰了所有教科書的設定，因為通常情況下，主權切割必然伴隨著武裝力量、領土、財政、外債的劇烈對撞，而布拉格和布拉迪斯拉發選擇了用律師和會計師代替坦克和炮兵。

要理解這件事，得先弄清楚這兩個民族是怎么湊到一塊兒的。第一次世界大戰導致奧匈帝國瓦解，1918年10月28日，捷克斯洛伐克共和國成立。捷克人和斯洛伐克人雖然同屬西斯拉夫人，可這一百多年里的成色完全不同——波希米亞和摩拉維亞地區在奧匈時代就是帝國的工業心臟，斯柯達、貝塔鞋業這些品牌聞名歐洲；斯洛伐克地區長期歸屬匈牙利王國管轄，工業化進程慢了一大截，主要靠農業和林業為生。這種經濟落差貫穿了整個共同生活的七十多年。到了1968年，兩族關系在“布拉格之春”被蘇聯坦克碾過之后又一次被改寫，國家被改組為聯邦制結構，斯洛伐克獲得了名義上的對等地位，但中央財政轉移支付的格局沒變。

1989年11月，捷政權更迭，實行多黨議會民主制。新政權要搞市場化轉型，捷克這邊的工業基礎能扛住休克療法，斯洛伐克那邊的重型軍工和農業集體化企業卻經不起折騰，下崗潮一來，斯洛伐克的民族主義情緒迅速升溫。1992年6月，捷斯聯邦舉行第二次議會大選，由“公民論壇”演變而來的公民民主黨（簡稱“公民黨”）和從“公眾反暴力”組織分裂出來的爭取民主斯洛伐克運動獲勝，成為執政黨。兩位獲勝的政治領袖一個主張休克療法繼續往前推，一個主張保留更多國家干預，談不攏就拆伙。當時民調顯示反對分裂的民眾占多數，但議會層面沒搞全民公投，1992年12月31日，捷斯聯邦解體。1993年1月1日起，捷克和斯洛伐克分別成為獨立主權國家。

兩國按照人口比例二比一原則瓜分了原聯邦軍隊的人員、裝備、基地和軍工訂單，連戰斗機中隊都按比例分配。這種切法在國際軍控史上極為罕見——印巴分治時巴基斯坦只拿到了原英印軍三分之一的裝備，結果第二年克什米爾就開打；蘇聯解體后烏克蘭、白俄羅斯、哈薩克斯坦圍繞核武器的歸屬博弈了好幾年。捷克斯洛伐克沒有這些問題，因為兩邊的政治精英都接受了一條底線：分家歸分家，對方不是敵人，新國家的國防建設各搞各的，軍事工業供應鏈照常運轉。

分家之后，兩國一頭扎進了西方一體化進程。1999年捷克加入北約，2004年斯洛伐克跟上；2004年兩國同步加入歐盟；2007年同步加入申根區，邊境檢查徹底取消；2009年斯洛伐克加入歐元區，捷克則保留了克朗。這套同步操作讓兩國在制度層面幾乎重新焊在了一起。汽車產業鏈是最典型的例子——大眾、起亞、標致雪鐵龍、捷豹路虎都在斯洛伐克設了整車廠，斯洛伐克如今是全球人均汽車產量最高的國家之一，而它的零部件供應商有相當一部分坐落在捷克的摩拉維亞一側。捷克出圖紙和精密機床，斯洛伐克出工廠和裝配線，這種分工讓兩國成了對方最重要的貿易伙伴之一。

不過把這段關系一直描述成“兄弟情深”就脫離實際了。2023年10月之后，捷克和斯洛伐克的關系經歷了分家以來最嚴重的一次政治撕裂。捷克斯洛伐克在20世紀大部分時間里是同一個國家，但過去兩年兩國關系跌至低谷，導火索是2023年底羅伯特·菲佐重返斯洛伐克總理位置。菲佐上臺之后立刻停止對烏克蘭的軍事援助，并且與匈牙利總理歐爾班步調一致，在歐盟內部多次拖延對俄羅斯的制裁。2024年3月，時任捷克總理彼得·菲亞拉宣布暫停兩國聯合政府間磋商，這是1993年以來從未有過的級別凍結。布拉格和布拉迪斯拉發互相指責，捷克內政部長甚至跑到布拉迪斯拉發參加反政府集會，被斯洛伐克總統佩列格里尼批評為越過了紅線。

2025年10月捷克舉行議會大選，安德烈·巴比什領導的“ANO黨”贏得壓倒性勝利。巴比什1954年出生于布拉迪斯拉發，是2000年起就持有捷克和斯洛伐克雙重國籍的政治家，他在選戰中一再批評菲亞拉為了支持烏克蘭而犧牲捷克與最近鄰國的關系。新政府組閣完成之后，巴比什的首次正式出訪選了斯洛伐克，延續兩國捷克斯洛伐克時代共有的傳統。2026年1月8日，巴比什與菲佐在斯洛伐克政府辦公樓舉行了聯合記者會，把凍結了快兩年的政府間磋商重新擺上桌面。從這一刻開始，捷克的外交路線明顯往菲佐這邊靠了一截，歐盟內部的“疑烏聯盟”隨之擴容。

2026年3月31日，捷克和斯洛伐克兩國政府在斯圖登卡的諾瓦霍爾卡城堡舉行了歷史上第九次聯合內閣會議，這也是三年來兩國政府首次以全班子規模坐到一起。兩國總理重點討論了中東地區沖突爆發之后燃油價格和石油供應的處境，并簽署了《捷克政府與斯洛伐克政府加強合作備忘錄》，在關鍵領域強化兩國伙伴關系。巴比什直言，由于維謝格拉德四國合作機制當前運轉不暢，每個國家都在單打獨斗地應對能源挑戰。菲佐則強調，捷克將成為斯洛伐克天然氣供應的關鍵過境國，特別是2028年1月1日之后俄羅斯天然氣過境通道被進一步壓縮，兩國正在推進一處天然氣儲氣庫項目和一處捷德邊境新的連接點。

捷克和斯洛伐克這對“分家兄弟”的最新走向，有幾層值得拆開看。第一層，所謂“天鵝絨分離”后的親密無間，并不是天然存在的，而是建立在共同加入西方陣營的制度共識之上，一旦這層共識出現裂縫，比如對俄烏沖突的判斷分歧，兩國馬上就會重新陷入冷淡。第二層，巴比什上臺改變的不只是布拉格的對斯洛伐克態度，更重要的是把歐盟內部對烏克蘭政策的拉鋸進一步推向了膠著——目前匈牙利、斯洛伐克、捷克三國在歐盟峰會上越來越能湊成一個少數否決聯盟，這對北約東翼的軍援節奏和軍工產能調度產生了實質性的牽制作用。第三層，能源安全已經壓倒一切，2026年初兩國之間簽的協議主要圍繞能源安全展開，這跟2014年前那種以汽車制造業為黏合劑的合作模式有了本質區別。

對于中國而言，捷克和斯洛伐克的故事還提供了一些超出地緣層面的啟示。兩國從來沒有把分裂當成意識形態的對抗工具，沒有制造所謂“正統繼承者”的敘事，更沒有借助分裂來煽動彼此的敵意，這是其后能夠順暢合作的政治基礎。從涉華關系上看，菲亞拉時期的捷克政府曾經在臺灣地區問題上多次踩線，包括允許時任“立法院”負責人竄訪等動作，給中捷政治關系蒙上陰影；2026年1月新政府上臺之后，捷克方面釋放了希望修復對華關系的信號，這跟斯洛伐克菲佐政府長期奉行務實對華政策形成了呼應。巴比什在3月會談后明確說，兩國是彼此最大的貿易伙伴，捷克企業在斯洛伐克投資，斯洛伐克企業在捷克投資，這種深度綁定一旦延伸到對華經貿領域，對中國—中東歐合作機制無疑是一個利好窗口。