咖啡廳里那杯拿鐵涼透了。

韓欣妍還沒說完第三個條件。

我攥緊手機，屏幕上是母親剛發來的短信：“閨女條件不錯，你別犯傻。”

可什么叫“不錯”？

年薪387萬，兩年回一次家。

婚后互不干涉。

她甚至說“你找別人也行”。

我看她眼角的細紋、掌心的厚繭。這女人身上有故事，而且是個死結。

我想走。

但手機又震了。

醫院發來的催費通知。母親賈淑珍腦梗住院，欠款兩萬三。

我閉眼。

再睜眼。

盯著韓欣妍：“行，我答應。”

她愣了半秒，從包里掏出一張銀行卡，推到我面前：“這是十萬，先把你媽的病穩住。出海后我每月還有。”

那時候我就知道了。

我簽的不是結婚證。

是一張我逃不掉的契約。

01

我是被我媽騙來的。

她說有個姑娘條件不錯，讓我見見。

我到了咖啡廳，等了快四十分鐘。

正想走，門推開了。

進來個穿灰色風衣的女人，皮膚偏黑，個子不算高，但腰板挺得直直的，像棵釘子釘在地上。

她掃了一圈，看見我，直接走過來。

“郭偉誠？”

“是。”

“韓欣妍。”

她坐下，把包往旁邊一放，沒脫風衣，也沒點咖啡。

服務員過來，她說：“白水，不加冰。”

我還沒開口，她已經看著我，眼神很直接：“你媽說你27，在建材公司做采購？”

“對。”

“一個月多少錢？”

“八千。”

她點了下頭，沒嘲笑，也沒說什么鼓勵的話。

“我媽把你的情況跟我大概說了，”她把手機放在桌上，屏幕朝下，“我呢，跟你說明白。我是跑遠洋的，大副，一年387萬。但兩年才能回一次，中途靠港也未必能下地。”

我倒吸了口氣。

一年387萬。

兩年回一次。

這兩個數字掛一塊兒，像一把刀，一邊是糖，一邊是刺。

“你看我臉和手就知道，海上風吹日曬，八年了，我不想藏著掖著。”她端起白水喝了一口，“我要嫁人，對方得接受兩件事。第一，我不著家。第二，別問我船上什么事。”

她說話像倒豆子。

干脆，利落，沒一點兒繞彎子。

我還沒回過神，她又說：“我還有個條件。”

“什么？”

“婚后你要是遇到合適的人，可以談。我不干涉。”

我當時愣了。

哪有剛相親就說這種話的？

她看著我，眼睛沒躲：“我是認真的。我不想你在家守活寡，也不想到時候鬧得不愉快。”

我正想說什么，手機震了。

低頭一看。

是醫院發來的繳費通知。

“賈淑珍”三個字刺痛了我的眼。

我媽上個月突發腦梗，住院到現在，花了快八萬。我手里的積蓄早掏光了，能借的親戚都借了一遍。

我抬起頭，看著面前這個女人。

她也在看我。

“你要是覺得行，咱們就去領證。后面的事，不耽誤。”她說得很平靜，像在談一筆生意。

我腦子里亂極了。

但那個數字像鉤子一樣掛在我眼前。

387萬。

我媽治病四十萬。

我一個月八千。

我沒回答。

韓欣妍也沒催。她翻出手機看了看時間，說：“我后天出海。你最好明天之前給我答復。”

她把手機翻過來，上面是她公司的信息界面。

正規海運公司。

大副職位。

海員證號。

全是真的。

“你要是想查，現在可以打電話。”她把手機推到我面前。

我看著屏幕。

拇指滑了滑。

最后還是沒打。

我問她：“你就不怕我是騙子？”

她說：“你媽在縣醫院住院，你爸叫郭康，你妹妹嫁到了鄰市。你覺得我查得比你慢？”

我無話可說。

她又說：“這年頭誰也不傻。我肯來，是因為你媽說的那些話。她說你這孩子老實，不亂來，不賭博不酗酒。”

“就這些？”

“就這些。”

她看著我：“我不需要男人多能掙，我需要男人不亂來。”

她這話說得平靜。

但我聽出了另一層意思。

這話背后有故事。

有我沒看到的過去。

她又看了看時間：“我二十分鐘后還有事。你給個話。”

我張開嘴。

腦子里閃過我媽插管的樣子。

閃過醫院催費單上那個數字。

閃過我爸坐在走廊里嘆氣的聲音。

“我同意。”

三個字，從我嘴里吐出來。

韓欣妍像是不意外。

她從包里掏出一個信封，推到桌上。

“這事定了，你再反悔，我不會客氣。”

我打開信封。

里面是一張銀行卡。

韓欣妍站起來：“密碼是我生日，0106。里面有十萬。”

她拎起包，沒回頭，往外走。

我坐在咖啡廳，看著那張銀行卡發呆。

服務員過來收杯子，問我還要點什么。

我說不要了。

我把卡放進兜里，站起來往外走。

街上的人來來往往。我站在路邊，點了一根煙。

手機又震了。

我媽發來的微信：“去了嗎？”

我回：“去了。”

“怎么樣？”

“還行。”

我沒告訴她我答應了。

也沒告訴她我已經收了人家的銀行卡。

我回到家，我爸正在廚房下面條。

聽見開門聲，探出頭問：“見著了？”

“見著了。”

“咋樣？”

他也沒多問，把面條端上桌：“吃吧。”

我坐在桌前，看著那一碗素面，扒拉了幾口就吃不下了。

“爸，我媽那頭……”我開口。

“能撐住。”他說，“你姑說再借五千，下周送過來。”

五千。

連一天ICU都不夠。

我放下筷子，回了屋。

躺在床上，我翻出韓欣妍的微信。

好友已經加上了。

頭像是一片海。

沒有朋友圈。

我發了條消息：“錢我收到了，謝謝。”

半天，她回了一句：“存著。”

就兩個字。

我盯著手機屏幕，翻來覆去睡不著。

02

第二天一早，我去醫院看我媽。

推門的時候，她正靠在床頭看窗外。

聽見動靜，扭過頭來，嘴角掛著一個笑：“去了？”

“去了。”

“人怎么樣？”

“挺能的。”

她笑了：“那姑娘我看著不錯。你姨媽認識的，說是個能干人，就是在海上時間長。”

我沒接話。

她問：“你倆有戲沒？”

我想了想，說：“有吧。”

她眼睛一亮：“那就好、那就好。你今年都二十七了，再不找個對象，我都替你急。”

我沒告訴她我已經收錢了。

也沒告訴她韓欣妍后天就走。

我說：“媽，你別操那么多心，好好養病。”

她說：“我能不操心嗎？”

我不知道怎么接。

坐了一會兒，護士進來催繳費。

我媽聽見了，臉上的笑容收住，輕聲說：“又欠了？”

“沒事，我回頭交。”

“你哪來的錢？”

“我借了。”

“找誰借的？”

“一個朋友。”

她看了我一眼，沒再追問。

我出了病房，去繳費窗口。

賬上的數字讓我閉了下眼。

欠費兩萬六。

我把韓欣妍的卡遞過去。

繳費成功。

窗口遞回單子的時候，我的手都在抖。

出了醫院，我站在門口，點了一根煙。

手機響了。

韓欣妍的電話。

“在哪？”

“醫院。”

“你媽怎么樣了？”

“還好。”

頓了一下，她說：“明天上午十點，民政局。身份證戶口本帶齊。”

“知道了。”

“別遲到。”

她掛了。

我深吸了一口煙，看著煙霧散在風里。

回家之后，我從柜子底層翻出戶口本。

我媽當年的陪嫁木箱，里面放著家里的老物件。

我爸看見我翻戶口本，沒說話。

吃晚飯的時候，他端著碗問：“你真定了？”

“定了。”

“跟那個開船的？”

“嗯。”

他扒了一口飯，嚼了半天，又說：“她啥時候走？”

“后天。”

他頓了頓筷子，沒說什么。

吃完飯，我洗碗的時候，他坐在客廳看電視。

聲音開得很大。

我聽見他嘆了口氣。

第二天上午九點四十，我到了民政局。

韓欣妍已經到了。

她今天沒穿風衣，換了件白襯衫，領口別著一個小胸針。

像個正常上班的女人。

她看了我一眼：“戶口本帶了？”

“帶了。”

“走吧。”

排隊的時候，她站在我旁邊，沒說話。

我看著前面排著的一對對新人，有的手挽著手，有的在自拍。

我和她像是兩個來辦事的陌生人。

排了二十分鐘，輪到我們。

工作人員核對信息，看了她一眼：“大副？”

“跑遠洋的？”

工作人員看了我一眼，欲言又止。

手續辦完，拿到紅本子的時候，我看了看上面的照片。

我們倆都面無表情。

出了民政局，韓欣妍說：“我叫的車到了，直接去車站。”

“這么急？”

“船不等人。”

她回頭看了我一眼：“銀行卡密碼改了，改成你媽的生日，我手機上查過了。”

我愣了。

她淡淡地說：“那錢給你治你媽的病，別舍不得花。”

她上了出租車。

我站在原地，看著車開走。

回到醫院，我媽正在做理療。

我把紅本子給她看。

她愣住了，翻來覆去看了好幾遍，眼眶一下子就紅了。

“你這孩子，怎么也不說一聲就……”

“怕你操心，就沒提前講。”

她擦著眼淚：“那姑娘人呢？”

“走了。”

“走了？去哪了？”

“出海。”

她手里的紅本子掉在床上，嘴唇哆嗦著：“你這，你這……”

我沒說話。

她緩了很久，才說：“那你以后，不就跟一個人過日子一樣？”

我沒法回答她。

03

韓欣妍出海的第七天，我收到了第一筆匯款。

五萬。

比我預想的多三萬。

銀行短信彈出來的時候，我正在醫院走廊里接水。

看到那個數字，我手抖了一下，水差點潑出來。

半個月后，第二筆到了。

還是五萬。

我拿著手機，坐在走廊椅子上發了好一會兒呆。

一個月之后，我媽的病情穩定了。

欠款清了，治療費也續上了。

我查了下卡上的余額，還剩六萬多。

我媽做康復的時候，護士夸她恢復得好。

她笑著說：“有我兒子在，我啥也不怕。”

我心里不是滋味。

韓欣妍沒有打過電話，也沒有發過消息。

我試著給她發了條微信：“錢收到了，謝謝。”

沒有回復。

再發：“家里一切都好，你注意身體。”

還是沒有。

我打她的手機，提示不在服務區。

后來我才知道，遠洋船上的衛星信號時有時無，不是不接，是真接不到。

可那種被懸著的感覺，像一根繩子勒在脖子上。

不知道她在哪。

不知道她在干嘛。

不知道她什么時候能回消息。

到了第三個月，一個周末。

我接了妹妹郭美麗打來的電話。

她說回娘家住兩天，讓我回去吃飯。

飯桌上，我爸喝了兩杯酒，話多起來：“偉誠啊，你那媳婦，到底啥時候回來？”

“兩年。”

“兩年？”

他放下酒杯：“那這兩年你干啥？你一個人就這么熬著？”

郭美麗踢了我一腳：“哥，你就不覺得這事怪嗎？”

“怪什么？”

“她給你錢，讓你找別人。這種話你也信？”

我扒著飯沒接話。

郭美麗又說：“我托人打聽過，她那個公司是正規的，她也在冊。但是哥，你說她圖你啥？”

“圖我老實。”

郭美麗翻了個白眼。

她說：“老實？老實的人滿大街都是。她月入三十多萬，什么樣的找不到，非找你？”

我突然意識到，她已經不在手機上了。

“哥，你自己好好想想。”

那頓飯我吃得撐得慌。

回家之后，我翻來覆去睡不著。

窗外的月亮很亮，照在床頭柜上那個紅本子上。

我拿起來看了一眼。

韓欣妍的名字印在配偶欄里。

白紙黑字，改不了。

我把本子放回去，關了燈。

那兩個小時，我腦子里全是郭美麗那兩句話。

“她就不怕你拿著錢跑了？”

“她圖你什么？”

我的手機屏幕突然亮了。

韓欣妍的微信。

一條消息：“我靠港了，在印尼。”

我湊近屏幕，打字的手指都是抖的。

“那邊熱不熱？”

“熱，卸貨要三天。”

“你還好吧？”

“累，但撐得住。”

沉默了一會兒，她又發了一條：“你媽的病好了嗎？”

“好多了，已經出院了。”

“那就好。”

“你啥時候能回家？”

我盯著那兩個字，半天才回復：“我等你。”

她沒有回。

后來證明，當時我真的太天真了。

04

韓欣妍給我的那張銀行卡，我后來去銀行查過流水。

每月五萬，像時鐘一樣準時。

我不禁留意到，上面還有一條轉賬記錄——轉賬到了鄰市的一個賬戶，備注里寫的不是“醫療費”或“生活費”，而是很簡短的兩個字：“續費”。

銀行工作人員告訴我，對方賬戶的開戶行在鄰市。

我回家之后，悄悄記下了那個賬號。

心里有根刺，怎么都拔不掉。

她到底給誰打錢？

什么費用需要每月固定支付？

我沒有聲張。

但心里那個問號越來越大。

又過了一個月，我實在憋不住了。

我找了個周末，買了張去鄰市的火車票，兩個多小時就到了。

下車之后，我打了輛車，報了那個地址。

那是一棟老舊的居民樓，沒有電梯。

墻上貼滿了小廣告，樓道里堆著雜物，空氣中彌漫著一股發霉的味道。

401的門上貼著褪色的對聯，掉了一半。

我敲了敲門。

里面傳來一個女聲：“誰啊？”

“請問，韓欣妍是住這嗎？”

門開了條縫，露出半張臉。

一個四十多歲的女人，頭發隨意扎著，穿著舊毛衣。

她打量著我：“你找誰？”

“你是她什么人？”

“我是……她老公。”

那女人愣住了。

她把門打開，上下看了我好幾遍，眼睛里的驚訝不像是裝出來的。

“她結婚了我怎么不知道？”

我的心沉了一下。

“你是誰？”

“我是她姐，韓婉清。”

她側身讓我進屋。

屋子不大，收拾得挺干凈。客廳的茶幾上擺著幾本作業本，旁邊放著一個粉色水杯。

我掃了一眼，看見了墻上貼的一張照片。

韓欣妍摟著一個六七歲的小女孩，笑得特別開心。

那笑容我從沒見過。

韓婉清注意到了我的目光。

她的表情變了。

“你真是她老公？”

“證都領了。”

我掏出手機，翻出紅本子的照片給她看。

她看完，嘆了口氣。

“她什么都沒告訴你，是吧？”

“告訴我什么？”

韓婉清沒說話。

她走進里屋，拿出一個文件袋，遞給我。

“你自己看吧。”

我打開袋子。

里面是一張出生證明。

母親那一欄，寫的是韓欣妍的名字。

孩子的出生日期，是在七年多前。

我抬起頭，看著韓婉清。

“那孩子……是她的？”

韓婉清點了點頭。

我張了張嘴，喉結一滾。

她又拿出一張紙。

一份法院判決書。

上面寫著：被告方明，因經濟糾紛，名下房產被強制執行拍賣。

判決書最后蓋著法院的紅章。

拿判決書的手，都在發抖。

“方明是誰？”

韓婉清看著我，眼睛里有說不出的復雜神色。

“她前夫。”

05

那個名字像一根針扎進我耳朵里。

前夫。

韓欣妍還有過一個前夫。

我坐在沙發上，腦子嗡嗡的。

韓婉清給我倒了杯水。

“她跟你提過方明嗎？”

“沒有。”

她又嘆了口氣，坐在我旁邊。

“她不說，也許是還沒想好怎么告訴你。”

“她現在在哪？”

“公海，起碼還得半年才能靠港。”

我看著茶幾上的作業本，翻開一頁。

上面是歪歪扭扭的字：“媽媽，我想你。”

我的眼眶一熱。

韓婉清坐在旁邊，聲音輕得像怕被外人聽到：“方明原本也是跑船的。跟欣妍結婚后，她懷了孩子，他一次事故受了重傷，人沒走，但再沒醒過來。”

“成了植物人？”

“對，醫生說醒來的可能性很小，但欣妍一直沒放棄。”

她頓了頓，像是在平復呼吸：“這幾年，她賺的錢，一邊還債，一邊續治療費。她弟弟要結婚買房，她也攢著。”

“那個小女孩……”

“是我妹妹的女兒。她出海的時候，孩子由我照顧。她還小，不懂媽媽為什么老不回家，我就跟她說，媽媽在船上掙錢，很快就會回來。”

我把作業本合上，重新放回原處。

“欣妍之所以找你，就是因為——”

“因為她需要一個靠得住的人？”

韓婉清點了點頭：“她跟我說過，她不指望你多有錢，只要老實本分就行。她不想讓她女兒吃苦頭。”

我坐在那兒，很長時間沒說話。

窗外天已經黑了。

遠處的霓虹燈亮起來。

我想起韓欣妍第一次見面時候的樣子。

想起她說那句話：“我不需要男人多能掙，我需要男人不亂來。”

回想起她給我三萬一個月，幫我交打針的錢。

她做這一切，都是用命換來的。

“那她現在去哪了？”

“印尼。”

“那個醫院……在哪？”

韓婉清看了我一眼：“要去看嗎？”

我心里像是被什么東西揪了一下。

“去。”