大熱科幻電影《宇宙探索編輯部》塑造了一個極致執著、甚至有些荒誕的角色——唐志軍。他是《宇宙探索》雜志的主編，多年來執著于尋找外星人，以至于生計無著，屢屢被騙。很多觀眾最初會以為，這是一部帶有荒誕色彩的喜劇或者科幻片，但實際上，它更像一部現實主義作品。

《宇宙探索編輯部》劇照 劇中主角唐志軍在講解外星人

《宇宙探索編輯部》這部影片所描繪的，現在很多朋友可能會覺得有點陌生，但這其實是過去幾十年里，甚至一直到現在都真實存在的一種社會現象：常有人長期沉迷于 UFO（不明飛行物，Unidentified Flying Object）、飛碟（在傳播中通常特指載有外星人的碟形飛行器）、外星文明以及各種“隱藏真相”，甚至因此改變人生軌跡。

有的人長期研究飛碟目擊案例；有的人執著于尋找“外星人留下的證據”；有的人相信政府正在隱瞞真相；還有人相信，人類文明本身就是外星人的實驗結果。更值得注意的是，這些人往往并不為了牟利。這類現象之所以值得警惕，并不只是因為它“離奇”，而在于它反映出偽科學傳播的一種特殊形式：很多人不是被強迫接受，而是主動沉迷其中。

地外文明探索與飛碟理論，

必須區分開

前文中“UFO”是對現象的描述，事后經查證絕大部分可以歸因為自然現象或是人造飛行器，并不等于“外星飛船”。而“飛碟”則帶有一些神秘色彩，往往與外星人聯系在一起，也是偽科學重災區之一。

一些云層有可能會被誤認為飛行物 圖庫版權圖片，不授權轉載

那么，是不是只要提到“外星人”“飛碟”就一定是偽科學呢？也不能這么說。

這里首先要明確兩個概念：地外文明探索，與飛碟理論。科學界從未否認宇宙中可能存在其他生命形式。事實上，“地外文明”至今仍然是天文學的重要研究方向之一。換句話說，“宇宙里是否存在其他文明”，本來就是嚴肅科學問題。

但“飛碟理論”則不同。它不僅默認外星人存在，還進一步聲稱：外星人正在頻繁訪問地球，某些神秘現象、軍事事件、失蹤案件甚至政府陰謀，都是外星人活動的證據。

事實上，飛碟理論的一個重要內容就是外星人綁架事件，美國有很多此類事件的當事人報過警，經調查并無實際證據，但輿論影響很大。在科幻作品里，外星人綁架的故事也層出不窮。

二戰結束后，美國曾出現持續多年的“飛碟熱”。大量民眾聲稱目擊飛碟，美國空軍甚至為此展開長期調查。航空與宇航相關機構也曾投入大量資源研究這些案例。然而，經過十幾年的調查，并沒有任何案例能夠被正式確認為外星飛船。真正讓飛碟理論長期流行下去的，并不是證據，而是它提供的“神秘感”。

飛碟故事往往有一種固定結構：某地出現異常現象、少數人發現秘密、官方隱瞞真相、主流社會拒絕承認。這種敘事會不斷強化一種感覺——“世界背后還有更大的秘密”。

這種結構極容易吸引人。尤其在現實壓力較大、社會變化迅速的時候，人們更容易對“隱藏真相”產生興趣。相比復雜而平淡的現實世界，飛碟和外星人的故事更刺激、更神秘，也更容易讓人產生參與感。很多人其實并不希望這些謎團真的被破解，他們更愿意沉浸在這種神秘氛圍中。

經常有外星人相關消息上熱搜，最后被發現是騙局 （2023年）截自微

更重要的是，這類理論往往會賦予參與者一種“少數覺醒者”的身份認同。當一個人相信自己掌握了“普通人不知道的真相”，就會獲得強烈的心理滿足感。這種滿足感，有時甚至比事實本身更重要。

飛碟理論滿足了一部分人對神秘事物的心理需求。對這些人來說，“謎團”本身比答案更重要。也正因為如此，這類題材長期與陰謀論、神秘主義乃至新興宗教糾纏在一起。

從飛碟熱到“外星人宗教”

在科幻作品里，飛碟往往只是故事背景；但在現實世界中，它卻曾不斷向更危險的方向發展。美國科幻劇《X 檔案》就是典型例子。劇中長期暗示美國政府與外星人秘密合作，進行人體實驗、綁架普通人，并掩蓋真相。類似作品還有《第三類接觸》《外星追緝令》等。

這些作品本身未必是在故意宣傳偽科學，但它們會不斷強化一種印象：也許世界上真的存在“不能公開的秘密”。而當這種思維繼續發展，就可能將人引向歧途。

20 世紀初，美國異常現象研究者、作家查爾斯·福特曾大量收集“無法解釋”的怪異事件。他的作品后來深刻影響了美國文化與陰謀論傳統。此后，一些社會學者開始注意到：在現代社會中，部分人會把“外星文明”賦予類似宗教救贖的意義。

從那以后，美國逐漸出現大量與外星人相關的“新興宗教”。這些組織通常會把外星文明描述成更高級、更智慧的存在，聲稱它們正在引導人類進化、拯救世界，或者幫助少數“覺醒者”脫離現實社會。其中影響最大的，就是由科幻作家羅恩·哈伯德創立的“科學教派”，中文也常譯作“山達基教”。

哈伯德原本是一位頗有市場影響力的科幻作家，后來創立“戴尼提”理論。他宣稱，人類體內存在來自遠古宇宙災難的“印痕”，這些印痕導致了人的痛苦與煩惱。通過特殊訓練，人可以成為更高級的“清新者”。這套理論把精神分析、外星人、靈魂和科技術語混合在一起，看上去既像心理學，又像未來科學。

更值得注意的是，它最初并不是以宗教名義傳播，而是以“真正的科學”自居。美國著名科幻編輯約翰·W·坎貝爾曾大力支持這套理論，并利用科幻雜志向讀者宣傳。許多科幻迷因此接觸到“戴尼提”，甚至真的相信它是未來科學。這種現象非常典型，很多偽科學并不會直接宣稱自己是迷信，而是會努力把自己包裝成“比現有科學更先進的新科學”。

今天網絡上的很多內容，也依然遵循類似邏輯。一些傳統迷信會套上“量子力學”“暗能量”“腦波”“高維空間”等術語；一些神秘主義理論會偽裝成“前沿科學”；某些騙局甚至會主動借用 AI、宇宙學、神經科學等名詞包裝自己。術語越復雜，反而越容易讓人放松警惕。

更危險的是，當一個人逐漸沉迷于“飛碟”“隱藏真相”后，就容易形成封閉的信息系統。因為在這種邏輯里：“官方否認”，會被解釋為掩蓋真相；“缺乏證據”，會被解釋為證據遭到隱藏；“科學界反對”，則會被解釋為科學界害怕真相。這樣一來，理論本身就會變得無法證偽。

而一旦某種理論進入“無法證偽”狀態，它就已經脫離了科學范疇，還可能產生一定的危害性。

沉迷飛碟的極端后果

很多人會以為，沉迷飛碟或者偽科學，只是因為“缺乏知識”，未必引起嚴重后果。但現實遠比這復雜。1997 年，美國“天堂之門”組織發生集體自殺事件，只因組織創始人宣稱，一艘隱藏在彗星后方的外星飛船即將到來，信徒只要結束肉體生命，就能進入更高文明世界。

最令人唏噓的是，這些信徒中有不少是工程技術人員。他們并不缺乏知識，卻依然陷入了極端神秘主義。這說明，科學知識本身，并不會自動讓人對偽科學免疫。真正重要的，是科學思維。

包括“飛碟理論”在內的很多偽科學最讓人上癮的地方，其實并不是“科學”，而是它提供了一種脫離現實的幻覺。為什么一些人會從單純的“對 UFO、飛碟感興趣”，一步步發展到沉迷陰謀論、極端神秘主義，甚至徹底脫離現實？這里其實不僅涉及科學問題，也涉及文化心理與敘事方式。

知名美國科幻評論家詹姆斯·岡恩（著有科幻史《交錯的世界》）曾提到，在西方，一部分人把科幻視為“描寫社會發展的文學”，另一部分人則把它視為“遁世文學”。為什么會出現這種差異？因為科幻本身就存在兩種不同傾向。

像儒勒·凡爾納、艾薩克·阿西莫夫、劉慈欣等人的作品，雖然充滿幻想，卻始終在關注現實問題，并嘗試提出技術與文明層面的解決思路。讀完這些作品，人們往往會產生一種感覺：“我是否也能做點什么？”很多科研工作者都承認，自己正是因為閱讀這類科幻作品，才走上科學道路。

某些作品則更強調“被選中者”“隱藏力量”與脫離現實秩序的幻想體驗。它們未必會直接導致偽科學，但如果一個人長期沉浸其中、又缺乏現實層面的判斷能力，就可能更容易被某些陰謀論或神秘主義敘事吸引。

人類當然需要幻想，也需要想象力，但真正危險的是：當幻想開始取代現實判斷，當神秘感開始壓倒證據，人就可能一步步滑向偽科學、陰謀論，甚至極端思想。而飛碟理論帶給人們的，就是這樣的風險。

科學從不拒絕未知，很多今天能作為科學大廈基石之一的科學理論，最初也曾像幻想一樣大膽。但問題不在于“敢不敢想象”，而在于：當一個理論面對質疑時，是否能夠提供證據并接受檢驗。

UFO、飛碟、神秘力量、“宇宙真相”之所以容易令人沉迷，往往因為它們提供了一種比現實更刺激、更完整、更令人興奮的解釋。但真正的科學，恰恰要求人們在面對未知時，依然保留懷疑與求證的能力。

可以幻想，可以好奇，但不要放棄對證據的要求。

策劃制作

作者丨鄭軍中國作家協會科幻文學委員會委員

審核丨陳銳 中國傳媒大學新聞學院傳播心理研究所教授

策劃丨丁崝

責編丨丁崝