福滿樓的霓虹燈招牌亮得刺眼。

我站在前臺(tái)，手里攥著信用卡，手指關(guān)節(jié)發(fā)白。

“先生，您今天兩桌，每桌兩千八，加上酒水，總共一萬(wàn)二?！?/p>

我回頭看包間方向。

走廊空蕩蕩的，一個(gè)人也沒(méi)有。

十二個(gè)老同學(xué)，全走了。

手機(jī)響了。

我接起來(lái)，蔣思聰?shù)穆曇艋呕艔垙垼骸敖▏?guó)！你快回來(lái)！那兩桌……那兩桌都是咱們的老師！賈老師和何老師！我騙他們來(lái)的！你快回來(lái)結(jié)賬！”

我站在馬路中間，手里的打包袋掉在地上，菜湯濺了一褲腿。

01

消息是在同學(xué)群里炸開(kāi)的。

那天下午我正盯著電腦發(fā)呆，手機(jī)震個(gè)不停。點(diǎn)開(kāi)一看，蔣思聰發(fā)了條消息：“王建國(guó)升副總監(jiān)了啊！兄弟們，這不得請(qǐng)客？”

后面跟了一串大拇指。

我盯著屏幕，胸口有點(diǎn)熱。

四十二歲了，終于熬出頭。

公司里熬了十五年，送走了三任領(lǐng)導(dǎo)，跟年輕人搶過(guò)位置，跟老同事撕過(guò)臉。

今年年初大老板親自點(diǎn)名，說(shuō)王建國(guó)這個(gè)人踏實(shí)，副總監(jiān)的位置給他。

消息傳出去，第一個(gè)知道的不是我老婆，是蔣思聰。

同學(xué)群里他永遠(yuǎn)是話最多的那個(gè)。

做小生意，手里有點(diǎn)錢，愛(ài)張羅事兒。

當(dāng)年念書的時(shí)候他就是這性子，什么事都要搶在前頭。

這么多年過(guò)去了一點(diǎn)沒(méi)變。

群里熱鬧起來(lái)。

謝高暢跟著起哄：“福滿樓！必須福滿樓！建國(guó)你別摳摳搜搜的。”

董自明發(fā)了個(gè)笑臉：“恭喜恭喜?！?/p>

曹子晉沒(méi)說(shuō)話。

我翻著手機(jī)，心里說(shuō)不清什么滋味。

福滿樓啊。我們這最好的飯店，一桌兩千八起步。我咬咬牙，打了一行字：“行，那就福滿樓。下周六晚上，都來(lái)。”

群里一片叫好。

我放下手機(jī)，靠在椅背上，閉上眼睛。

十年前父親去世的時(shí)候，這幫人一個(gè)都沒(méi)來(lái)。

我守在靈堂里，一個(gè)人燒紙，一個(gè)人磕頭。

那時(shí)候我才二十五歲，剛參加工作，工資三千塊。

父親走得急，什么都沒(méi)留下，反而欠了一屁股債。

親戚們東拼西湊，勉強(qiáng)把喪事辦了。

那段時(shí)間我打電話給幾個(gè)老同學(xué)，想借點(diǎn)錢。

蔣思聰說(shuō)我最近手頭緊，對(duì)不住了兄弟。

謝高暢直接沒(méi)接電話。

只有曹子晉來(lái)了，塞給我五百塊錢，說(shuō)建國(guó)你別嫌少。

那天晚上我坐在父親留下的老屋里，看著墻上父親的照片，心里憋著一句話：我王建國(guó)這輩子一定要站起來(lái)。

十年了。

我終于等到這一天了。

手機(jī)又響了。

是曹子晉私聊我。

“建國(guó)，兩千八一桌太貴了，你悠著點(diǎn)。”

我打了幾個(gè)字，又刪了。最后只發(fā)了兩個(gè)字：“沒(méi)事。”

他回了一句：“那我給你帶點(diǎn)好酒。”

我說(shuō)好。

晚上回家，我把這事跟老婆郭麗敏說(shuō)了。

她正在廚房炒菜，聽(tīng)了我的話，手里的鍋鏟頓了一下。

“兩千八一桌？你瘋了？”

“升職請(qǐng)客，不能太寒酸。”

“你那點(diǎn)工資我還不知道？房貸還差十二萬(wàn)，兒子明年上初中要花錢，你一個(gè)月掙多少心里沒(méi)數(shù)？”

我坐在客廳里，聽(tīng)著她的話，心里堵了塊石頭。

“就是一頓飯的事，”我說(shuō)，“以后工作上有用得著的地方。”

“用得著？你們那幫老同學(xué)十年了你見(jiàn)過(guò)幾個(gè)？”

她把菜端上桌，碗筷擺好，聲音不大但句句扎心。

“你要請(qǐng)，就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單吃頓飯。非要充那個(gè)面子干什么？”

我?jiàn)A了一筷子菜，嚼了兩口，咽不下去。

“你不懂?！?/p>

“我怎么不懂？”

“這頓飯不是給他們吃的?！蔽曳畔驴曜樱笆墙o我自己吃的?！?/p>

她看了我一會(huì)兒，沒(méi)再說(shuō)話。

02

周六上午，我去了福滿樓。

酒店在城東最熱鬧的街上，門口停著一排車。大堂經(jīng)理姓劉，四十出頭，笑容滿面。

“王總，您訂的包間在三樓，可以坐十五個(gè)人?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著他上樓。

包間很大，中間一張大圓桌，鋪著白色桌布。落地窗外能看到街景，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，整個(gè)包間亮堂堂的。

“這間怎么樣？視野最好的。”

“行。”

“那菜呢？您看要不要預(yù)先定一下？”

我翻了翻菜單，心里一抽。

最便宜的一桌也要兩千二。帶海鮮的兩千八。

我想了想，指著兩千八那頁(yè)說(shuō)：“就這個(gè)?！?/p>

“酒水怎么安排？”

“五糧液，先來(lái)三瓶?！?/p>

劉經(jīng)理在本子上記下來(lái)，抬頭看了我一眼，笑著說(shuō)：“王總大氣。”

我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。

大氣？

就是打個(gè)腫臉充胖子。

我把菜單拍了個(gè)照，發(fā)到同學(xué)群里。

謝高暢第一個(gè)回復(fù)：“可以可以，建國(guó)敞亮。”

蔣思聰追了條：“就這？不夠排面啊，再加兩個(gè)硬菜。”

我愣了愣，回了句：“行，加?！?/p>

群里又是一片叫好。

曹子晉私聊我：“建國(guó)，你瘋了吧？”

我沒(méi)回。

回到家，郭麗敏正在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服。我走過(guò)去，她頭也不抬。

“訂好了？”

“訂好了?！?/p>

“多少錢？”

“兩千八?！?/p>

她手上的動(dòng)作停了一下，繼續(xù)晾衣服。

“加上酒水，五千塊夠嗎？”

我沒(méi)吭聲。

她知道答案了。

“王建國(guó)，”她轉(zhuǎn)過(guò)身，“我不是不讓你請(qǐng)。是不想你為了面子把自己逼得太緊?！?/p>

“我知道?！?/p>

“你不知道。”她嘆了口氣，“你要是真知道，就不會(huì)花這個(gè)錢。”

我坐在沙發(fā)上，看著她的背影，心里有點(diǎn)酸。

她嫁給我十五年，跟著我吃苦受累。

當(dāng)年結(jié)婚的時(shí)候連個(gè)像樣的婚禮都沒(méi)有，就在老家擺了兩桌。

后來(lái)父親生病，她辭了工作照顧，熬了好幾年。

好不容易日子好過(guò)一點(diǎn)，我又要花這個(gè)錢。

可這頓飯我必須請(qǐng)。

不光是面子。

是我憋了十年的那口氣。

03

周六傍晚六點(diǎn)半，我站在福滿樓門口等人。

秋天的風(fēng)吹在臉上，有點(diǎn)涼。我穿了件新買的襯衫，皮鞋擦得锃亮。郭麗敏早上出門前幫我整理領(lǐng)口，說(shuō)了一句：“少喝點(diǎn)酒?！?/p>

第一個(gè)來(lái)的是曹子晉。

他騎了個(gè)電動(dòng)車，車后座綁著一個(gè)紙箱。見(jiàn)面就笑，露出兩排黃牙。

“建國(guó)，給你帶了好酒?！?/p>

“什么酒？”

“自釀的米酒，我老丈人泡了三年?！?/p>

他抱著紙箱跟我上樓，一路上念叨：“這幫人你要是請(qǐng)不動(dòng)，就別請(qǐng)了?；莻€(gè)冤枉錢。”

“沒(méi)事?！?/p>

“你那點(diǎn)工資我還不知道？”

我笑了笑，沒(méi)接話。

第二個(gè)來(lái)的是蔣思聰。他開(kāi)著一輛黑色帕薩特，下車的時(shí)候手里拎著一瓶紅酒。

“建國(guó)！恭喜恭喜！”他拍著我肩膀，聲音很大，“終于把那個(gè)副總監(jiān)拿下了！”

“運(yùn)氣好。”

“哎，什么運(yùn)氣，那是實(shí)力。我跟你說(shuō)，咱們那屆同學(xué)里，你算混得好的。”

我聽(tīng)著這話，心里說(shuō)不上舒服不舒服。

接下來(lái)人陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了。

謝高暢開(kāi)著他的別克君越，下車就嚷嚷：“福滿樓的包間呢？我得看看是不是最好的。”

董自明騎了個(gè)舊摩托，穿得挺舊，進(jìn)門就低著頭，不怎么說(shuō)話。

十二個(gè)人，最后到的是蔣思聰?shù)膸讉€(gè)朋友。

我認(rèn)不全，他也不介紹，只說(shuō)“都是自己人”。

酒菜端上來(lái)，五糧液打開(kāi)，氣氛漸漸熱了。

蔣思聰舉杯：“來(lái)來(lái)來(lái)，敬咱們的副總監(jiān)！建國(guó)，你是咱們班的驕傲！”

大家紛紛站起來(lái)，碰杯聲此起彼伏。

我一口干了。

酒有點(diǎn)辣，嗓子眼燒得慌。

曹子晉湊過(guò)來(lái)，壓低聲音：“蔣思聰剛才出去打了幾個(gè)電話，你注意點(diǎn)。”

“打什么電話？”

“不知道，神神秘秘的。”

我沒(méi)當(dāng)回事。

酒過(guò)三巡，人開(kāi)始放松了。謝高暢吹他最近接了個(gè)大項(xiàng)目，賺了幾十萬(wàn)。蔣思聰說(shuō)他那個(gè)皮具廠下個(gè)月要擴(kuò)產(chǎn)，準(zhǔn)備招五十個(gè)工人。

我在旁邊聽(tīng)著，點(diǎn)頭附和。

桌上的菜還剩一大半，沒(méi)人動(dòng)筷子。

“對(duì)了建國(guó)，”蔣思聰抹了一把嘴，“你跟你們公司那個(gè)王總怎么樣？聽(tīng)說(shuō)他挺器重你的。”

“還行?！?/p>

“那你以后可得多關(guān)照咱們這幫兄弟。”

他又倒了一杯酒，湊過(guò)來(lái)：“改天介紹你跟王總認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)？”

“行，有機(jī)會(huì)再說(shuō)?！?/p>

我端起酒杯，余光瞥見(jiàn)曹子晉在對(duì)面沖我使眼色。

我沒(méi)理他。

這時(shí)，蔣思聰?shù)氖謾C(jī)響了。他接起來(lái)，說(shuō)了兩句，聲音聽(tīng)不太清。

掛了電話，他沖我笑了笑：“建國(guó)，我出去接個(gè)朋友?！?/p>

“誰(shuí)?。俊?/p>

“一個(gè)老熟人，你肯定高興?！?/p>

他起身出去了。

我看著他背影，心里突然有點(diǎn)不安。

04

八點(diǎn)半左右，人開(kāi)始走了。

先是蔣思聰，他接了個(gè)電話，說(shuō)公司有急事，要趕回去。走的時(shí)候拍著我肩膀說(shuō)“改天再聚”。

然后是謝高暢，他老婆打了兩個(gè)電話催，他說(shuō)“沒(méi)辦法，老婆管得嚴(yán)”。

董自明連招呼都沒(méi)打，我轉(zhuǎn)頭的時(shí)候，看見(jiàn)他那桌已經(jīng)空了。

十二個(gè)人，不到半個(gè)小時(shí)，走了個(gè)七七八八。

最后剩下曹子晉，還有兩個(gè)不太熟的。

曹子晉坐在我對(duì)面，端著一杯茶慢慢喝。他看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。

我看著滿桌的剩菜，心里空落落的。

那些話還在耳邊：“建國(guó)，你是咱們班的驕傲”、“以后多關(guān)照兄弟”、“改天再聚”。

可人一走，就什么都沒(méi)了。

“走吧?！辈茏訒x站起來(lái)，“我?guī)湍闶帐?。?/p>

“不用，我自己來(lái)?！?/p>

我結(jié)了賬，前臺(tái)查了一下單子。

“先生，您今天一共兩桌，每桌兩千八，加上酒水，總共一萬(wàn)二?！?/p>

我愣住了。

“兩桌？”

“對(duì)，兩桌?！?/p>

“我只訂了一桌?！?/p>

前臺(tái)小姐翻了翻記錄：“另一桌是蔣先生提前一天加訂的，說(shuō)是給您的驚喜?！?/p>

我腦子里“嗡”的一聲。

回頭看向包間方向，走廊空蕩蕩的。

我突然想起蔣思聰說(shuō)的那句話：“建國(guó)，我出去接個(gè)朋友?！?/p>

又想起曹子晉說(shuō)的：“他在打電話，神神秘秘的?！?/p>

我心里一陣發(fā)涼。

“您那桌加酒水，七千三。另一桌蔣先生沒(méi)說(shuō)誰(shuí)結(jié)?！?/p>

我咬著牙，從口袋里掏出信用卡。

“我付我這一桌的，另一桌讓他們自己來(lái)結(jié)。”

刷卡、簽字、拿著小票。

我心里的那口氣，一下子泄了。

走出酒店門口的時(shí)候，秋天的風(fēng)吹得我打了個(gè)哆嗦。

打包的塑料袋沉甸甸的，里面裝著沒(méi)吃完的菜。

我往前走了幾步，手機(jī)響了。

蔣思聰打來(lái)的。

“建國(guó)！你在哪兒？”

“走了。”

“你趕緊回來(lái)！那桌……那桌不是別人，是咱們的賈老師和何老師！”

我停住了腳步。

“我騙他們說(shuō)今天是老同學(xué)聚會(huì)，他們真來(lái)了！就在二樓靠窗那桌坐著！你快回來(lái)結(jié)賬！”

我拿著手機(jī)，站在路燈下，半天沒(méi)說(shuō)話。

“建國(guó)？你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

我掛斷了電話。

回頭看向福滿樓的二樓，靠窗的位置，果然坐著兩個(gè)老人。

老得我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。

05

十年前最后一次見(jiàn)賈老師，是在父親的葬禮上。

他趕了四十里路，拄著拐杖來(lái)的。

那時(shí)候他已經(jīng)快六十了，頭發(fā)花白，背也駝了。

他在靈堂前鞠了三個(gè)躬，然后拉著我的手說(shuō)：“建國(guó)，你爸是個(gè)好人。有什么難處，跟老師說(shuō)?！?/p>

我當(dāng)時(shí)跪在地上，哭得說(shuō)不出話。

他塞給我一個(gè)信封，說(shuō)里面是點(diǎn)心意。我后來(lái)打開(kāi)看，是兩千塊錢。

那時(shí)候他一個(gè)月的工資也就三千出頭。

何老師是后來(lái)上初中才認(rèn)識(shí)的。

教數(shù)學(xué)，不愛(ài)說(shuō)話，但對(duì)我特別好。

那時(shí)候我作文寫得好，他每次都會(huì)在班上念。

有次還偷偷把我叫到辦公室，說(shuō)“建國(guó)，你將來(lái)一定能出息”。

我那時(shí)候不懂事，覺(jué)得他啰嗦。

后來(lái)我考上了大學(xué)，畢業(yè)了，工作了。十幾年過(guò)去，我?guī)缀鯖](méi)主動(dòng)聯(lián)系過(guò)他們。

沒(méi)打電話，沒(méi)發(fā)消息，過(guò)年也不走親戚。

我以為他們把我忘了。

可我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，在他們眼里，我始終都是那個(gè)坐在第一排、眼睛亮晶晶的少年。

“建國(guó)？你還過(guò)來(lái)嗎？”

蔣思聰?shù)穆曇粼陔娫捓镯懫稹?/p>

“我……我這就過(guò)來(lái)。”

我把打包的菜往垃圾桶里一扔，轉(zhuǎn)身往回走。

心里翻江倒海。

走進(jìn)福滿樓的時(shí)候，前臺(tái)小姐看到我回來(lái)，愣了一下。

“先生？”

“那桌……那桌的老師在哪里？”

“二樓靠窗。”

我上了二樓，推開(kāi)門。

包間里很安靜，只有兩個(gè)老人坐在桌邊。

桌上擺著幾個(gè)菜，都是素菜，沒(méi)怎么動(dòng)。旁邊放著一瓶白開(kāi)水，沒(méi)有酒。

賈老師坐在窗戶邊，頭發(fā)全白了，背也更駝了。他穿著一件洗得發(fā)白的夾克，袖口磨破了。何老師坐在他對(duì)面，戴著老花鏡，手里拿著一封信。

看到我進(jìn)來(lái)，賈老師站起來(lái)，腿有點(diǎn)顫。

“建國(guó)？”

“賈老師?！?/p>

他笑了，滿臉褶子擠在一起，眼眶有點(diǎn)紅。

“好小子，長(zhǎng)大了?！?/p>

何老師也站起來(lái)，摘下老花鏡，看著我：“真是建國(guó)？”

“是的，何老師?！?/p>

“我看看。”他走過(guò)來(lái)，拉著我的手，瞇著眼睛端詳了半天，“嗯，瘦了，但精神頭好。比當(dāng)年高了。”

我喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話。

“坐坐坐。”賈老師拉我坐下，“咱們慢慢說(shuō)。”

他一坐下就看著我說(shuō)：“聽(tīng)小蔣說(shuō)你升職了？”

“嗯，副總監(jiān)。”

“好好好！”他拍著桌子，“我就知道你小子有出息！當(dāng)年我教你的時(shí)候就看出來(lái)了！你那個(gè)腦袋瓜子，聰明！”

何老師在旁邊點(diǎn)頭：“你那篇《我的父親》，我現(xiàn)在還記得。寫得好，真情實(shí)感。”

我低著頭，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

“老師在你們學(xué)校待了三十年，教過(guò)的學(xué)生成千上萬(wàn)，可我就記得你。”賈老師端起茶杯喝了一口，“你那時(shí)候坐第一排，上課眼睛亮亮的，比誰(shuí)都用功。”

“老師你的身體……”

“還行，就是腿腳不好，走不動(dòng)遠(yuǎn)路了。今天小蔣說(shuō)老同學(xué)聚會(huì)，我一大早就起來(lái)，坐了兩個(gè)小時(shí)公交車過(guò)來(lái)的?！?/p>

我鼻子一酸。

“老師你們?cè)趺床桓嬖V我？”

“告訴你干嘛？”賈老師擺擺手，“你請(qǐng)的是老同學(xué)，我們兩個(gè)糟老頭子湊什么熱鬧。自己點(diǎn)兩個(gè)菜坐一會(huì)兒，等你忙完了，跟你說(shuō)兩句話就走。”

何老師把信封遞給我：“這是你當(dāng)年寫給我的信，我一直留著?！?/p>

我接過(guò)信封，手有點(diǎn)抖。

信紙已經(jīng)發(fā)黃了，字跡模糊。上面寫著：“何老師，謝謝您還記得我?！?/p>

那是初二的時(shí)候，他當(dāng)眾念了我的作文，我寫了這張紙條偷偷塞給他。

我沒(méi)想到，他留了三十年。

“建國(guó)啊，”賈老師拍拍我的手，“老師不是來(lái)給你添亂的。就是聽(tīng)說(shuō)你有出息了，想親口跟你說(shuō)一聲好樣的。”

我抬起頭，看著兩位老人的白發(fā)和皺紋。

喉嚨里像堵了一塊大石頭，什么都說(shuō)不出來(lái)。

06

“老師，您想吃點(diǎn)什么？我讓后廚重新做。”

“點(diǎn)過(guò)了，素菜挺好?！?/p>

“不行，給您換?！?/p>

我站起來(lái)，走到包間門口，叫住一個(gè)服務(wù)員：“師傅，幫我重新炒幾個(gè)菜，要好的。紅燒肉、松鼠桂魚、白灼蝦，有什么上什么?！?/p>

“建國(guó)，不用?！辟Z老師拽我袖子，“隨便吃點(diǎn)就行了。”

“老師您大老遠(yuǎn)來(lái)看我，我怎么著也得讓您吃頓好的?！?/p>

何老師笑了笑，沒(méi)再攔。

服務(wù)員出去了，我坐下來(lái)，給老師們倒茶。

“老師，您今天真的是蔣思聰叫來(lái)的？”

“是啊，他打電話說(shuō)同學(xué)們聚聚，我就來(lái)了?！?/p>

我張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去。

說(shuō)什么？

說(shuō)蔣思聰叫你們來(lái)是想看我笑話？

說(shuō)那桌菜不是我點(diǎn)的，是他故意安排的？

說(shuō)了又能怎樣？

讓兩個(gè)老人在大晚上失望而歸？

我端起茶杯抿了一口：“老師您住哪兒？等會(huì)兒我送您回去。”

“不用不用，我自己坐公交回去。”

“不行。大晚上的，不安全?！?/p>

“你忙你的，”賈老師擺擺手，“我們兩個(gè)老家伙還認(rèn)識(shí)路?！?/p>

“不忙?！蔽艺f(shuō)，“今天什么都不重要，陪老師吃飯最重要?！?/p>

何老師看了我一眼，眼里帶著笑。

“建國(guó)，你長(zhǎng)大了?！?/p>

包子端上來(lái)的時(shí)候，賈老師夾了一個(gè)，咬了一口：“好，味道地道?！?/p>

何老師也夾了一個(gè)，慢慢嚼。

“建國(guó)，你妻子的身體怎么樣？”

“挺好的。”

“孩子呢？”

“兒子，今年上初中?！?/p>

“好好培養(yǎng)。你的孩子，肯定聰明。”

我看著兩位老師吃包子，心里五味雜陳。

這些年我在公司里跟人爭(zhēng)跟人斗，拼了命往上爬。我以為我贏了，以為我終于有了面子。

可現(xiàn)在看著這兩個(gè)老人，穿著舊衣服，坐了四十公里路來(lái)看我，就為了親口說(shuō)一句“好樣的”。

我想哭。

“老師，”我說(shuō)，“我送您回去。”

“真不用?！?/p>

“一定要送。”

賈老師看著我，沉默了一會(huì)兒：“行，聽(tīng)你的?！?/p>

何老師把信封收起來(lái)：“建國(guó)，以后有時(shí)間，回學(xué)校看看。老師們都惦記你?！?/p>

“一定。”

我付了兩桌的錢，一共一萬(wàn)二。

前臺(tái)小姐愣了一下：“先生，您剛才不是……”

“沒(méi)事，都結(jié)了?！?/p>

我扶著賈老師下樓，何老師拄著拐杖跟在后面。

門口的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，賈老師打了個(gè)哆嗦。我把外套脫下來(lái)披在他身上，他推辭了幾下，最后還是穿了。

“老師，您住哪兒？”

“城南，老教師宿舍?！?/p>

“上車?！?/p>

我開(kāi)的是那輛開(kāi)了八年的豐田，地板上有幾個(gè)破洞，后排座椅磨出了海綿。

賈老師坐在副駕駛上，系安全帶的時(shí)候手有點(diǎn)抖。

“老師，您今年多大了？”

“七十了?！?/p>

“退休金還行嗎？”

“夠吃夠穿，不愁?！?/p>

我看了看他磨破的袖口，沒(méi)再問(wèn)。

車開(kāi)得很慢。

街邊的路燈一截一截地往后退，車廂里很安靜。

何老師在后排閉著眼睛，像是睡著了。

“建國(guó)?！?/p>

“嗯？”

“你是個(gè)好孩子?！?/p>

我攥著方向盤，沒(méi)說(shuō)話。

“老師教了一輩子書，什么東西都教過(guò)。但教的最多的是怎么寫好人?！彼D了頓，“你寫得好。”

那天晚上，我把兩位老師送到了宿舍樓下，看著他們佝僂的背影消失在樓道里。

我坐在車?yán)铮镁脹](méi)有動(dòng)。

是蔣思聰。

“建國(guó)，你今天……我說(shuō)的那個(gè)事……”

“不用說(shuō)了?！?/p>

“那你……”

“蔣思聰，以后別聯(lián)系了?！?/p>