東州市政府三樓，會議室的門“砰”一聲關上。

我站在走廊盡頭的雜物間門口，看著手機上的通知群消息。

“全體干部會議，九點準時。”消息下面，各局辦的名字排得整整齊齊。

唯獨沒有我。

楊嘉怡從我身邊經過，腳步頓了一下：“陸主任，今天會多，您先在辦公室休息。”

她說完就走了，高跟鞋敲在地磚上，一下一下，像在提醒我什么。

我沒說話，轉身進屋，把門帶上。

電話響了，是劉國棟打來的：“小陸，你到會場了沒？”

“沒在會場。”

“那在哪兒？”

我看了眼窗外樓下，一輛黑色轎車駛進大院，車牌尾號0001。

“在釣魚。”

01

我在東州住了三天招待所。

說是招待所，其實就是城東老街上那種家庭旅館，一晚上四十塊，廁所公用，走廊里掛著臘肉和咸魚。

老板姓張，六十多歲，見人先笑。他兒子在三年前那次事故里沒了，兒媳改了嫁，剩下老兩口帶著個十歲的孫子。

這些事是我住進去第一天知道的。

那天晚上我登記入住，老頭看了眼我的工作證，突然問：“省里來的？”

我說是。

他嘴唇動了動，想說什么又咽回去了，最后只說了句：“東州這地方，水渾著呢。”

我笑了笑，沒接話。

第二天天沒亮，我去了跨江大橋。

橋已經重新修好了，車來車往，看不出任何痕跡。

我站在橋頭往下看，江水渾黃，打著旋兒往下游流。

旁邊有個賣早點的攤子，老板娘姓劉，四十出頭，嗓門大。

我買了兩個包子，跟她搭話：“這兒以前塌過？”

她手上的勺子頓了一下：“三年前的事了，死了十七個人。”

“聽說處理了？”

“處理？”她把粥碗往桌上一放，“處理了兩個臨時工，一個監理，全判了緩刑。”

話說到這兒，她就不肯再講了。

我吃完包子往回走，手機響了，是省里打來的。

“老陸，你到了沒？市長班子換了，新來的那個羅俊峰，你知道不？”

“知道。”我說，“省發改委下來的。”

“這人硬氣得很，你小心點。”

我掛了電話，看著滾滾江水。

十七個人，兩個臨時工，一個監理。

這筆賬，怕是沒那么簡單。

下午，我去了城南的城中村。

這是那十七個遇難者中，十個人的老家。

村子不大，房子破舊，墻面刷著各種拆遷廣告，畫著大紅圈，寫著“拆”字。

張土生就住在這兒。

他是第一個遇難者的父親，也是那個旅館老板的鄰居。

我找到他家的時候，他正在院子里劈柴。六月的天，他光著膀子，背脊黝黑，一條條的肋骨往外凸。

“您是省里來的？”他放下斧頭，眼睛直勾勾看著我。

我掏出工作證，他看完，突然跪下了。

“陸同志，求您給我兒子一個公道。”

我趕緊去扶他，發現他的肩膀在抖。

他的手很糙，像砂紙一樣，抓著我的胳膊不撒手。

嘴里反反復復就一句話：“他們不讓我告，說我鬧事。可我兒子沒了，我怎么就不能討個說法了？”

我把他扶起來，拽到堂屋坐下。

屋里陰暗潮濕，墻上掛著一張遺照，很年輕的小伙子，穿著工裝，笑得憨厚。

張土生翻箱倒柜，從床頭柜底下掏出一個塑料袋。

里面裝著一個作業本，破破爛爛的，封面寫著名字和班級。

“這是我孫子以前的作業本，他爸死后，他偷偷藏起來的。”

我翻開。

第一頁是空白的，從第二頁開始，密密麻麻記著賬。

日期、金額、人名，一條一條，清清楚楚。

后面幾頁，還夾著幾張收據的照片，拍得模糊，但公章還能看清。

某建筑公司，東州市政府，三個字：羅俊峰。

我盯著那三個字很久。

張土生說：“這東西我藏了三年，不敢拿給別人看。”

“為什么現在拿給我？”

他看著我，眼眶紅紅的：“我打聽過了，您是干大事的。”

02

第二天一早，我去市政府報到。

大樓很氣派，大廳擺著兩盆發財樹，上面掛著小牌子，寫著“歡迎上級領導蒞臨指導”。

我在門衛那兒登記，攔了半天，最后是楊嘉怡來接的我。

她穿一身黑色職業套裝，短發燙著卷，腳上踩著細高跟，走路生風。

“陸主任吧？我是楊嘉怡，市府辦副主任，羅市長讓我來接您。”

說話的時候，她臉上的笑很標準，一看就是練過的。

我跟著她上三樓，進了最靠里的那間辦公室。

推開門，一股霉味撲鼻而來。

屋子不大，窗戶朝北，沒有陽光。辦公桌上落了灰，地上堆著幾個紙箱子，全是舊文件。

楊嘉怡笑著說：“臨時收拾的，您先將就一下。羅市長說了，這兩天忙，等過完風聲了再給您調。”

我說沒事。

她又說：“您的工作證臨時還沒有辦下來，這幾天進出大樓，我給您寫個條子。”

說完，她從兜里掏出一張手寫的紙條，遞給我。

上面寫著：此人系省里下派調研人員，請予以放行。

下面蓋了個章，模模糊糊的，應該是市府辦的便章。

我收下紙條，說：“謝謝楊主任。”

她笑著擺手：“叫我小楊就行。”

說完就走了，門帶上之前，她還回頭看了我一眼，那眼神很復雜。

我坐在辦公桌前，環顧四周。

這個位置，是整個三樓最偏的一間，門口對著樓梯，上來下去的人都看得見。

說白了，就是個監視位。

我翻了一下桌上的文件，全是些沒用的舊材料，去年的會議記錄，報廢的辦公申請，時間最晚的是半年前。

抽屜里倒是干凈的，連張紙片都沒有。

我起身關門。

門剛合上，就聽見走廊盡頭有人在說話。

聲音不大，但我耳朵尖，聽出來了。

一個男的聲音：“就他一個？”

楊嘉怡的聲音：“就一個。”

男聲：“省里的人？”

楊嘉怡：“說是調研的，具體查什么不清楚。”

男聲：“讓人盯緊點。”

然后腳步聲遠了。

我重新坐下，從包里掏出那個作業本，打開最后一頁。

那里有個名字，后面標注著日期。

三年前，跨江大橋開工當月。

上面還寫著：東州建工集團，預付款三百萬。

我掏出手機，給省里的老同事發了條短信。

“東州建工集團，法人代表是誰？”

過了二十分鐘，短信回了。

“法人叫羅俊峰。你查他干嘛？”

我沒回。

把作業本收好，放回包里最里層。

窗外，太陽升高了，大樓前面的廣場上，有人在搞活動，掛著橫幅，寫著“喜迎新任市長調研”。

我點了根煙，站在窗前往下看。

廣場上停著好多輛車，有市委的，有市政府的，還有幾輛警車。

人群里，有個人被簇擁著往前走。

他個頭不高，頭發梳得一絲不茍，穿一件深藍色西裝，精神頭很足。

旁邊的人跟他說著話，他一直在點頭，偶爾笑一下。

我想起短信里的那句回復。

法人羅俊峰。

這個新來的市長，三年前就在這里鋪好了路。

03

當天下午，羅俊峰沒來找我。

我樂得清閑，在辦公室里翻文件柜。

柜子里的東西確實不值錢，都是些陳年舊賬，什么辦公用品采購單、會議室申請表、差旅費報銷憑證。

我本來沒抱什么希望，翻到最底層的時候，手指摸到了一個牛皮紙袋。

紙袋很厚，上面印著“機密”兩個字，日期是三年前的十一月。

我拆開封口，里面是一疊裝訂好的材料。

封面標題寫著：《關于東州市跨江大橋工程質量問題的調查報告》

我翻到最后一頁。

簽字人是當時的主管副市長，一個姓孫的。

報告結論寫得模棱兩可：“經調查，該工程在施工過程中存在一定管理不規范問題，未發現重大質量隱患。事故原因系部分施工單位違規操作，建議追究相關責任人。”

我把報告翻回去，仔細看了遍。

越看越不對勁。

事故報告里寫的是“管理不規范”，但實際造成了十七個人死亡。

事故原因寫的是“施工單位違規操作”，但沒有提到任何設計、監理、發包單位的問題。

最關鍵的是，這里面沒有任何關于資金去向的說明。

三百萬，去哪了？

我把報告翻到最后幾頁，看到了一張附件。

是當時事故調查組的成員名單。

組長：羅俊峰。

副組長：程康。

下面還有個備注：報送省委、省政府同時抄送省建設廳、省安監局。

我點了根煙，坐在椅子上。

羅俊峰三年前就是這個調查組的組長，而現在，他是市長。

一個自己調查自己的人，能查出什么來？

我想起張土生說的那句話：“他們不讓我告，說我鬧事。”

我把報告重新裝回牛皮紙袋，放回柜子最底層，把柜門關好。

然后掏出手機，給劉國棟打了個電話。

“劉書記，我想申請調閱三年前跨江大橋事故的全部資料。”

劉國棟在電話那頭沉默了幾秒：“你發現什么了？”

“還不好說，但方向有了。”

“行，我讓人給你調。”

掛了電話，我站起來活動了一下筋骨。

窗外的天已經暗下來了，廣場上的人也散了。

只有臺階上還有幾個保潔員在掃落葉，掃帚來回刷拉，聲音傳得很遠。

我正要關燈，門被敲響了。

“請進。”

門推開，進來的是楊嘉怡。

她手里拿著幾張紙，臉上還是那副標準的笑：“陸主任，這個是明天全市干部大會的參會通知，羅市長讓我給您送來。”

我接過來看了一眼，上面印著時間和地點，后面還有個括號，寫著“請提前十五分鐘入場”。

我說：“好，謝謝。”

楊嘉怡沒走，站在門口：“陸主任，您對東州了解不深，有什么事可以問我。”

“行，有需要找您。”

她點點頭，轉身要走，又回頭說了句：“明天的會很重要，市里所有班子成員和各局一把手都在，羅市長特意交代了，您一定要去。”

她說話的時候，眼睛一直看著我，像是在等我給出什么反應。

我笑了笑：“好，我一定去。”

她這才走了。

門關上，走廊里恢復了安靜。

我低頭又看了眼那張通知單。

上面的字印得很清楚，我的名字排在最后一位。

而在名字旁邊，有個不起眼的記號，像是指甲掐的。

一個淺淺的“×”。

04

第二天早上七點半，我已經坐在辦公室里了。

窗戶開著，外面有風，吹進來一點路邊的桂花香味。

樓下不斷有車進來，一輛接一輛，清一色的黑色轎車。

車牌我沒有仔細看，但光看車標，就知道來的人都不一般。

八點鐘剛過，走廊里開始熱鬧起來。

腳步聲、說話聲、寒暄聲，一浪接一浪。

有人敲了我隔壁的門，說“羅市長，早”，然后門關上了。

八點二十，走廊安靜下來。

我看了眼手機，群里發了條消息：“溫馨提示：全體干部會議八點四十五分準時開始，請參會人員提前五分鐘入場。”

我起身，收拾了一下東西，準備往會議室走。

剛走到門口，楊嘉怡出現在走廊盡頭。

她跑過來的，高跟鞋噠噠噠地響：“陸主任，抱歉抱歉，羅市長臨時讓我通知您，今天的會議您不用參加了。”

我愣了一下：“不是說全體干部都要參加嗎？”

楊嘉怡臉上的笑有些僵：“是這樣的，今天主要是新班子內部的一個見面會，參會人員范圍有調整，領導說您剛到，先熟悉熟悉環境，下次再請您。”

她說話的時候眼神在躲閃，不敢看我。

我說：“沒事，那我繼續看材料。”

她點點頭，轉身走了。

我退回辦公室，把門關上。

站在窗前，看著樓下大院里的車。

有人在往會議室走，有人已經進去了，大門還沒關，能看見里面已經坐了不少人。

我從包里掏出手機，給劉國棟發了條消息。

“會議我沒去，被擋在外面了。”

消息發出去，過了幾分鐘才收到回復。

“知道了。你按計劃來。”

我收起手機，重新在椅子上坐下。

從包里掏出那個作業本，翻開最后一頁。

手指在那個名字上點了點。

羅俊峰。

你不讓我去，正好。

我從抽屜里拿出一張紙，開始寫東西。

寫的不是報告，是一份清單。

上面列著：跨江大橋事故工地原址、城南城中村、東州建工集團總部、市規劃和建設局檔案室。

這幾個地方，我都得再走一趟。

寫完清單，我看了下時間。

八點四十五分，會議應該已經開始了。

我揣上包，起身出門。

走樓梯，從后門出去，誰都沒碰上。

站在市政府后面那條巷子里，我回頭看了一眼。

大樓窗戶亮著光，會議室的大玻璃，里面有人在走動。

我掏出煙點了根，抽了一口，往城南走。

我沒走大路，專挑小巷子穿。

東州的巷子窄，兩邊都是老房子，墻根長著青苔。

有個老太太搬了個板凳坐在門口擇菜，看見我走過去，抬頭瞥了一眼，又低下頭繼續擇菜。

巷子盡頭是一家早餐店，熱氣騰騰，老板正在包包子。

我走進去，要了兩碗豆漿，一籠蒸餃。

老板是個四十多的漢子，圍裙臟乎乎的，手上全是面粉。

“老板，打聽個事。”

他頭也不抬：“你說。”

“三年前跨江大橋的事，你知道多少？”

他的動作突然停了，抬起頭看我：“你是干什么的？”

“省里的。”

他愣了一下，然后看了看店里，沒人注意這邊。

他壓低聲音說：“那件事，勸你別管。”

“為什么？”

他把手上的面團往案板上一摔：“因為管了，你也管不了。”

05

我回到市政府的時候，已經快十一點了。

大院里很安靜，會議應該還在開。

我從后門進去，上到三樓。

走廊空蕩蕩的，只有保潔阿姨在拖地，看見我，點了點頭。

我正要進辦公室，手機響了。

劉國棟打來的。

“你在哪兒？”

“辦公室。”

“你馬上到會議室來。”

我一愣：“不是說不用我去嗎？”

他在電話那頭笑了一下：“現在用得著了。”

我還沒明白怎么回事，他已經掛了。

我剛準備出門，手機又震了。

這次是楊嘉怡發的微信：“陸主任，方便的話請您來一趟大會議室，劉書記問起您。”

我愣了一下。

劉國棟怎么來了？

昨天的電話里，他確實說了要來，可我沒想到他來這么快。

我把包放下，整理了一下衣領，往大會議室走。

三樓到二樓，轉彎就是。

會議室大門緊閉，走廊里站著一個秘書模樣的人，看見我，趕緊迎上來：“您就是陸主任？劉書記等您好久了。”

他推開會議室的門。

門一開，里面的聲音立刻傳了出來。

有人正在說話，是羅俊峰的聲音：“……我們要進一步深化改革，堅決貫徹省委……”

然后聲音停了。

因為所有人的目光都看向門口。

我站在門口，看到會議室里坐滿了人，黑壓壓一片，至少有七八十個。

主席臺上坐著幾個人，正中間是劉國棟，他旁邊是羅俊峰，再旁邊是程康，還有其他幾個副市長。

劉國棟看見我，臉上沒什么表情，只是往旁邊看了一眼。

他說：“看來我們的巡視組組長已經回來了。”

話音未落，整個會議室突然安靜下來。

那種安靜，不是平常的安靜，是死寂。

所有人都在看我。

羅俊峰臉上的笑僵住了，嘴角還保持著上揚的弧度，但眼睛里的光已經沒了。

程康倒是鎮定，只是眉頭皺了一下。

劉國棟站起來，沖我招招手：