聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯。本文所用素材源于互聯網，圖片僅用于敘事呈現！

七月的清遠村，蟬鳴聒噪。

柳衛東穿著一件洗得發白的短袖襯衫，獨自走在村口的水泥路上。

這次回來，他沒讓任何人送。

火車轉中巴，中巴又走了四十分鐘，顛得骨頭架子都快散了。

“衛東回來了？”村長柳金山在院子里擺下酒席，拍著柳衛東的肩膀，聲音洪亮得像廣播喇叭，“好好干，叔在村里給你謀個副村長干干！明年換屆，包在二叔身上！”

柳衛東笑而不語，端起酒杯抿了一口。

就在這時，院門外走進來一個人。

西裝革履，滿頭大汗。

全村沒人認識他。

直到他徑直走到柳衛東面前，微微彎腰，聲音不大，卻讓滿院子鴉雀無聲。

“啪嗒——”

柳金山手里的筷子，掉在了地上。

01

柳衛東到清遠村那天，是七月十二。

從省城坐了兩個半小時火車到縣城，又轉了一趟中巴。

中巴車破破爛爛的，空調也不制冷，窗戶搖下來一股熱風往臉上撲。

車上有幾個去鎮上趕集的婦女，一路嘰嘰喳喳聊著家長里短，誰也沒注意到靠窗坐的那個男人。

柳衛東四十多歲，身材偏瘦，穿件洗得發白的短袖襯衫，褲子是那種老式的深灰長褲。

頭發有些花白，但精神頭還好。

看著像縣城機關的普通干部，不像什么大人物。

他靠在座椅上，看著窗外飛掠而過的田野和村莊。

十五年了。

上次正經回來，還是他爸去世那年。

后來考上大學，分配工作，一步步往上走，回家的次數少得可憐。

偶爾回來也是匆匆住一晚就走，連村里人面都沒怎么見。

這次不同。

他媽鄭淑蘭過七十大壽，他自己也想回來看看。

中巴車在村口停下，柳衛東拎著一個帆布包下了車。包不大，裝了兩件換洗衣服和一盒茶葉。茶葉不貴，就是普通龍井，但包裝挺講究。

村口的大槐樹還在。樹下坐著幾個老漢，正搖著蒲扇下棋。看見有人下車，抬頭打量了幾眼，沒認出來，又低頭繼續下棋。

柳衛東也沒吱聲，拎著包往村里走。

村里的路還是那種水泥路，但比印象中窄了不少。兩邊的房子倒是新了很多，不少人家蓋起了二層小樓，外墻貼著瓷磚，看著挺氣派。

他邊走邊看，心里說不出什么滋味。

走了大概十分鐘，拐過一道彎，就看見自家老屋了。

老屋還是老樣子。青磚灰瓦，院墻上是爬藤的絲瓜秧，綠油油的。門口那棵棗樹還在，比記憶里粗了一圈。

灶房里傳出炒菜的聲音和一個老太太的咳嗽聲。

柳衛東站在院門口，喉嚨有些發緊。

“媽。”

他喊了一聲。

灶房里的炒菜聲停了。過了幾秒，一個瘦瘦小小的老太太探出頭來，圍裙上沾著油漬，手里還拿著鍋鏟。

看見柳衛東，她愣了好幾秒。

然后笑了。

“回來了？”

“嗯。”

“瘦了。”

“沒瘦，還是那樣。”

鄭淑蘭沒再說什么，轉身又回了灶房。柳衛東跟進去，看見灶臺上擺著四五個菜，一盤紅燒肉、一盤炒豆角、一碗涼拌黃瓜，還有一條煎魚。

“你二叔說你今天就到，我尋思著給你做點好吃的。”鄭淑蘭一邊翻著鍋里的菜，一邊說話，聲音不大，但挺高興的，“你路上吃沒吃飯？”

“吃了。”

“吃了也再吃點，我做了這么多。”

柳衛東沒再推辭，從碗柜里拿出兩只碗，盛了兩碗米飯。母子倆就著灶臺，一人一碗，吃著說著話。

“你二叔這些年沒少幫咱家。”鄭淑蘭夾了一塊肉放到柳衛東碗里，“你爸走那年，我一個人忙不過來，是他幫著收的玉米。后來你要上學，學費不夠，他還借過咱五百塊錢。”

“我知道。”柳衛東點點頭。

“他現在是村長了，在村里說話挺有分量的。”鄭淑蘭頓了頓，看了兒子一眼，“你在外面……到底是個什么官？”

柳衛東筷子頓了一下。

“就……在省委上班。”

“多大官？”

“不大，就一個普通干部。”

鄭淑蘭沒再追問，低頭扒飯。

柳衛東心里有些不忍，但還是沒說真話。

有些事，說不清楚。說清楚了，又怕惹麻煩。

算了。

02

第二天一早，柳衛東去了一趟墳地。

他爸的墳在村子后山的一個小坡上，周圍長滿了野草。柳衛東蹲下來，把墳前的雜草拔了拔，又從背包里掏出三根煙點上，插在墳頭。

“爸，我回來看你了。”

他蹲在那兒，抽了根煙。

山風吹過來，帶著泥土和青草的味道。遠處的田野里，有人正在給玉米地澆水。再遠一些，是連綿起伏的群山，綠得發黑。

柳衛東坐了一會兒才起身。

往回走的時候，碰到了一個人。

柳金山。

他二叔。四十八歲，長得壯實，一張黑臉，嗓門很大。穿著件藍色短袖，腰上掛著個鑰匙串，走起來叮當作響。

“衛東？”柳金山看見他，笑得滿臉褶子，“昨兒個聽說你回來了，我還不信呢。真是你？”

“二叔。”柳衛東走過去，跟他握了握手。

柳金山用力拍了拍他的肩膀，力氣不小，柳衛東肩膀都有些發麻。

“你小子，這么多年不回，我還以為你在外頭當了大官忘了家了。”

“哪能呢。”柳衛東笑了笑。

“走走走，去我家吃飯。”柳金山拉著他就往村里走，“你嬸子剛殺了一只雞，燉上了，正好咱爺倆喝兩盅。”

柳衛東想推辭，但柳金山根本不給他機會，一路拽著他回了家。

柳金山家在村東頭，三層小樓，院子里停著一輛半新的面包車。院子挺大，擺著一張石桌，桌上放著茶壺和瓜子。

“坐坐坐。”柳金山拉了兩把椅子過來，“你嬸子在廚房忙呢，一會兒就好。”

他給柳衛東倒了一杯茶，自己也倒了一杯。

“衛東啊，你在外面混了這么些年，到底在哪兒上班？”柳金山問得挺隨意，但目光里藏著試探。

“省委。”

“省委？”柳金山眼睛亮了一下，“那可不小啊，多大的官？”

“不大。”柳衛東端著茶杯，沒看他，“就是個普通干部，搞搞文字工作。”

“文字工作啊……”柳金山的語氣明顯淡了幾分，“那玩意兒，聽著響亮，其實沒啥實權。不像我們村里當干部，雖說是芝麻大點的官，但好歹能辦事。”

柳衛東笑了笑，沒接話。

柳金山喝了口茶，又說：“你媽這些年不容易，一個人把你拉扯大。你現在在外面，也沒個正經出息，要不……回來發展得了？”

“怎么發展？”

“在村里當個干部也行。”柳金山壓低聲音，“我手頭有幾個名額，明年換屆，我能弄個副村長給你干干。雖說不是什么大官，但比你在外頭給人寫材料強吧？”

柳衛東端起茶杯，沒急著回答。

他想說點什么，但又覺得沒必要。

“二叔，這事以后再說吧。”

“這事你別含糊。”柳金山急了，“我都替你打算好了，你在外頭混得一般，回來好歹有口飯吃。”

正說著，柳金山的兒子柳建國從屋里出來了。

柳建國三十出頭，長得跟柳金山一個模子刻出來的，膀大腰圓。穿著一件花襯衫，脖子上掛著大金鏈子，看著挺社會。

“喲，哥回來了？”柳建國笑著打了個招呼，語氣里帶著幾分得意，“哥，你在外頭干啥呢？”

“政府上班。”

“政府上班啊？那挺穩當。”柳建國點點頭，又補了一句，“就是錢少。我在鎮上開建材店，一年能掙個三四十萬。要不哥你回來跟我干吧，我給你安排個管倉庫的活兒，不用你干活，站著就行。”

柳建國說這話的時候，臉上的表情明擺著是在炫耀。

柳衛東沒生氣。

他只是笑了笑，端起茶杯喝了口茶。

“不用了，我在那邊挺好的。”

“好啥呀。”柳金山拍拍他的肩膀，“哥是真心替你急。你在外頭混不好，回來開個店也行。咱們清遠村雖說不是啥大地方，但好歹是自己家，沒人欺負你。”

柳衛東沒再說話。

他看著院子里那棵棗樹，忽然覺得這個村子跟以前不一樣了。

不是地方變了。

是人心。

03

第三天，柳衛東去村里轉了一圈。

清遠村不大，一百多戶人家。這幾年跟風搞旅游開發，村里修了一條商業街，賣些土特產和手工藝品。但游客不多，街上冷清得很。

柳衛東在街上走著，碰到不少鄉親。

有人認出他，熱情地打招呼：“衛東回來了？十幾年不見，變樣了！”

“可不是嘛，在外頭待久了，城里人了。”

“啥時候回來的？有空來家坐坐！”

柳衛東一一答應著，心頭的熱乎勁還沒散去。

然后他碰到了一個叫張永福的人。

張永福六十來歲，以前跟他爸關系不錯，后來承包了一塊地，日子過得還行。看見柳衛東，他客氣了幾句，然后問了一句戳心窩子的話：“衛東啊，聽說你在省城上班？這當了十幾年官，咋也得是個處級吧？”

柳衛東笑笑：“混口飯吃。”

張永福上下打量了他幾眼，那眼神里有些不信：“混口飯吃也得有輛車吧？你看看你，連個摩托車都沒騎回來，是不是單位不給配？”

周圍幾個看熱鬧的人，也紛紛盯著他。

柳衛東站在太陽底下，汗珠順著鬢角往下淌。

他沒解釋什么，轉身走了。

這一路上，他能感覺到背后的目光。

輕蔑的，同情的，甚至還有幾分瞧不上的。

晚上回到家，鄭淑蘭看出兒子心情不好。

“咋了？”

“沒事。”

“是不是有人說啥了？”

“沒。”

鄭淑蘭嘆了口氣：“你在外頭當了啥官，媽也不懂。但我知道，你肯定不是啥小官。你回來這幾天，接了多少電話，媽看得出來。有時候開會、匯報、聽匯報，電話那頭說話聲音都帶著敬畏。”

柳衛東愣了一下。

他一直以為，自己把事情藏得很好。

但母親什么都知道。

“媽，我不是故意瞞著……”

“我知道。”鄭淑蘭擺擺手，“你怕惹麻煩，怕人情。媽懂。”

她頓了頓，又說：“但你二叔那個人，你別往心里去。他這輩子沒啥大本事，就當了個村長，拿到村外也不算啥。他嘴上這么說，心里其實挺看重你的。”

“我知道。”

“他當年幫過咱家。”

“我也知道。”

母子倆沉默了。

院子里傳來蟬鳴聲，一聲接一聲，叫得人心煩意亂。

04

七月十四，鄭淑蘭七十大壽這天。

全村人都來了。

柳金山在村口的空地上擺了十桌酒席，大紅桌布鋪著，擺了碗筷酒杯。

花生瓜子糖果堆了一桌，小孩子在桌子底下鉆來鉆去。

大人們磕著瓜子嘮著嗑，熱鬧得很。

柳衛東穿著件白短袖，袖子卷到肩膀，系著圍裙在灶臺前忙活。

他切菜，他做菜，他端菜上桌。

村里人看著，有人低聲議論：“這小子，在外頭混了十幾年，回來還得自己動手。”

“可不是嘛，聽說在省委上班，但看著不像有啥出息。”

“你看他那衣服，洗得發白了。”

“嘖嘖。”

柳衛東聽見了，假裝沒聽見。

他端著菜走過去，笑著說：“嬸兒，吃菜吃菜。”

“哎呦，衛東你咋不坐下呢？你忙啥呢？”

“沒事，我能忙過來。”

到了開席時間，柳金山跑出來喊了幾嗓子。

“各位鄉親，今天是咱老柳家淑蘭嫂子的七十大壽！咱們一塊兒熱鬧熱鬧！”

鄉親們鼓掌起哄，有人喊“老壽星說兩句”。鄭淑蘭被推了出來，老太太穿了一件暗紅色的短袖，頭發梳得整整齊齊，只是尷尬地紅著臉。

“我也沒啥說的，就……高興。”

柳金山搶過話頭：“嫂子，您高興，咱也高興！來，大家共同舉杯，祝嫂子長命百歲！”

酒過三巡，氣氛熱鬧起來。有人開始唱起了老掉牙的歌，有人劃拳喝酒，小孩子們滿院子追著跑。

柳金山已經喝了好幾杯，臉紅得像關公。

他端著酒杯，搖搖晃晃地走到柳衛東面前。

“衛東啊！”

“二叔。”

“你……”柳金山拍了拍他的肩膀，“我跟你說個事。”

“啥事？”

“我昨天開會，跟鎮上陳書記聊了聊，提了提你回來發展的事。陳書記很支持，說可以給你弄個副村長，掛靠村里，慢慢干，將來接班。”柳金山說得眉飛色舞，“你看你這條件，大學文憑，又在省城待了那么些年，回來干個副村長綽綽有余！”

柳衛東沒說話，端著酒杯的手指關節微微泛白。

旁邊的鄉親們聽見了，紛紛起哄：“衛東，你二叔這是把你當親兒子看啊！”

“可不是嘛，副村長可不是一般人能干的！”

“回來吧，當村官，比在外頭給人打工強！”

柳衛東笑了一下，正要說話——

門口突然開進來一輛黑色轎車。

很普通的車，大眾帕薩特。

但車門打開，從里面走出來的那個人，讓院子里的喧鬧聲一下子小了。

那人四十多歲，穿一件深藍色的夾克，皮鞋锃亮，頭發梳得一絲不茍。他掃了一眼院子里的眾人，目光很快鎖定了柳衛東。

然后他快步走了過去。