《出潮入海》 2026年6月第一版 上海譯文出版社

編輯：劉宇婷

封面設(shè)計(jì)： 鄭林亦心

文｜李梓新

父親的28吋單車，連接龍頭和皮座的橫杠像是我熟練的滑梯。每日下班，他接上在潮州抽紗公司幼兒園放學(xué)的我，前往一個(gè)叫岳伯亭的菜市場，去買全家晚餐的菜。

單說買魚，有背脊呈青藍(lán)色，在暗處發(fā)亮的巴浪魚飯，或者頭尖尖，米白色的"剔皮迪"（學(xué)名叫馬面鲀）。草魚通常已經(jīng)被剁成一圈一圈，上面還要澆上它身體產(chǎn)生的紅色鮮血，看多了卻不覺殘忍。如果手頭寬裕一些，可以買眼睛很大的"闊目鱗"（真鯛）。它的肉多肥厚，而且通體紅色得很喜慶。

我經(jīng)常坐在橫杠上參與父親和小販的討價(jià)還價(jià)，或者默默記下菜價(jià)，第二天再去買時(shí)，可以判斷其漲跌。至少不會(huì)被攤主信口開河，亂說一個(gè)價(jià)格。這些菜價(jià)就像密碼，是菜市場老顧客的通行證。

那個(gè)時(shí)候，潮州就是我身體外延的整個(gè)宇宙，它很小，只有一條"大街"叫做太平路，配以兩側(cè)星羅棋布的小巷，就像溫暖的子宮和它熟稔的褶皺。父親是這個(gè)宇宙里面勤勞的工人，熟練的通勤者，家庭的照顧者。潮州之外的一切，就像身體之外的世界，對于還在子宮中的我，幾乎全然無法感知。

在很長的一段時(shí)間里，我對成年生活的一切想象，就是像父親一樣，有一輛來去自由的自行車，有一個(gè)家可以回，做一份穩(wěn)定和安靜的工作，就像他所在的抽紗公司對面的潮州西湖水一樣平靜，最多只有風(fēng)吹起的微瀾。

那時(shí)我不知道，潮州自古已經(jīng)和外界有很多連通。岳伯亭的來歷，是明朝時(shí)一位潮州沙溪人劉斐，官至江西布政司參政，因?yàn)閰⒓悠脚延泄Γ环鉃?岳伯"。而最終，也是岳伯亭擺攤的一位攤主，帶著他的女兒，我的高中同學(xué)，連同我一起去北京入讀大學(xué)。因?yàn)楦呖汲煽儯冶荒虾姜?jiǎng)勵(lì)了一張從汕頭機(jī)場起飛的機(jī)票。千元左右的費(fèi)用對我的家庭是很大的一筆開支，所以我的父母很難再買一張機(jī)票伴我走出潮汕。

很多朋友會(huì)驚訝于1990年代的潮汕仍然如此封閉。他們不知道一個(gè)東南沿海的地區(qū)總是自嘲"省尾國角"，沒有通火車，去省會(huì)廣州要坐通宵的大巴車。祖輩下南洋的海路不復(fù)存在，從澄海古港望出去的海面并不澄清，而是泛著黃色。

但這樣的封閉像一個(gè)牢固的器皿，保護(hù)了潮汕文化的獨(dú)特性，形成一個(gè)自己的文化宇宙。它的語言號稱中國最難懂的方言，是極難破譯的密碼；它的美食自成一體，牛肉和芥藍(lán)出了潮汕好像就失去了它們的鮮嫩，成為另外的物種；它的神明崇拜浸潤在每一天的日常生活，用一套自我循環(huán)的系統(tǒng)解釋著生老病死。如果一輩子不走出潮汕，生活也是幸福的。

然而我天生對于外界有巨大的好奇，它或許來源自"番客"從南洋回鄉(xiāng)散發(fā)的糖紙和港幣，或許來源自電視里播放的"約旦河西岸和加沙地帶"，或許來源自一個(gè)家族傳說，我們的"老公"（曾祖父）很會(huì)和洋人做抽紗生意，才能在1920年代起了間"大厝"。但是這間老房子在2000年初被拆遷，僅僅留下幾張照片。如果再無人去寫些什么，它就是潮州眾多被淹沒的過往。

2023年秋天，當(dāng)我在英國東安格利亞大學(xué)（UEA）的創(chuàng)意寫作課堂，用英語向英國、美國、印度、津巴布韋的同學(xué)描繪我心目中僅存的老厝場景，以及我走出老厝的路，我就像是一位從東方流浪到西方的說書人，在描繪一個(gè)傳說。這個(gè)傳說即使在今天的中國，也令人半信半疑。為什么潮汕以往的世界對于我如此神秘又吸引，在交通已經(jīng)極大方便的今天有點(diǎn)難以理解。為什么一種潮汕特性（Teochewness) 的根源對我如此重要，它背后是怎樣的世界性？為何我要離開本土才能充分意識到它？為什么我對一種跨越國界，以文化密碼連接的族群流散現(xiàn)象如此著迷？可能我自己都未必清楚。

有一個(gè)重要的寫作契機(jī)，是在四十歲后的近幾年中，我才從文獻(xiàn)中驚覺，抽紗這種在百年來和我們家庭緊密相連，卻又在1990年代因?yàn)楣S倒閉而像恐龍一樣突然消失的手工行業(yè)，居然在很大程度是由來到潮汕的英美傳教士引進(jìn)的技術(shù)。潮汕百年前就已廣泛存在的世界性，就像它的電影、建筑與外界相互影響，在半個(gè)多世紀(jì)來被掩蓋得少人知曉。

當(dāng)我在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院（SOAS）親手接觸到英國第一位到華的女傳教士Catherine Ricketts的日記原件，看見她1878年穿越美國大陸，再坐輪船到潮汕途中給家鄉(xiāng)布萊頓的報(bào)紙寫的專欄文章、她初到潮汕時(shí)寫的文筆優(yōu)美，類似創(chuàng)意寫作的述職報(bào)告、她用英文發(fā)音標(biāo)注潮汕話發(fā)音的學(xué)習(xí)筆記，以及居住潮汕29年最終在潮州去世的訃告時(shí)，想到對于這些西方傳教士來說，這種旅程也是一種"出潮入海"。

在SOAS閱讀Catherine Ricketts的日記和潮汕話學(xué)習(xí)筆記

帶著對海洋性的體感和探索，我寫下了《出潮入海》這本書，它最早用英文構(gòu)思，并在UEA寫下了一整年的練習(xí)草稿，又在回國的一年中找到了它在中文世界的輪廓，再在文本的縫隙，嵌入了我最熟悉的母語——潮州話。所以，這本書也是一部關(guān)于語言身份認(rèn)同追尋的作品。

今年年初，我把書稿發(fā)給了劉擎教授。我并沒有期待他能仔細(xì)地閱讀那十幾萬字，畢竟那極花時(shí)間，他又是如此繁忙。一天起床，我收到他發(fā)來了的十幾條語音信息——我知道他經(jīng)常在深夜工作。點(diǎn)開信息，是他令人熟悉的嗓音。他這樣說：

"我想到一個(gè)本地的潮州人是寫不出這種地方志的，一定要遠(yuǎn)離的人。你知道'故鄉(xiāng)'這個(gè)詞就不是本地人說的字，離開了才叫故鄉(xiāng)。你不離開，你也不知道自己的語言是方言。你的經(jīng)歷當(dāng)中的那種世界性，那種cosmopolitan，在這個(gè)框架里才能夠回望，才能夠把這些本地人其實(shí)熟視無睹的東西挖掘出來。潮汕對我來說完全是陌生的，但我可以從你的文字聞得到它的味道、色澤。我覺得它的氣味都可以抵達(dá)，而且它跟你個(gè)人的精神發(fā)展是放在一起的。所以這種寫作是一定要有出走，遠(yuǎn)離、告別，再回望溫故。"

劉擎教授還沒有去過潮汕，但他已經(jīng)完全明白了我在寫什么，就是我后來確定為本書英文名稱的一個(gè)概念：From roots to routes。 有一個(gè)朋友將之完美地翻譯為"從根到徑"。潮汕是根系，但根不一定需要一直在本土，潮汕人在通往南洋的紅頭船上，已經(jīng)將家鄉(xiāng)的泥土、紅花仙草作為根系的象征攜帶在身上，隨著航線的延展，去往新的彼岸，重新扎根、發(fā)芽、壯大。英文的roots和routes剛好同音。

老厝的青苔，天然就是海洋的形狀

家鄉(xiāng)是可以攜帶的，人對故土的身份認(rèn)同也是可以移動(dòng)的。這樣我們才能在陸地性和海洋性之間隨意切換，開拓出更廣闊的世界。

在UEA學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作的時(shí)候，我曾經(jīng)擔(dān)心世界各地的同學(xué)無法對一個(gè)他們未曾聽說過的小地方共情。但當(dāng)我描寫自己年邁阿公的日常，描寫我記憶中他用潮州話吟誦唐詩的場景，一切似乎無須解釋。而我父母，當(dāng)年都是從家庭中自我放逐的年輕人，他們選擇了參加"上山下鄉(xiāng)"，坐上輪船去往千里之外的海南島，在那里的"東方紅"農(nóng)場勞作了十年，再帶上子女回鄉(xiāng)，回歸一名抽紗職工的本命。這是他們?nèi)松?奧德賽時(shí)刻"，也是全世界的人都能理解的Diaspora（離散），一個(gè)永恒的寫作主題。它有跨越語言和文化的普世性，而非虛構(gòu)則增加了它的敘述力量。

媽媽祭拜的供桌

對于海洋的敘事，曾經(jīng)被西方世界所主導(dǎo)。東方民族安土重遷，在海域的探索上相對不算遼闊。但潮汕人是大陸居民的另類，他們向海的冒險(xiǎn)性與生俱來。這一段潮汕人的海洋離散史，還沒有被充分發(fā)掘和記錄。現(xiàn)在，開始有一批新加坡馬來西亞的作家，用英語寫他們作為閩潮后代的離散故事，而他們祖輩最先的出發(fā)點(diǎn)，在中國大陸東南邊緣地帶的精神原點(diǎn)、日常儀式和狹窄區(qū)域里的生存掙扎，在半個(gè)多世紀(jì)來都少有作品呈現(xiàn)。因?yàn)槲覀儫o法用一種內(nèi)核飽含世界性的語言去描述它。

也正是在英文創(chuàng)意寫作的學(xué)習(xí)中，我明白了非虛構(gòu)不僅僅是還原事實(shí)那么簡單，它一直都在要求創(chuàng)作者去尋求自己的表達(dá)內(nèi)核，用自己最真誠的情感去組織真實(shí)的事件敘述。只有這樣，這些文字才能稱之為創(chuàng)作，而不只是記錄。而個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)并非微弱而不可靠，它反而會(huì)成為描述一個(gè)系統(tǒng)時(shí)所有議題最容易著陸的河床。

非虛構(gòu)的文字甚至也是時(shí)間的容器、自由進(jìn)出的空間。它可以和記憶共舞。在父母的記憶、我自己的記憶中，時(shí)間變成了一個(gè)個(gè)小房間。推開那扇門，所有記憶就變成了當(dāng)下。而門外的人，也可以以抽離的狀態(tài)對那些當(dāng)下有另一些回味。在此時(shí)、彼時(shí)、此地、彼地、此我、彼我之間，非虛構(gòu)的敘事有了多元的狀態(tài)組合，它甚至彌補(bǔ)了中文寫作里時(shí)態(tài)容易模糊的缺陷，為它探索了新的語言。

隨著《給阿嬤的情書》電影的熱映，潮汕美食和游神活動(dòng)的出圈，潮汕文化正越來越受歡迎。但在當(dāng)代潮汕題材的非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作，似乎還未涌現(xiàn)。對我來說，彌補(bǔ)這樣的空缺并不是我最初的目的。它僅僅是每一個(gè)當(dāng)代寫作者都可以做的事，和自己的根源，和自己的來處重新連接。連接上自己的根系，重新認(rèn)識它，再發(fā)展它。在我創(chuàng)辦了15年的"三明治"寫作平臺，這樣的寫作不斷在發(fā)生。

對我自己而言，我只是想在少年時(shí)就熱愛詩詞的父親，在喪失對文字的記憶前，還能讀到這本書。我只是想向一年到頭繁忙主持各種拜神儀式，一直為遠(yuǎn)方游子的我祈求神明"保賀"的母親，留下她值得被書寫的日常。我只是想讓自己的子女，雖然已經(jīng)無法傳承潮汕話這門難懂的方言，但仍然能讀懂他們身上流淌血液的一部分。

這本書里的潮汕只是我自己的版本，它無意成為一本潮汕的指南，或者百科全書。它是一本個(gè)人的地方志、放置于全球框架下的家族史，也是對我們的根，對故鄉(xiāng)的情感探針。

潮在尋找海，海也在尋找岸。出潮入海，并不只是一個(gè)單向度的物理運(yùn)動(dòng)。潮汐往復(fù)，才是我們真實(shí)的生命軌跡。

內(nèi)容簡介

神明與食物、抽紗與記憶、語言與離散、內(nèi)陸與海洋，離開故鄉(xiāng)的我們，該如何面對自己的來處？

潮汕，自古一直是內(nèi)陸敘事和海洋敘事的交匯點(diǎn)。它和東南亞之間的民間航船路線持續(xù)數(shù)百年。覆蓋在歐美中產(chǎn)階級家庭的餐桌上的抽紗作品，是潮汕人貼補(bǔ)家用的最好來源。但從我記事起，這條通往海外的路已經(jīng)不存在了。我不知道，潮州的海在哪里。

十九歲那年離開潮汕，在外成家立業(yè)。四十歲后，我像先輩一樣“下南洋”，入學(xué)東安格利亞大學(xué)學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作，試圖用英文描寫離開甚久的故鄉(xiāng)，尋找自身的潮汕性。

這本書起源于我的家族敘事，又不局限于此。潮汕的日常食物、祭祀、抽紗文化，潮州古城里的風(fēng)物人事，“潮汕”這個(gè)概念在全球化背景的外部延展，我以一種新的視角將自己、將潮汕放到不分疆域的全球化浪潮中去。

作者簡介

李梓新，廣東潮州人。中英文非虛構(gòu)寫作者。先后畢業(yè)于中國人民大學(xué)、倫敦大學(xué)學(xué)院（UCL）。2024年以優(yōu)等學(xué)位畢業(yè)于英國東安格利亞大學(xué)（UEA）創(chuàng)意非虛構(gòu)寫作專業(yè)。曾從事媒體工作多年，2011年創(chuàng)辦“三明治”寫作平臺至今，推動(dòng)大眾寫作教育和出版。2014年發(fā)起潮汕文化活動(dòng)品牌“聽潮”，舉辦至今。

名家推薦

身為一位潮州人，李梓新的寫作讓我真切能感受到家鄉(xiāng)的一草一木。而作為一名潮州游子，我又能體會(huì)他所提及的潮州的世界性——“有潮水，必有潮人”，這是潮州文化在海內(nèi)外落地生根，又不忘本土的跨地域凝聚力。

——陳平原/北京大學(xué)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)一級教授

因?yàn)殡x別才會(huì)有故鄉(xiāng)的意識，才會(huì)敏感于自己的方言和母語。李梓新在長久的跨文化經(jīng)歷中不斷回望，完成了一篇獨(dú)特而精湛的地方志，也是一個(gè)遠(yuǎn)行者關(guān)于身份確認(rèn)和精神成長的動(dòng)人寫照。這部作品對漢語世界的非虛構(gòu)寫作做出了具有突破性的探索。

——?jiǎng)⑶?華東師范大學(xué)教授

如果把寫作比喻為烹飪，李梓新的這本書無疑是最難的一種——把大量經(jīng)歷過不同風(fēng)干、陳年處理的食材和調(diào)料一并燴到同一鍋里，卻絲毫不顯雜亂：既有整體的融合感，又能在每一口里分辨出不同的風(fēng)味層次，是一道值得慢慢咀嚼回味的菜肴。

——陳宇慧（@田螺姑娘）/美食作家

《出潮入海》火熱發(fā)售中，掃碼或跳轉(zhuǎn)原文購買。

三明治位于上海徐匯區(qū)建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】